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o femeie carismatică şi mărinimoasă 
Hoinară mi-a fost viața, nestrunită, 
Dar inima cine mi-o poate şti? 
Pe-acolo, prin jungla aurită, 
Singură calea-mi voi găsi. 


JUDITH WRIGHT 


Din A Human Pattern: Selected Poems 
(Un tipar uman: Poezii alese) 


Prolog 


Se afla în bucătărie când s-a auzit o bătaie puternică în 
uşă, care a pătruns în hol, s-a izbit de podea, de cuierul 
pentru pălării şi a ricoşat prin uşile culisante. Ea ştergea 
masa, era în altă lume, îşi amintea de vremurile când 
hoinărea pe plajele sălbatice de pe Insula Bruny. 

Bătaia în uşă o readuse brusc în prezent. Adăugă 
cincizeci de ani trupului ei, îi aduse aminte că e bătrână. 
Tresări, mâna îi zvâcni şi trimise o ploaie de firimituri pe jos. 


De la un timp, puţini erau cei care veneau la ea pe 
neanunțate. 

Apucă bastonul şi traversă holul, târşâindu-şi picioarele. 
Prin geamul jivrat, zări o siluetă, cineva în căutare de 
donații, fără îndoială. Trase zăvorul şi deschise uşa. 

În fața ei stătea un bătrân îmbrăcat într-un costum 
albastru închis, cu cravata strâmbă la gât. Avea o față aspră 
şi, o clipă, crezu că îl cunoaşte, poate de la popicărie. Sau de 
la biserica lui Jan. Ori poate de la magazinul caritabil. Doar 
că, la vârsta lor, toți arătau cam la fel. Nu-i deosebeau decât 
amănuntele referitoare la starea fiecăruia. 

— Pot să vă fiu de folos? îl întrebă. 

Bătrânul se lăsă de pe un picior pe altul şi ceva în felul 
cum înclină capul şi îşi netezi părul cu mâna îi atrase 
atenția. Apucă strâns clanța şi se sprijini de ea, cu 
răsuflarea tăiată, cu inima bătând să-i spargă pieptul. 

Ce-l apucase să apară taman aici, unde nu era bine- 
venit? Şi de ce venise? Îşi aţintise asupra ei ochii de un 
albastru spălăcit, cu aceeaşi expresie intensă, nealterată de 
trecerea timpului. Scăpă bastonul din mână şi dădu să se 
retragă. 

— Mary! 

Avea o voce hârâită. Îmbătrânită şi uzată, la fel ca el. 
Întinse mâna spre ea, dar ea era mult prea tulburată ca să-l 
dea deoparte. Chiar îşi închipuia că i-ar putea fi de ajutor? 
Un trup hodorogit încercând să-l sprijine pe un altul. Îl privi 
cu asprime şi simți iar cât de tare îi bătea inima de spaimă. 
Niciodată nu-i mai bătuse aşa de tare. Doctorul o avertizase 
să evite astfel de şocuri. Orice surpriză puternică putea fi 
ultima din viața ei. 

Deşi nu-l încurajase prin nici un gest, bătrânul îi puse 
mâna pe umăr şi o împinse în casă. Ea era prea tulburată şi 
speriată ca să protesteze. Faptul că se afla atât de aproape 
de ea o înspăimânta. Omul mirosea a bătrânețe. Un miros 


acru. Mirosul greu al hainelor spălate prea rar. Răsuflarea 
lui avea un iz iute. Nu mirosea aşa când îl văzuse ultima 
dată; la vremea aceea răspândea o aromă de nucşoară şi 
cuişoare. 

Făcu un semn cu bărbia, el înțelese şi o luă împreună cu 
ea pe hol. În bucătărie trase un scaun şi o aşeză pe el. Apoi 
se aşeză în fața ei şi o cercetă din privire. 

Dacă l-ar fi întâlnit pe stradă nu l-ar fi recunoscut. Dar, 
la drept vorbind, cine s-ar fi uitat la ea şi ar fi ştiut că e 
Mary Manson? Într-adevăr, n-a fost niciodată drăguță în 
sensul unanim acceptat, adică delicată, cu pielea albă. În 
schimb fusese plină de vioiciune şi atrăgătoare. Avea un 
trup puternic, tare şi musculos. Putea face lucruri care nu 
le veneau la îndemână altor fete, de pildă să ridice baloturi 
de fân şi să mulgă vaci. Simţea cum îi curge viața prin vine, 
un sentiment căruia îi ducea şi acum dorul. Obosită, se 
sprijini de masă, amintindu-şi cum era în tinerețe. Bărbatul 
acesta o cunoscuse în vremurile de atunci. 

Încă îşi mai ţinea ochii ațintiți asupra ei, încercând să-i 
pătrundă cu privirea în suflet. Dar ea nu-l lăsa. Gândurile 
nu-i mai puteau fi iscodite de el. Privind în urmă, blestema 
slăbiciunea care o adusese în situația de acum. Tocmai ea, 
care se mândrea că e aşa de puternică. 

— Ce vrei? îl întrebă strângând din buze. 

O privi impasibil şi îşi netezi din nou părul cărunt şi rar — 
un gest care îi aduse în minte ziua când îl văzuse prima 
oară. Îşi descheie haina, scoase un plic alb şi îl puse pe 
masă. Lui Mary începu să i se zbată inima în piept. 

— Ce-i asta? 

Degetele îi tremurau de spaimă, inima îi bătea neregulat. 
Se uitau amândoi la plicul pe jumătate acoperit de mâna lui 
asprită. 

— Ştii ce e, Mary, spuse cu voce abia auzită, apoi se 
aplecă în față şi o privi în ochi. Vreau să i-o dai. 


Mary se apucă cu mâinile de marginea mesei, căznindu- 
se să se ridice. 

— Ba n-am să i-o dau. Mai bine să nu ştie. 

Bătrânul râse fără voioşie. 

— Momentul îl alegi singură, Mary. Dar pe mine nu mă 
poţi da la o parte. Exist. Aş fi putut face mult rău. Se ridică 
şi împinse scaunul în spate. 

Scrisoarea rămase pe masă. 

— Am s-o arunc la gunoi, zise ea. Am să-i dau foc. 

Bătrânul zâmbi vag. 

— Ba nu, Mary. Prea multă vreme au mers lucrurile după 
voia ta. Acum mi-a venit şi mie rândul. Trebuie s-o faci, 
pentru mine. Se îndreptă şchiopătând spre uşile glisante şi, 
ajuns în prag, întoarse capul. 

Cu toate că era speriată, privirea lui o mişcă: văzu în 
ochii lui tot ce nu fusese împlinit, tot ce nu fusese rostit. 

Vasăzică asta a fost. S-a sfârşit. 

— Rămâi cu bine, Mary. 

Ea ascultă paşii inegali îndepărtându-se pe hol. 

— Nu mă pune să fac aşa ceva, strigă în urma lui. 

Auzi uşa de la intrare trântindu-se şi îşi dădu seama că el 
plecase. 


_ Partea I 
Inceputurile 


Scrisoarea rămase trei zile pe masă, acolo unde o lăsase 
el. De câte ori o vedea, inima lui Mary se zbătea nebuneşte, 
ca o pasăre sălbatică închisă în colivie. Îşi schimbă 
obiceiurile, aşa încât să nu mai dea cu ochii de ea: evita să 
intre în bucătărie, lua masa în camera de zi, ținând farfuria 
pe genunchi într-un echilibru precar, îşi bea ceaiul pe fugă, 
stând în picioare lângă chiuvetă, şi ieşea cu telefonul din 
cameră când suna cineva. Era ridicol, îşi dădea seama, dar 
vederea scrisului de pe plic o tulbura. Dumnezeu ştie de ce 
nu se putea descotorosi de el; ar fi trebuit să-l arunce la 
gunoi sau în focul din cămin, dar nu se putea hotări. 

Era din ce în ce mai panicată, dormea pe apucate. Ce se 
făcea dacă bătrânul avea să se întoarcă? Trebuia să ia 
măsuri. Dar în ce fel? Scrisoarea era o povară - închidea în 
ea atât trecutul, cât şi viitorul. Deveni morocănoasă şi 
iritabilă. Firesc ar fi fost să aibă o viață liniştită, acum că 
Jack nu mai era şi nici ea n-o ducea prea bine cu sănătatea. 
Numai că scrisoarea o arunca iar în vârtejul vieții. O obliga 
să preia controlul. 

În a treia noapte de zbucium, după ce cântărise tot felul 
de idei, găsi una care i se păru acceptabilă; a doua zi 
dimineața se duse fără prea mare tragere de inimă în 
camera de lucru şi răscoli teancul de hârtii de pe birou, 
căutând broşura pe care o primise cu nişte luni în urmă. O 
păstrase şi aşteptase. Scrisoarea pusese lucrurile în 
mişcare. Venise vremea să se întoarcă. I se forțase mâna şi, 
înainte să hotărască ce va face mai departe, trebuia să se 
ocupe de trecut. 

Găsi broşura sub o factură veche de electricitate şi sună 
la numărul de pe copertă, apoi deschise cartea de telefon de 
pe măsuţa din bucătărie şi mai dădu un telefon. După aceea 


scoase o valiză şi înghesui înăuntru, bine împăturite, 
teancuri de lenjerie, jachete, pulovere, pantaloni de lână, un 
pardesiu, un fular şi o căciulă. 

Când termină cu valiza se duse să ia scrisoarea. Şovăi 
înainte s-o atingă, cu un zâmbet crispat pe buze; se purta 
de parcă scrisoarea ar fi putut exploda. Şi, într-un fel, cam 
aşa şi era. Năvălise în viața ei şi ar fi putut să arunce în aer 
ce mai rămăsese din ea. Până la urmă o luă, îşi plimbă 
degetul mare pe hârtia fină în timp ce se îndrepta spre 
dormitor, şi, acolo, o puse într-un buzunar lateral al valizei. 
Apoi se întoarse şi trase de pe un raft al bibliotecii un vechi 
album cu fotografii pe care îl aşeză deasupra hainelor din 
valiză. Acum era pregătită. 

În tăcerea camerei, se uită la umbrele întunecate care 
cădeau de-a curmezişul patului şi stăruiau prin colțuri. 
Locuia de douăzeci şi cinci de ani în această casă din 
Hobart, părtaşă la viața de pensionar şi decăderea fizică a 
soțului ei, martoră la teribilul proces prin care cineva drag 
se retrage din viață. 

Douăzeci şi cinci de ani, o mare parte a vieţii lor petrecute 
împreună. Se  întâmplaseră multe în aceşti ani: 
îmbătrâniseră, avuseseră o nepoată. Chiar şi aşa, n-ar fi 
considerat niciodată că Hobart e căminul ei. Pentru ea, 
căminul însemna Insula Bruny. Lumina răsfrântă în valurile 
mereu mişcătoare. Vuietul surd al vântului. Farul. Golful 
Cloudy întinzându-se vast înspre sud... Aşa se cuvenea, să 
meargă acolo, în locul unde îl întâlnise pe Jack, unde se 
trezise întâia oară la viață. Ba chiar mai mult decât atât, îi 
era datoare lui Jack. Pe Insula Bruny şi-ar aduce aminte 
mai clar de el. L-ar regăsi într-un anume fel, ar retrăi 
vremurile bune petrecute alături de el, zilele de început, 
când  clădeau temelia iubirii lor şi îşi  pecetluiau 
angajamentul unuia față de celălalt. 


Îşi datora şi ei înseşi această întoarcere. Nu mai avea prea 
mult timp şi voia să-şi vindece sufletul de rănile vechi 
înainte să moară - lucruri lăsate deoparte în monotonia 
liniştitoare a vieții de zi cu zi. Avea nevoie să-şi găsească 
pacea şi liniştea interioară. Să se împace cu ea însăşi. Să se 
elibereze de sentimentul de vinovăţie. Toate astea nu le 
putea face decât pe Insula Bruny. 

Şi mai trebuia să hotărască ce va face cu scrisoarea. 

Duminică dimineața, Mary stătea pe canapeaua din 
camera de zi. Cu o jumătate de oră în urmă îşi terminase 
ultima ceaşcă de ceai, după care o spălase, o ştersese şi o 
pusese la loc în dulap. Acum se simțea uşor înțepenită după 
ce stătuse jos atât de mult timp, ascultând ticăitul fără 
sfârşit al ceasului de pe cămin. În orice altă zi ar fi deschis 
radioul la postul ABC, ca să audă noutăţile şi ştirile curente. 
În dimineața asta însă avea nevoie de linişte. Avea o 
grămadă de lucruri de făcut. O grămadă de lucruri la care 
să se gândească. Aerul pur de la Bruny o îmbia să vină. 
Mirosul copacilor uzi. Stropii săraţi aduşi de vânt. Abia 
aştepta să plece de aici. 

Auzi o maşină cum opreşte în fața porţii şi apoi bufnitura 
unei portiere care se închide. Jacinta, în sfârşit. 

Nepoata ei intră în cameră aşa cum obişnuiesc toți tinerii, 
parcă adusă de o pală de vânt. Ochi căprui, zâmbete şi 
picioare lungi. La cei douăzeci şi cinci de ani ai ei era leit 
maică-sa, deşi ar fi scos-o din sărite să i se spună aşa ceva. 
Se aplecă spre Mary ca s-o strângă în brațe şi aceasta se 
agăță de ea, bucurându-se să simtă vigoarea trupului tânăr 
şi fermitatea pielii fără cusur. Cât îşi mai plânsese Mary 
tinerețea pierdută, ridurile şi pielea fleşcăită, talia îngroşată. 
Pletele ei bogate, buclate, din care rămăseseră doar şuvițe 
subțiri. Odată cu trecerea timpului învățase să accepte 
aceste schimbări şi îşi îndreptase atenţia spre alte lucruri, 
spre plăcerile simple, de pildă trilurile păsărilor, o friptură 


bine făcută, compania unei persoane apropiate, o carte 
bună, alinarea adusă de vorbele nerostite, dar subînțelese. 

— Eşti convinsă c-ai să rezişti, Nana? 

Jacinta o măsura din cap până în picioare. Dintotdeauna 
avusese neobişnuitul talent de a ghici starea de sănătate 
fizică şi emoțională a bunicii ei. Era unul din motivele 
pentru care aveau o relație aparte, diferită (slavă Domnului!) 
de hârâiala neîncetată cu mama Jacintei. Între Mary şi Jan 
apărea inevitabil acea încordare specifică relaţiilor dintre 
mamă şi fiică. 

Jan venea să o vadă o dată la două săptămâni şi, de ceva 
vreme, îi vorbea tot mai des despre căminele pentru bătrâni, 
ba chiar se oferise s-o ducă să vadă câteva care ar fi putut-o 
interesa. Dar Mary nici nu voia să audă. N-avea nici un chef 
să moară într-un pat de spital, cu tuburi ca nişte spaghete 
înfipte în ea. Ca să nu mai spunem că aceste cămine erau şi 
scumpe. lar ea nu dorea să fie o povară pentru copii. Ştia 
foarte bine cum e să ai grijă de un muribund; aflase pe 
pielea ei cât timp îl îngrijise pe Jack. S-ar putea ca familiei 
să nu-i placă soluția aleasă de ea, dar aşa era mai bine. Era 
opțiunea ei personală. Decizia ei. Se gândise la ea însăşi 
atunci când o luase. 

— Fireşte c-am să rezist, se grăbi să răspundă. E ultima 
mea şansă, adăugă întinzând mâna după baston. Ei, o luăm 
din loc? Arătă cu mâna spre valiza de lângă uşă, cu un gest 
voit nonşalant, deşi îi era greu, ştiind că scrisoarea se afla în 
buzunarul lateral. Aia e valiza mea. Am pus şi câte ceva de- 
ale gurii într-un coş, pentru picnic. 

— O valiză! exclamă Jacinta amuzată. Păi, diseară 
suntem înapoi. 


leşiră din Hobart în lumina tristă a zorilor. Deasupra lor 
se înălța umbra purpurie a muntelui Wellington, cu fuioare 
de ceață agățate chiar sub vârf. Norii atârnau greu deasupra 


dimineţii şi ziua părea deja obosită. În valea încă cufundată 
în întuneric, corbii ciuguleau leşurile oposumilor striviți de 
maşini pe şoseaua umedă. 

La sensul giratoriu din Kingston, Jacinta aruncă o privire 
la ceas. 

— Ai verificat orarul feribotului? 

— Pleacă unul la nouă şi jumătate. Avem timp de o 
ceaşcă de ceai, cât îl aşteptăm. 

— Cu micul dejun cum rămâne? Ai mâncat ceva? 

— Sigur că da. M-am trezit la cinci. 

Îi luase mult să facă duş şi să se pregătească de plecare. 

Jacinta oftă. 

— Ce n-aş da să pot sări şi eu din pat la o oră aşa de 
matinală! Mary îşi aminti de țârâitul strident al ceasului 
deşteptător şi de înfrigurarea de după. 

— În orice caz, n-am sărit din pat, zise. 

Jacinta zâmbi. 

— Iar eu n-am făcut duş. Sper că nu miros urât. 

— Doar a pastă de drojdiel. 

— Păi, aia miroase groaznic. 

— Miros mai scârbos nu cunosc. 

Izbucniră amândouă în râs. 

Când Jacinta era mică, Mary avusese grijă de ea cât timp 
mama eci îşi ținea orele la şcoală. Se distrau de minune 
împreună şi Mary era încântată să se achite de această 
sarcină. După ce plecase de la far, îşi regăsise în această 
ocupație pofta de viață fără de care s-ar fi ofilit pe picioare. 
Mary ştia că Jacinta ţine la ea, pe când Jan o privea 
dezaprobator. Dintr-un motiv sau altul, Mary nu se dovedise 
a fi mama pe care şi-o dorea Jan, cu toate că Mary nu prea 


1 Pastă tartinabilă făcută din drojdie de bere, condimente şi aditivi 
vegetali; se spune că mirosul şi gustul ei pot descuraja atacurile 
animalelor sălbatice. 


credea că cineva s-ar fi putut ridica la înălțimea aşteptărilor 
lui Jan. Aceasta îşi amintea cu mânie de anii petrecuți la 
far. Pretindea că traiul în acel loc îi scurtase copilăria şi că o 
lipsise de „oportunități” — cine ştie ce voia să zică. Mary nu-şi 
putea face idee ce lucruri mari credea Jan că ar fi aşteptat-o 
în suburbiile oraşului Hobart. 

E adevărat, viața la far nu fusese uşoară. Izolarea supune 
pe oricine la grele încercări. Pe promontoriu nu mai erau alți 
copii. Jan îşi făcea temele în bucătărie, la lumina slabă a 
lămpii. Nu aveau întotdeauna mâncare proaspătă. Iarna nu 
venea nimeni în vizită la ei. Vremea era rea mai tot timpul. 
Le lipsea confortul, în schimb duceau o viață simplă, 
aproape de natură. Cerul şi marea se întindeau cât vedeai 
cu ochii. Mergeau la pescuit. Explorau împrejurimile. 
Făceau picnicuri pe plajă. Aveau loc să cutreiere cât le 
poftea inima. Mary era pe veci legată de acel loc. În ceea ce o 
privea, Jan era convinsă că fusese privată de lucruri 
esențiale, de o viață socială, de prieteni şi de cultură. De 
atunci, îşi dăduse osteneala să-şi clădească viața de care 
credea că fusese lipsită. Mary era încredințată că tocmai din 
acest motiv se îndepărtase soțul ei de ea. 

Totuşi, Mary îşi mai amintea cât îi plăcea lui Jan să 
meargă călare de-a lungul plajei de lângă far. Cum ea şi 
Gary alergau pe dealuri cu câte un cearşaf în cap, 
prefăcându-se a fi stafii. Focurile de tabără, Crăciunurile de 
poveste, când făceau singuri decoraţiunile pentru pom şi 
pregăteau cadourile. Apoi, cum toți patru - Mary, Jack şi cei 
doi copii - se plimbau în nopţile cu lună şi cum lumina 
lanternelor tăia întunericul ca o lamă de cuțit. Mary îşi 
aducea încă aminte de aceste mici giuvaieruri din copilăria 
lui Jan, chiar dacă Jan prefera să le dea uitării. 

Îşi amintea în mai mică măsură de Gary, cel de-al doilea 
copil al ei. Cel mai adesea îl găseai în magazie, lucrând cot 
la cot cu tatăl lui, afară de cazul că bătea mingea pe mal, 


printre smocurile de iarbă, fugărind găinile sau făcând curse 
de viteză pe plajă. La puţină vreme după venirea pe lume şi 
a celui mai mic copil, Tom, Jan şi Gary plecaseră la 
internatul din Hobart. Tom crescuse singur pe promontoriu, 
hoinărind nestingherit. Era singurul care vorbea cu drag de 
far. Când venise vremea să meargă la şcoală, Gary şi Jan 
abia aşteptau să scape de acolo. 

Din partea părinţilor nu te aştepţi să prefere unul din 
copii, dar Mary îi ținuse mereu partea lui Tom. Era copilul ei 
sensibil, capabil de pasiuni profunde şi de suferințe 
mistuitoare. Îi iubea pe toţi, fără îndoială, însă Tom era 
deosebit. Avea nevoie de ea mai mult decât ceilalți. Ori poate 
că ea avea nevoie de el? 

Îşi aduse aminte de scrisoare şi se înfioră. Ar putea 
distruge totul. Viaţa ei de familie. Convingerile copiilor. 
Trebuia să se asigure că nu va fi descoperită. Culmea era că 
n-o distrusese încă. Ce o oprea? 

Oftă, luptându-se să-şi țină lacrimile. În scurtă vreme va 
fi pe insulă. Împreună cu Jack. Şi toate se vor limpezi. 


La Kettering aşteptară să le vină rândul alături de câteva 
maşini şi un camion pentru transportul vitelor, acum gol. 
Jacinta intră în clădirea de birouri de la capătul liniei în 
timp ce Mary rămase în maşină, privind valurile ridicate de 
răbufnirile vântului. Cerul se mai înseninase, dar încă 
reflecta cenuşiul oțelit al mării. De cealaltă parte a canalului 
D'Entrecasteux, Mary zărea colinele molcome din nordul 
insulei Bruny. Din larg se vedea apropiindu-se feribotul, 
care ocolise promontoriul şi acum se îndrepta spre ei. 

Trecuseră mulți ani de când traversase prima oară 
canalul spre Insula Bruny; luase bacul la Middleton, aflat 
undeva mai la sud; mergea în partea de sud a insulei. 
Făcuse traversarea singură şi era amărâtă din pricină că-şi 
lăsase părinţii în Hobart şi venea să stea la ferma unchiului 


ei. O lua pe un alt drum - nu că şi-ar fi dorit — la frumoasa 
vârstă de şaisprezece ani. Se întrebă, şi nu era prima oară, 
ce s-ar fi ales de viața ei dacă n-ar fi fost trimisă la Bruny. 

Jacinta se întoarse aducând ceai fierbinte şi Mary primi 
bucuroasă ceaşca oferită. O cuprinsese frigul gândindu-se la 
trecut, dar, de fapt, la ce altceva s-ar fi putut gândi? Făcea 
această călătorie ca să-şi amintească tot ce era mai frumos 
din acele vremuri, dar era posibil ca amintirile să nu fie 
lipsite de durere. Sorbi prea repede din ceai şi îşi fripse 
limba. 

— Ce mai face Alex? întrebă, întorcându-şi gândurile în 
prezent. 

Alex era prietenul Jacintei şi fiu de avocat. Era un băiat 
liniştit, echilibrat şi politicos. Mary îl plăcea. 

— E bine, răspunse Jacinta şi tăcu puţin, înainte să 
continue. În momentul de față e supus unor presiuni. Din 
partea familiei. Îndeosebi a mamei lui. 

— Păi, nu e întotdeauna aşa? 

Jacinta strânse din buze. 

— Vor să-l facă partener în firmă. Dar e prea devreme. 
Abia de vreo doi ani a terminat universitatea. 

— Şi Alex ce vrea? 

— Bună întrebare! Ce bine-ar fi dacă l-ar întreba şi 
maică-sa. Dar ea e prea interesată să capete ce-şi doreşte. 

— Adică Alex să se ocupe de afacerile familiei, şi tu să 
treci pe linie moartă. 

— Cum de-ai ghicit? se întoarse Jacinta spre ea. 

— Am nas pentru astfel de lucruri. Capeţi prea multă 
influență asupra lui. Maică-sa e convinsă că-i iei copilul. 

— Toate mamele sunt la fel? 

Mary izbucni în râs. 

— Eu una, nu. M-am simțit uşurată când Judy l-a luat pe 
Gary. Credeam că n-o să-şi găsească în veci o nevastă. 

— Şi lui Tom cum îi mai merge? 


Mary şovăi. Da, Tom. Trecuseră nouă ani de când se 
întorsese din Antarctica, şi tot nu dădea vreun semn că s-ar 
vindeca. 

— O s-o scoată el la capăt până la urmă, zise. Dar ce se 
mai aude de tine şi Alex? 

— Cred că are nevoie să mai guste un pic din viață 
înainte ca afacerile să i-o acapareze cu totul. 

Mary zâmbi fără convingere. 

— Nu aşa sunt toți avocaţii? Bate fierul cât e cald, ca să 
câştigi cât mai mulți bani? 

Jacinta se încruntă. 

— Nu vreau să se sacrifice pentru mine. Trebuie să ne 
mutăm împreună şi să ne hotărâm că vrem să rămânem aşa 
înainte ca el să se dedice carierei. 

— Şi Alex e pregătit pentru asta? 

— Cred că da. 

— E bine dacă aveţi un plan. 

Lui Mary îi plăceau planurile. Dacă ai un plan înseamnă 
că problema e pe jumătate rezolvată. Alex ar trebui să fie 
pregătit. Jacinta e o fată deosebită. Un cămin comun ar 
putea grăbi lucrurile. 

Cât stăteau ele de vorbă, feribotul se apropie de ponton, 
cu motoarele duduind, şi se aşeză în poziție, cu o uşoară 
smucitură. Oamenii de pe punte aruncară parâmele groase 
pe după bolarzi, apoi coborâră rampele, şi vehiculele venite 
de la Bruny trecură zăngănind pe lângă ele şi se 
îndepărtară. Jacinta o luă în urma celorlalte maşini şi 
urcară pe punte. Doar câteva vehicule făceau traversarea, 
aşa ca nu încărcară decât puntea de jos. După ce toate 
maşinile au fost parcate, rampele au fost ridicate, motoarele 
au duduit, făcând punţile să vibreze, feribotul s-a îndepărtat 
de țărm. 

Ocoliră promontoriul în zgomot sacadat de motoare şi 
porniră spre sud-est legănându-se uşor. Mary cobori din 


maşină, îşi puse haina şi căciula şi se duse încet spre partea 
din față a bacului. Aici îi plăcea cel mai mult să stea, să se 
uite la valurile înspumate stârnite de prova feribotului şi la 
pescărugşii care se învârteau deasupra. Traversase de multe 
ori canalul. Uneori era însoţită de copii şi se străduia să le 
țină în frâu entuziasmul, căci voiau să se urce pe puntea de 
sus ca să vadă mai bine. Alteori era singură şi avea timp să 
se gândească pe îndelete la viaţa ei. 

La prima vedere, fericirea e la îndemână. În general, ea şi 
Jack avuseseră noroc. Izbutiseră să se repună pe picioare de 
fiecare dată când avuseseră greutăţi. Ar trebui să fie mândră 
de ceea ce realizaseră. 

Tremurând, se întoarse spre partea de nord a insulei 
Bruny. Apa era ca sticla lichidă şi frigul îi pătrundea până la 
oase. Era o zi tipică de sfârşit de toamnă, o zi mohorâtă, 
cum erau atâtea pe meleagurile din sud. O zi lungă, cenugşie, 
cu lumină filtrată. O zi care îi trezea nostalgii. 

Jacinta i se alătură şi se luară de braț. Căldură alături de 
răceală. Putere alături de slăbiciune. După o vreme, Jacinta 
o duse înapoi în maşină. Stătură acolo, cu motorul şi cu 
aerul condiționat pornite, privind dealurile joase şi 
împădurite din nordul insulei cum se apropie tot mai mult, 
cum coboară până la păşunile largi, înconjurate cu garduri 
de plasă. 

Uimită, Mary îşi dădu seama că ochii i se umpluseră din 
nou de lacrimi. 


În timp ce străbăteau insula îndreptându-se spre est, 
Mary privea păşunile pierzându-se în depărtare. Ghemuită 
pe scaun, se străduia să rețină fiecare amănunt al 
peisajului. Călătoria asta nu semăna cu celelalte — ştia că 
nu va mai trece pe aici. Pământul era uscat, chiar şi în 
aceste locuri, unde înainte era vegetaţie bogată. Îşi aduse 
aminte de vremea când ploaia bătea cu furie întreaga insulă 


şi o înveşmânta în verde. În ultima vreme, furtunile care 
bântuiau în sudul insulei îşi istoveau puterile până când 
ajungeau în partea de nord, care arăta acum la fel de 
veştedă şi de zbârcită ca pielea ei. 

Cerceta din ochi peisajul căutând vechiul Bruny, lucrurile 
pe care ea şi Jack le iubiseră. Uitase cum şerpuia drumul 
peste dealuri. Pe stăvilarul unei ferme se odihneau câteva 
lebede negre. Iar într-un ţarc erau două gâşte albe. Observă 
uimită grămezi de buşteni cenuşii, mâncaţi de vreme, 
aşteptând să fie arşi. Deşi o suprafață atât de întinsă de 
pădure dispăruse, încă se mai făceau tăieri masive? 

Cotiră spre sud, pe şoseaua principală din Bruny, şi 
trecură pe lângă mulțimile de fluierari care împânzeau 
terenurile nămoloase, în căutare de crabi. În tufişuri cârâiau 
păsări galbene, aşa-numitele mâncătoare de miere. După o 
scurtă porțiune gudronată de drum în Great Bay, merseră 
din nou pe pietriş şi trecură pe lângă o fermă aflată chiar pe 
coastă, unde păşteau oi cu lâna atât de murdară şi de 
încâlcită, că aduceau mai degrabă a tufe de scaieți. 

Ajunseră la Neck; în parcajul de lângă drum erau doar 
câteva maşini. Aici, un drumeag podit cu scânduri traversa 
dunele şi urca dealul. Mary ştia bine acel drumeag. 
Dedesubtul lui îşi făcuseră adăposturile mii de petreli 
vestitori de furtună şi pinguini pitici. Dacă ştiai unde să te 
uiţi, vedeai urme de labe palmate încrucişându-se prin 
ierburile înalte. 

Drumul care mergea de-a lungul istmului era deschis 
circulației abia de câțiva ani, atunci când venise ea prima 
oară aici împreună cu Jack. Mai demult oamenii veneau cu 
maşina de-a dreptul pe nisip, pe lângă canal, când apa era 
la reflux. Ea şi Jack stăteau ținându-se de mână pe plaja 
imensă, sălbatică la fel ca oceanul, şi priveau pinguinii cu 
penaj negru, lucios, cum merg legănându-se pe țărm, în 
timp ce lumina lunii le făcea burţile albe să sclipească. 


Acum, probabil, colonia era goală. Ultimii pui graşi ai 
petrelilor vestitori de furtună se pare că plecaseră pe la 
sfârşitul lunii aprilie, când îşi începeau migrația spre 
Siberia. 

În timp ce maşina, cu motorul zumzăind liniştit, mergea 
pe drumul îngust din Neck, Mary se lăsă pe spate şi închise 
ochii, amintindu-şi urcuşul pe deal. Cu mult timp în urmă, 
drumul nu era decât o potecă bolovănoasă, întinsă de-a 
lungul crestei. Urca gâfâind împreună cu Jack şi copiii ca să 
admire priveliştea - cerul şi coasta întinzându-se cât 
cuprindeai cu ochii spre sud-est, de-a lungul istmului, spre 
Adventure Bay şi Fluted Cape. Spre sud, dealuri mici se 
înghesuiau unul după altul şi valurile lungi se spărgeau de 
țărm, înfigându-şi ghearele în el. Spre vest zăreau siluetele 
lebedelor negre plutind pe canal. Îşi aminti cum se 
încingeau din cauza urcuşului abrupt. Ce plăcută era 
suflarea vântului pe obraji! Şi ploaia, căzând deasă ca o 
perdea peste sudul insulei. 

Acum drumul podit cu scânduri atrăgea toţi turiştii spre 
creastă. Insula devenise o destinaţie turistică. Cuvântul 
„izolare” nu mai avea sens aici. Mary încă iubea Bruny, dar 
insula nu mai era aceeaşi. Trebuia să se încline în fața 
evidenţei. Viitorul însemna schimbare. Zâmbi în sinea ei. 
Asta se numea progres. Dar pe ea n-o puteau păcăli. Insula 
era trecutul ei. Viața ei alături de Jack. Totul. 
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Când maşina urcă dealul de deasupra dunelor şi Mary 
zări apele argintii ale Golfului Cloudy, simți cum un oftat 
adânc îi umple pieptul. Întinderea netedă de nisip galben 
era aşa cum o ştia dintotdeauna. Tăcută. Tristă. 
Întruchiparea singurătăţii. Era locul unde începuse relația ei 


cu Jack. Amândoi erau tineri şi inocenți. Sălbăticiți şi ei de 
aerul sălbatic al locului. Jack încă mai adăsta aici, în ceața 
mării; îi simțea prezența. O aştepta. 

Când trecură pe lângă laguna fără ieşire la mare şi 
ajunseră pe țărm, un stârc cu fața albă, speriat de zgomotul 
maşinii, îşi desprinse picioarele lungi şi subțiri din nisip şi 
se ridică în aer legănându-se uşor. Pescăruşii, până atunci 
tăcuțţi, îşi luară zborul cârâind în cor. Jacinta opri maşina 
pe plajă şi Mary simţi cum o pătrunde atmosfera locului. 

Deschise uşa, şi Jacinta o ajută să coboare. Apoi se 
desprinse de brațul nepoatei şi Jacinta se dădu deoparte, 
lăsând-o să înainteze singură, chiar dacă abia îşi târa 
picioarele. Când ajunse la linia fluxului, se aplecă, cam 
țeapănă, şi luă o mână de nisip. Era fin, cenuşiu şi puţin 
mâlos. Frământând nisipul umed în palmă, privi în 
depărtare, acolo unde plaja se arcuia spre est, până la 
promontoriul din zare. Zonele turistice Cloudy Corner şi 
East Cloudy Head. 

La malul apei, pescăruşii se strânseseră din nou cârduri- 
cârduri, cu fața spre mare. Mary ştia că, dacă ar putea s-o 
ia la fugă şi să-i sperie, s-ar ridica toți deodată şi s-ar aduna 
din nou ceva mai încolo, pe plajă. Aveau nevoie să fie 
împreună ca să se poată uita ţintă spre sud, în lumina asta 
a singurătăţii. Aici totul era mai dens din cauza latitudinii. 
Dacă porneai spre sud de pe plaja asta, până la Antarctica 
nu mai era decât oceanul. 

— Nana, hai să plecăm, vântul bate prea tare. N-aş vrea 
să răceşti, zise Jacinta, care o prinse din urmă şi o luă de 
mână. 

Mary îşi trase mâna cu blândețe. 

— N-am să pățesc nimic. Vreau să mă mai plimb un pic. 

Merse încet spre est, privind atentă umbra îndepărtată a 
colinei East Cloudy Head, profilată pe cer ca o cocoaşă 
imensă. Înainte, se ducea acolo cu Jack, croindu-şi drum 


prin desiş, fără să ia în seamă zgârieturile căpătate de la 
crengile tufişurilor. De obicei urcau pe partea dinspre 
miazăzi, ca să ajungă mai aproape de cer. Rămâneau acolo 
strânşi unul în altul, îmbătaţi de bucurie, ascultând 
bubuitul valurilor pe stâncile de dedesubt şi privind în jur la 
Oceanul Antarctic, care se întindea spre est, spre sud şi 
spre vest. 

Se opri să-şi tragă sufletul şi să respire aerul rece, 
înțepător. Simțea un vag iz de iarbă de mare. Mirosul greu 
al sării. Locul ăsta îi dădea puteri noi. Era viața însăşi. 
Zâmbi şi închise ochii ca să nu mai simtă frigul. Făcuse bine 
că venise aici. 

— Nana, hai în maşină! E frig. 

Maşina se oprise lângă ea şi Mary îşi dădu seama că 
uitase de nepoata ei. În sufletul ei şi în jur erau atâtea 
lucruri care nu aparțineau prezentului! Privi spre maşină, 
îmbujorată la față, îmbătată de amintiri. 

— Te rog, Nana. Bate un vânt înghețat. 

Jacinta o ajută să urce şi conduse încet de-a lungul 
plajei, cu ferestrele deschise, ca Mary să poată simți aerul 
rece. Plaja aluneca lin sub roțile maşinii cu dublă tracțiune. 

— Poţi să mă duci până la capăt? întrebă Mary. Vreau să- 
ți arăt Cloudy Corner. Chiar înainte de promontoriu e un 
camping. Poate o să vii pe-aici cu Alex cândva. 

Când ajunsese prima oară în această parte a insulei — 
într-o excursie cu familia lui Jack - locurile acelea erau 
pustii. Îşi puseseră corturile în sălbăticia pădurii. Stătuseră 
pe plajă în întunericul nopţii, ascultând zgomotul valurilor, 
legănați de ritmul lor. Şi ce privelişte era spre miazăzi! 
Golful arcuit, stâncile puse dramatic în valoare de umbre. 

— Lui Alex îi place să meargă cu cortul? o întrebă pe 
Jacinta, sforțându-se să revină în prezent. 

— Îi place, oftă Jacinta. Numai că nu prea ajungem să 
mergem cu cortul. Suntem atât de prinşi cu altele... 


— Ar trebui să-l aduci aici. Ai putea şi tu s-o laşi mai 
moale. Să-ţi iei timp ca să hotărăşti ce vrei să faci. 

— Aşa-i. Ar trebui să ieşim mai des din Hobart. Te 
îngrădeşte, nu crezi? Viața la oraş. Chiar şi într-un oraş 
mic. N-am mai ieşit de luni de zile. 

Mary ar fi vrut să-i spună că e important să te gândeşti la 
felul cum vrei să-ţi trăieşti viața. Tinerii cred că viața e 
eternă. Şi apoi te trezeşti că ai început s-o iei la vale şi 
regreți că nu te-ai bucurat de ea. Totuşi, chiar dacă ai trăit 
cu conştiinţa acută a trecerii timpului, poate că sensul lui 
ţi-a scăpat tocmai din cauză că îl căutai atât de insistent. 
Poate că era bine să trăieşti aşa ca ea, Mary, lăsând viața 
să-ți picure fărâme de experienţă în pahar. Profitase cum se 
pricepuse mai bine de tot ce i se ivise în cale. 

— Mulţumesc c-ai venit aici cu mine, zise Mary. 

— Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să nu vin, îi zâmbi 
Jacinta. 


Când ajunseră la capătul plajei, Jacinta opri maşina cu 
botul spre apă şi rămaseră acolo, respirând aerul locului: 
valurile izbindu-se de țărm cu un plescăit, vântul lovind în 
geamurile maşinii, tufişurile agitându-se şi foşnind în 
spatele lor. 

— Aveam cinci ani când m-ai adus prima oară aici, zise 
Jacinta, privind spre stâncile recifului Cloudy, unde se 
strânseseră o grămadă de cormorani şi stăteau acolo ca să- 
şi usuce aripile. Am fost sigură că aici e capătul 
pământului. Mi-ai spus că, dacă navighez drept spre sud 
vreme de şapte zile, dau de gheață. Acolo începe regatul 
pinguinilor. Am fost vrăjită. 

— La fel a fost şi Tom. 

Mary ştia ce atracție exercită Antarctica. Fusese cât pe ce 
să-şi piardă fiul din cauza acelui magnetism inexplicabil. 

— Crezi că se va mai întoarce acolo? întrebă Jacinta. 


Mary clătină din cap. 

— Cred că visează să se întoarcă. Însă l-a costat atât de 
scump! Nu ştiu dac-ar fi în stare să mai treacă prin ce-a 
trecut. 

— Poate că de data asta ar fi altfel. 

— Sau poate nu. 

— Bietul de el. 

Într-adevăr, bietul de el. Rănile căpătate când fusese în 
sud nu se vindecaseră nici acum. 

— Mama nu mai vine pe-aici, aşa-i? zise Jacinta privind 
zbuciumul neîntrerupt al valurilor. N-am înțeles niciodată 
de ce. 

— Să zicem că e greu să petreci prea mult timp într-un 
astfel de loc. 

— Dar tu eşti de o cu totul altă părere, nu? 

— Da, nu trece zi fără să-mi fie dor de locul ăsta. Spre 
deosebire de mama ta. Nu oricine se simte bine în bătaia 
vântului. 

— ie şi bunicului vă plăcea, zise Jacinta şi adăugă 
râzând: Mama spune că voi doi vă potriveați de minune. 

Mary şovăi înainte să-i răspundă. 

— Bunicul tău şi cu mine... ne completam unul pe 
celălalt. 

Îşi aminti de tăcerile lui Jack şi de dârzenia ei. Nimeni 
altcineva n-ar fi putut supraviețui atâţia ani la far, alături 
de el. 

— Nu prea l-am înțeles pe bunicu', zise Jacinta. 

— Era o fire închisă, nu te apropiai uşor de el. 

— Din ce cauză? 

— Cred că era aşa din naştere. N-a avut o copilărie prea 
fericită. A muncit din greu la fermă de la o vârstă fragedă. 
Îmi închipui că nici traiul la far nu i-a făcut bine. 

— Credeam că a ținut la locul acela. 

— A ţinut, dar în atâta spațiu şi timp te poţi pierde. 


Mary se întrebase de multe ori ce s-ar fi întâmplat dacă 
şi-ar fi dat seama mai demult de acest adevăr. Poate i-ar fi 
fost de mai mult ajutor. Poate că l-ar fi putut întoarce din 
drumul pe care o apucase. Să-i oprească deriva. Să-l 
îimbuneze. Dar asta ar fi însemnat ca ea însăşi să fie altfel, 
să nu aibă de îndeplinit treburi gospodăreşti, să nu aibă de 
îngrijit copii şi de verificat teme. La vremea aceea făcuse tot 
ce-i stătuse în putere: îi gătise felurile de mâncare preferate, 
avusese grijă să nu-i fie frig, îi ferise pe copii de toanele lui, 
îi masase degetele dureroase, strâmbe şi înțepenite din 
cauza artritei. Dar vântul nu se lăsa. Îl tocise la fel cum 
măcinase stâncile, la fel cum preface munţii în nisip şi 
promontoriile în plaje. 

Jacinta privea înspre larg, acolo unde vântul agăța 
crestele valurilor şi le arunca la cer, preschimbându-le în 
spumă albă, foşnitoare. 

— E frumos aici, spuse. Doar că e frig. Mai bine închidem 
geamurile şi dăm drumul la căldură. 

— Cum adică? Şi să nu mai simțim mirosul mării? 

Jacinta o apucă pe Mary de mână şi o strânse. 

— Eşti rece ca gheața, Nana. Nu uita că eşti în grija mea 
astăzi. Ai un termos în coşul de picnic? 

— Am uitat de termos, răspunse Mary şi, în acea clipă, o 
linişte pogori asupra ei - acum era momentul. Ceva mai 
înapoi, pe plajă, e o căsuță, continuă, căznindu-se să nu i se 
simtă încordarea din voce. N-ai observat-o când am trecut 
prin dreptul ei? E chiar după dune. Hai să mergem să 
vedem dacă putem să ne facem un ceai acolo. 

Jacinta nu părea prea convinsă. 

— Crezi că se poate? 

— Îi cunosc pe proprietari. N-ar avea nimic împotrivă. 
Precis că nici uşa nu e încuiată. Aşteptă înfiorată, ţinându- 
şi respirația, s-o audă pe Jacinta încuviințând. 

— Atunci, hai să aruncăm o privire. 


Jacinta întoarse maşina şi o luă înapoi de-a lungul plajei. 
Mary stătea nemişcată, încordată, străduindu-se să-şi țină 
în frâu nerăbdarea. Cu un gest aparent dezinteresat, îi arătă 
Jacintei unde se desprindea poteca de drum, iar când 
trecură cu o smucitură peste dune şi o luară la vale, inima 
ei bătu mai tare şi apoi se potoli, urmând coborârea maşinii. 

— Slavă Domnului că avem dublă tracțiune! spuse 
Jacinta, cu fața luminată de un zâmbet. 

Se lupta să stăpânească maşina, să nu lase nisipul să-i 
înghită roțile. Parcară pe iarba de lângă o mică construcție. 

Era o căsuță din bârne, vopsită în cafeniu, cu trei ferestre 
mari dând spre mare şi o privelişte superbă spre panta lină, 
acoperită cu ierburi, şi spre întinderea netedă a plajei. Mary 
văzu că venea fluxul şi mai zări cocoaşa imensă a 
promontoriului ridicându-se masivă spre sud, de partea 
cealaltă a golfului. Pe pridvorul căsuţei se afla o masă de 
lemn, folosită pentru picnic, şi un grătar vechi, acoperit de 
rugină. 

Jacinta opri motorul. 

— Eşti sigură că putem intra? Poate că mai stă cineva 
aici. 

Mary deschisese deja portiera maşinii. 

— Am sunat din vreme, ca să verific. Se aşteaptă să 
trecem pe aici. Se grăbi să coboare, deşi abia se mişca, 
ştiind că trebuie s-o ducă pe nepoată în casă înainte să 
apuce să pună prea multe întrebări. Jacinta avea să 
descopere în scurtă vreme că bunica ei nu-i spusese totul. 
Pe când se apropia de trepte târşâindu-şi picioarele, auzi 
glasul mării ridicându-se peste dune şi, în tăcerea dintre 
plescăitul valurilor, ciripitul pitulicilor. Îmi aduci şi mie 
valiza, te rog? spuse peste umăr. 

Jacinta stătea lângă maşină, încruntată. 

— La ce ne trebuie valiza? 


— Adu-o înăuntru şi-am să-ți arăt. Mary deschise larg 
uşa. Apoi luă o cutie de chibrituri şi un bilet lăsat pe 
bancheta din bucătărie. 

— Ce-i aia? întrebă Jacinta din prag. 

— Un bilet de la proprietari. 

— A, ce bine! făcu Jacinta uşurată. Chiar ne aşteptau, 
zise şi lăsă jos valiza. 

— Nu m-ai crezut? 

— Mă cam îndoiam. 

— Acum să nu te mai îndoieşti. Hai să dăm drumul la 
radiator. E frig. 

Jacinta luă chibriturile. 

— Gazul o fi deschis? Sau să mă duc afară să verific 
butelia? 

— Ar trebui să fie deschis. 

Jacinta trase draperiile şi se ghemui ca să aprindă 
radiatorul. 

— De ce nu te aşezi pe canapea? întrebă. E o cuvertură 
acolo, poți să ţi-o pui pe genunchi. 

În timp ce Mary îşi învelea picioarele cu pătura, Jacinta 
umplu ceainicul şi îl puse pe aragaz. Aprinse arzătorul şi 
scutură bățul de chibrit ca să stingă flacăra. 

— Vasăzică de-aia n-ai adus termosul. 

— Am uitat de el. 

— Dar ştiai că putem să ne facem ceai aici. 

— Da. 

Jacinta o privea stăruitor, şi Mary îşi dădu seama că era 
tot mai bănuitoare. 

— Ce pui la cale, Nana? 

Prefăcându-se că nu aude întrebarea, Mary îşi întoarse 
privirea spre fereastră, neştiind cum să-i spună adevărul 
nepoatei ei, fără s-o supere. Rareori li se întâmpla să se 
certe. Nu erau obişnuite să aibă neînțelegeri, nu se simțeau 
bine în astfel de situații. Amâna momentul, făcându-se că 


vrea să vadă cum e vremea. Dinspre mare venea ploaia şi 
perdele cenuşii de furtună se apropiau. 

— Ce se mai aude cu ceainicul? întrebă. 

— O să dureze mult. Apa e aproape îngheţată. Dar 
pastilele tale unde sunt? Nu la ora asta trebuie să le iei? 

— Sunt în valiză. 

Se întoarseră amândouă spre valiza lăsată lângă uşă. 

— Eşti bună s-o duci în dormitor? zise Mary, străduindu- 
se să-şi stăpânească tremurul din voce. Camera din fund. 
Cea cu două paturi. Nu cea cu priciuri. 

Jacinta se încruntă şi se duse să vadă camera, lăsând 
valiza unde era. Când reveni, se aşeză pe un scaun vechi, 
aflat lângă fereastră, şi o privi țintă pe Mary. 

— Unul din paturile de acolo e făcut. 

— Nu mai spune! se prefăcu Mary surprinsă. 

— Ce pui la cale? 

Pe deasupra umărului Jacintei, Mary vedea valurile mării 
rostogolindu-se pe țărm. Pescăruşii se învârteau lent 
deasupra plajei, abia dând din aripi, lăsându-se purtaţi de 
curenți. Venise momentul de care se temea. 

— Am făcut aranjamente să rămân aici, zise. Totul e pus 
la punct. Am închiriat casa pentru o lună şi am plătit un 
paznic să treacă pe aici zilnic, să vadă ce fac, dacă sunt 
bine. 

Jacinta o privea nemişcată. 

— Are să fie bine, continuă Mary, depănând vorbele 
liniştitoare pe care le repetase în gând de atâtea ori în 
ultimele zile. Paznicul poate să-mi aducă orice îmi trebuie. 
Dacă apar probleme, mă poate ajuta... în caz că rămân fără 
lapte ori altceva. Şi le-am spus care e starea mea de 
sănătate. În valiză am toate cele necesare. 

— Şi medicamentele? Dar dacă ţi se face rău? Aici n-ai 
apă, nici telefon. Dacă se termină gazul o să îngheți. 

— Afară mai e o butelie de rezervă. 


— Şi mâncarea? Trebuie să te hrăneşti ca lumea. 

— Am plătit ca să mi se aducă provizii. Plus că pot să 
gătesc, ştii doar. 

— Ba n-ai să găteşti. Ai să mănânci o conservă de fasole 
sau ceva la fel de nesănătos, în loc de mâncare adevărată. 

— Sunt în stare să-mi port singură de grijă. 

— Nu şi dacă te îmbolnăveşti. Şi pe insula asta nici n-au 
spital. 

Se lăsă o tăcere încordată. Adevărul era că tocmai starea 
precară de sănătate a lui Mary reprezenta unul din motivele 
pentru care evadase. Unul din motivele pentru care se afla 
aici, unde Jan nu avea putere asupra ei. 

Ochii Jacintei se umplură de lacrimi. 

— Ai putea muri aici, Nana. 

— Aici vreau să fiu. 

Văzând cum îi curgeau Jacintei lacrimile pe obraji, 
hotărârea lui Mary parcă slăbea. Se ținu însă tare. Ştiuse 
dinainte că Jacinta se va împotrivi. 

— Mama are să ia foc, zise Jacinta. 

— E hotărârea mea. 

— Da, dar îi afectează şi pe alții. 

— Adică pe cine? Pe mama ta? se înfurie Mary. 

Dacă ar fi fost după Jan, Mary ar fi fost internată de mult 
într-un azil de bătrâni. 

— Ştii că-ți vrea doar binele. 

— Aşa o fi? Ştiu şi singură de ce am nevoie. 

Jacinta îşi frecă fața cu încheietura mâinii, ca să-şi 
şteargă lacrimile. 

— Mama are să spună că nu eşti în toate mințile. 

— Fireşte că aşa o să spună. 

— Ştii că o să-l convingă pe Gary. Şi o să încerce şi cu 
Tom. 

Mary clătină din cap. Băga mâna în foc pentru loialitatea 
lui Tom. Ea şi Tom se înțelegeau unul pe altul fără cuvinte. 


— Poate că maică-ta are să-l influențeze pe Gary, zise, dar 
Tom n-o să-i dea ascultare. 

Se lăsă din nou tăcerea şi ploaia începu să bată în 
acoperiş. Afară, o ceață uşoară învăluia casa. Marea cenuşie 
ca oţelul era presărată cu creste albe de spumă. Mary simți 
cum se linişteşte. Se va ţine tare. Orice i s-ar fi spus, nu 
avea să se întoarcă la Hobart, să putrezească acolo. Venise 
aici cu un gând anume: pentru Jack. Şi n-are să admită ca 
Jan s-o ducă la azil. De asta se şi pusese în mişcare: luase 
inițiativa înainte ca Jan s-o transforme în prizonieră. 

Jacinta mai făcu o încercare. 

— Nu te pot lăsa aici, Nana. Nu eşti în siguranță. 

— Viaţa în general nu-ţi oferă nici o siguranță. 

— Nu vrei să venim mai bine în excursie aici, din când în 
când? îi propuse Jacinta pe un ton rugător. Aş putea să-mi 
iau liber de la serviciu şi să ne plimbăm o zi întreagă 
împreună, ca să nu fii singură. 

— N-ar fi acelaşi lucru. Am nevoie să stau singură aici un 
timp. 

Jacinta privi afară pe fereastră. 

— Mama o să-şi iasă rău de tot din fire. 

Oftă şi se duse să vadă dacă fierbe apa din ceainic. 

Mary regreta că o amestecase pe Jacinta în povestea asta. 
Şi nepoata avea dreptate — Jan o să se facă foc şi pară. Însă 
aici Mary scăpa de sub puterea ei. În ultima vreme, pe 
măsură ce starea de sănătate a lui Mary se înrăutățea, s-ar 
fi zis că Jan era încântată să preia controlul. O tot întreba 
cum se simte şi mai-mai că leşina de plăcere ori de câte ori 
Mary făcea un atac de angină. Mary nu înţelegea cum de se 
stârnise atâta duşmănie între ele. De-a lungul timpului se 
străduise s-o îmbuneze pe Jan: o invitase să ia masa în 
oraş, merseseră împreună la o cafea după ce ieşea de la 
cursuri, îi pregătise bunătăți. Când soțul lui Jan o părăsise, 
Mary îi fusese alături, ajutând-o să-şi învingă furia şi 


mâhnirea. Făcuse chiar efortul să meargă de câteva ori la 
film cu Jan, răbdând cu stoicism durerile artritice pe care i 
le întețea scaunul incomod din sala de cinema. Dar 
prăpastia care le despărțea era prea adâncă. Mary sfârşise 
prin a accepta un armistițiu stânjenitor. 

— Dar de ce aici? întrebă Jacinta. De ce nu la far? Măcar 
acolo ar fi cineva în preajmă. Şi ai avea telefon. 

Mary clătină din cap. 

— Nu m-aş simţi bine în vechea mea casă. N-ar fi acelaşi 
lucru. Pe deasupra, casele paznicilor sunt prea friguroase. 

Erau şi altele la mijloc. La far se petrecuseră prea multe 
lucruri. Dacă ar sta acolo n-ar fi în stare să înfrunte 
trecutul. Avea nevoie să vină aici, unde să şi-l amintească 
pe Jack aşa cum era el înainte ca depărtarea şi singurătatea 
promontoriului să i se strecoare în suflet. 

— Sunt sigură că locuințele paznicilor sunt mai bine 
încălzite în ziua de azi, spuse Jacinta. 

— Nu. Aici e mai linişte. Şi de aici pot vedea marea. 

Casele de pe promontoriu nu fuseseră construite ca să 
aibă parte de o privelişte frumoasă; ferestrele bucătăriei 
dădeau spre turnul farului aflat pe deal. Autorităţile voiau 
ca paznicii să stea cu gândul la treabă. 

În cele din urmă, apa dădu în clocot şi Jacinta făcu 
ceaiul. Bombăni când deschise uşa frigiderului şi îl găsi plin 
- încă o dovadă a înşelătoriei puse la cale de Mary. Aşeză o 
farfurie cu biscuiţi şi o cană de ceai pe măsuțţa de cafea şi se 
aşeză la loc. 

— Nu-mi place defel povestea asta, Nana, spuse apucând 
mâna zbârcită a bunicii ei. Pe de altă parte, îmi închipui că 
nici ție nu ţi-a fost uşor. Şi n-am eu cădere să-ți spun ce să 
faci. 

Veni rândul lui Mary să-şi stăpânească lacrimile. 

Jacinta oftă din adâncul sufletului. 

— De ce m-ai ales tocmai pe mine ca să te aduc aici? 


— Fiindcă ştiam c-ai să înţelegi. 

— Şi Tom, nu? 

— El nu-i poate ţine piept lui Jan aşa cum te pricepi tu. 

— Te-ai gândit la toate. 

— M-am străduit. Nu vreau să creez probleme. 

— Păi, asta e problema. 

Jacinta se ridică, cu mâinile în şold. Râse cam forțat şi lui 
Mary i se strânse inima. 

— M-ai păcălit ca să te aduc aici. 

— N-am vrut să te păcălesc. 

Jacinta îşi îndreptă privirea spre fereastră şi Mary o simţi 
cum se îndepărtează de ea. 

— Îmi pare rău, Jacinta. 

Aceasta întoarse capul şi îi zâmbi, nesigură. 

— Asta e. O să mă obişnuiesc cu gândul. Cred totuşi c- 
am să ies să mă plimb puţin, dacă nu te superi. Ploaia s-a 
oprit şi un pic de aer curat mi-ar prinde bine. Am să-mi iau 
haina din maşină. 

O strânse în brațe pe Mary şi ieşi afară, în vânt. Mary 
auzi uşa maşinii trântindu-se, apoi o văzu pe Jacinta 
îndreptându-se spre dunele de pe plajă. O plimbare afară îi 
va face bine. Îi va linişti mintea, iar vântul o va ajuta să-şi 
găsească echilibrul. Când se va întoarce va fi calmă. 
Întotdeauna se întâmpla aşa. Aici era loc destul pentru ca 
inima să le cuprindă pe toate. Mary trăise toată viața ştiind 
această taină. 

lar ca să trăieşti, aveai nevoie de o inimă care să le 
cuprindă pe toate. 
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Se întâmplă ceva, parcă se apropie o furtună. N-am avut 
niciodată presentimente, dar astăzi am o senzație ciudată, 


simt o încordare şi o amenințare în aer. O simt în suflul 
vântului şi în răceala umedă a norilor care apasă asupra 
pădurii. Mă pierd în ea, suspendat într-o stare bizară de 
incertitudine. 

De pe veranda casei mele din Coningham, la o jumătate 
de oră de Hobart, văd printre copaci până la canalul unde 
lumina după-amiezii târzii capătă o culoare cenuşiu perlat. 
Pe apele  liniştite dinspre Insula Bruny, bărcile 
nenumăraților amatori de picnic se întorc acasă. Aşezat pe 
un şezlong, mă uit la papagalii verzi care ciugulesc semințe 
din cutie. Bat din aripi şi cârâie, deschid ciocurile şi îşi 
înfoaie penele, fără să aibă habar de ce simt eu. Se învârt în 
jurul cutiei cu seminţe pe picioruşele lor ridicol de scurte şi 
se apleacă să apuce seminţele cu ciocurile încovoiate. Apoi 
le decojesc, răsucind boabele pe o parte şi pe alta cu limbile 
cenuşii, după cum le e obiceiul. Astăzi, mişcările lor au 
darul de a mă linişti. 

Poate că păsările nu-şi dau seama de ce se petrece, în 
schimb câinele întins la picioarele mele ştie că se întâmplă 
ceva. Jess e un kelpie cafeniu, un câine ciobănesc cu urechi 
ascuțite, mereu ciulite, coadă stufoasă şi ochi galbeni. Ştie 
întotdeauna cu precizie ce simt. Îmi place însuşirea asta a ei 
de a şti fel de fel de lucruri fără a pune întrebări. Îmi place 
că nu vorbeşte. Oamenii folosesc prea multe cuvinte. S-au 
înconjurat de ziduri, de acoperişuri şi de distracţii. Stau 
prea mult înăuntru şi prea puţin afară, sub cerul liber. 

Casa mea e aproape de natură, şi de nori, şi de păsări. 
Am ales-o pentru că are o tihnă anume. Pe stradă sunt doar 
câteva case, risipite, cele mai multe fiind case de vacanță. 
Sunt zile când le fac semn cu mâna celor doi bătrâni care 
locuiesc în casa de alături şi ei îmi răspund aşijderea, dar 
asta e tot. N-am fost niciodată ahtiat după viața socială. 
Poate din cauza farului, din cauză că am trăit în sălbăticia 
Capului Bruny. Dar în anii din urmă, tendința asta s-a 


accentuat. Am devenit şi mai retras. În momentul de faţă, 
pentru mine a fi mulțumit înseamnă să stau singur cu Jess, 
departe de ochii celorlalți. 

În spate, pădurea coboară panta dealului, până aproape 
de gardul din fundul curţii, şi umbra vine de la începutul 
după-amiezii. Din camera de zi se zăreşte partea de nord a 
insulei, înălțată la orizont, şi ea îmi aduce aminte de unde 
vin. Mă duce înapoi cu gândul la far. Dacă închid ochii, 
aproape că simt vântul cum biciuieşte promontoriul. Parcă 
aş sta în vârful falezei, respirând aerul înțepător ca acele de 
gheață. Aş zăbovi oricât de mult acolo, aşteptând să văd în 
depărtare un albatros cum zboară peste creasta valurilor ori 
un vultur de mare plutind deasupra promontoriului cu 
aripile îndoite, purtat de vântul puternic. 

În timp ce înserarea se lasă peste apă, Jess şi cu mine 
rămânem pe terasă, privind ultimele bărci cum se întorc 
una câte una. Lumina cade şi păsările dispar. Aud un 
oposum care coboară pe un copac de lângă casă; ghearele 
zgârie coaja tare. Cade cu un bufnet pe acoperiş şi îl 
traversează tropăind, de zici că e un elefant încălțat cu 
bocanci  soldățeşti. Apoi se cocoață pe balustradă, 
fluturându-şi coada stufoasă şi adulmecând cu botul 
rozaliu. O simt pe Jess cum îşi ține respirația. Ridică laba 
din față ca şi cum ar asculta cu ea. Pândeşte cu tot trupul 
încordat, dar nu se clinteşte — ştie că n-are voie. Dacă ar fi 
după ea, s-ar repezi la oposum şi l-ar apuca de coada 
stufoasă. Dar Jess e o cățea ascultătoare, aşa că rămâne 
lipită de genunchiul meu. 

Sună telefonul, Jess sare în patru labe şi o ia la fugă pe 
terasă. Zgomotul ghearelor ei pe lemn îl sperie pe oposumul 
care întinsese nasul să miroasă feliile de măr lăsate de mine 
pe balustradă. Pe când telefonul continuă să sune, Jess se 
repede lătrând la uşa din față. Continuă să latre chiar şi 
după ce intru în casă şi ridic receptorul. Degeaba tip la ea, 


că vine după mine în camera de zi, lătrând la noapte, la 
oposum şi la mine, din cauză că am fost nervos toată ziua. 

— Aşteaptă puțin! strig în telefon. O gonesc pe Jess, ea 
coboară scara în goană şi fuge în spatele casei. Scuze, spun 
în telefon. Cine e? 

— Jacinta. 

Auzindu-i vocea îngrijorată, îmi dau seama că apelul ei e 
cumva legat de starea de nelinişte care nu m-a părăsit toată 
ziua. 

— Tom, zice, azi am dus-o pe Nana pe Insula Bruny. M-a 
obligat s-o las acolo. Stă într-o căsuță pe malul Golfului 
Cloudy. 

Ştiu căsuţa aflată la capătul golfului, ascunsă în spatele 
dunelor, ferită de vânt. Jess şi cu mine ne-am plimbat 
deseori pe plaja pustie şi am tras cu ochiul pe fereastra 
căsuței. Pare primitoare şi confortabilă. Mi-o închipui pe 
mama aşezată pe canapea, prefirând amintiri. 

— Am făcut bine că am lăsat-o acolo? întreabă Jacinta. 
Îmi fac griji din cauza stării ei de sănătate. 

Afară, pe canal, se aude păcănitul motorului unei bărci. 

— Spune că asta vrea, continuă Jacinta. Să stea singură 
acolo. 

Abia acum îmi recapăt glasul. 

— Jan şi Greg n-o să fie de acord. 

— Ce putem face? 

— Nu prea ştiu. 

— Alex e de părere c-ar trebui să convocăm o reuniune de 
familie. 

Spaima mi se strecoară pe sub piele. 

— Ce-ai zice dacă i-aş chema pe toți acasă la Nana 
diseară? propune Jacinta. Poţi să ajungi? 

— Eşti la Battery Point? 

— Da, am venit direct aici. Tom, a lăsat totul în perfectă 
ordine... Nu cred că are de gând să se mai întoarcă. 


Prin urmare, mama îşi propune să moară acolo, la Bruny. 
Ştiam că nu vrea să se stingă încet, încet la azilul de 
bătrâni, şi mai ştiu şi că nu s-a simţit bine în ultima vreme, 
dar escapada asta la Bruny mi se pare prea mult. Şi mă 
miră că n-a discutat deloc cu mine. Eu nu sunt ca Jan şi 
Gary, care fac scandal şi nu vor să ştie de nimic; eu aş fi 
ascultat-o, să văd ce are de spus. Acum nu am habar ce să 
răspund. Moartea mamei nu e o situație pentru care sunt 
pregătit. Nu pot să-mi închipui cum ar fi viața fără ea. 

— O să-i chem la şapte şi jumătate, spune Jacinta. 

Tace, şi eu privesc în gol, fără să scot un cuvânt. 

— Ţi-e bine, Tom? 

— Cred că da. 

— Să conduci cu grijă, da? Şi să nu întârzii. Nu vreau să- 
mi fac griji din cauză că întârzii. 

— N-am să întârzii. Nu vreau să-ți faci griji. 

Când sting luminile şi păşesc în întuneric, Jess e aici, 
sub palma mea, împingând-o cu botul ei umed. Pufăie când 
o ating, când îmi plimb palma peste urechile mătăsoase şi 
creştetul capului. E caldă şi moale, îmi dă încredere în 
noaptea asta care parcă s-a topit în aer. O aud răsuflând 
greu când coborâm treptele şi apoi aleea abruptă de beton 
care duce la maşină. Oposumul se cocoață repede într-un 
copac când trecem pe lângă el. 

Deschid uşa Subarului, Jess sare înăuntru şi se face 
colac pe podea, lângă scaunul pasagerului. Ştie care îi e 
locul şi respectă întotdeauna regulile. Astă-seară e la fel de 
încordată ca mine. Gâfâie atât de zgomotos, că nu ştiu ce se 
aude mai tare — ea, sau motorul maşinii vechi. 

— Hai, fetiță! Întind mâna peste schimbătorul de viteze şi 
îi ciufulesc blana. La lumina felinarului, îi văd ochii galbeni 
ațintiți asupra mea. Mergem la o petrecere. 

Maşina coboară repede aleea; frânez şi bag în viteză 
înainte să ajungem la baza colinei. Facem stânga pe şosea 


spre autostradă, trecem pe lângă case fantomatice care stau 
la pândă în desişuri. Drumul coboară până la marginea 
apei, se îngustează, coteşte şi se apropie de țărm. Când iau 
o curbă în viteză, Jess se ridică pe labele din spate, 
scheaună şi se propteşte cu bărbia pe scaunul din față. Apoi 
se învârteşte o dată şi se ghemuieşte din nou pe podea. 

Ce spunea Jacinta, să conduc cu grijă? 

Dar mi-e greu să mă concentrez. Dacă moare mama, nu 
ştiu ce am să mă fac. 

Ca de obicei, strada din Battery Point pe care se află casa 
mamei e înțesată de maşini. Când au ridicat case aici n-au 
avut habar că zona va deveni un cartier scump. Ne ia ceva 
timp să găsim un loc de parcare. Apoi, Jess şi cu mine ne 
întoarcem pe jos, ocolind vehiculele parcate cu roţile pe 
trotuar. Jess se hotărăşte să se uşureze pe un petic de iarbă 
şi eu mă uit cum se ghemuieşte stânjenită şi apoi se face că 
nu vede când adun fecalele într-o pungă de plastic. Înainte 
să mă apropii de uşa din față, arunc punga în lada de gunoi 
a mamei. 

Am întârziat şi ceilalți mă aşteaptă, adunați în bucătărie. 
Când deschid uşa şi intru în hol aud murmurul vocilor. 
Ghearele lui Jess țăcănesc pe podeaua de lemn. Înainte să 
intru pe uşile glisante, îmi dau seama că nu m-am oprit ca 
să-mi trag sufletul. 

— Uite-l. 

Jacinta se ridică, mă ia de braț şi mă duce la un scaun. 

Jan şi Gary stau la masă, cu ochii la ceaşca de ceai, 
încruntați. Gary a lăsat-o acasă pe soţia lui, Judy, şi poate 
că în seara asta e mai bine aşa. Alex e la chiuvetă şi mai 
scoate câteva căni. Fără îndoială, a venit ca s-o susțină 
moral pe Jacinta. Şi chiar o să aibă nevoie, judecând după 
privirea mânioasă pe care mi-o aruncă Jan când trag 
scaunul. Se uită scârbită la Jess. 

— Nu puteai să laşi câinele acasă? 


Jan nu înțelege câinii. Nu înțelege nici oamenii, măcar că 
se crede pricepută. Mă aşez, şi Jess se face colac la 
picioarele mele. 

— Dă-i pace câinelui! mormăie Gary. 

Cum stă lăţit pe scaun, seamănă cu Buddha. În anii din 
urmă trupul i s-a umflat - a petrecut prea mult timp 
apăsând tastele computerului şi ale comenzilor la distanță, 
în loc să facă mişcare. Dă din cap înspre mine şi bărbiile 
duble i se leagănă. 

— Cum îți merge? 

Ridic din umeri. 

— Nu prea ştiu. 

— A fost un şoc, aşa-i? râde scurt, nervos. Nimeni nu se 
pricepe mai bine ca bătrâna să ne facă aşa o figură. 

— De fapt, n-a vrut să necăjească pe nimeni, spune 
Jacinta încet. 

Ne foim cu toţii pe scaun, evitând să ne privim în ochi. 
Jan e încordată, gata să izbucnească. Ceilalți aproape că ne 
ținem respirația, fără să scoatem un cuvânt, şi ne pregătim 
pentru ce urmează. Nimeni nu pare să ştie ce să spună, dar 
Gary e primul care îşi găseşte cuvintele. 

— Ai avut o zi criminală, Jacinta, nu-i aşa? 

Pacifist, ca întotdeauna. 

Jacinta dă din cap a încuviințare. 

— N-a fost dintre cele mai uşoare. 

— Jacinta habar n-a avut... intervine Jan repede şi se 
întoarce apoi spre Jacinta, cu toate că nu înțeleg cum de n- 
ai întrebat-o de ce îşi ia valiza înainte să plecați din Hobart. 

Sunt convins că Jan n-a încetat să-i facă reproşuri 
Jacintei din momentul când a aflat, iar acum se pregăteşte 
să-mi tragă şi mie o săpuneală. 

Gary pune ceaşca jos şi se lasă pe spătarul scaunului, cu 
mâinile împreunate la ceafa lui groasă. 

— Cum te-a convins s-o duci la căsuță? 


— Îi era frig şi mi-a spus că s-a înţeles cu proprietarii să- 
şi facă un ceai acolo. Bătea vântul tare... 

— Îmi închipui că i-ai cărat valiza? dă Jan ochii peste 
cap. 

— Singură n-o putea duce, explică Jacinta răbdătoare. 
Era prea grea. 

— Şi nu ţi-a dat de bănuit? Ar fi trebuit s-o laşi în 
maşină. 

Jacinta nu încearcă să se dezvinovățească. Se uită la 
mama ei şi aşteaptă. 

— Ai încercat s-o convingi să renunțe? 

— Da, bineînţeles. I-am vorbit cât se poate de limpede. 

— I-ai spus să termine cu prostiile şi să se întoarcă la 
maşină? Pun pariu că n-ai vorbit aşa. 

— Nu, nu chiar aşa. Dar am insistat. 

Jan îşi încleştează pumnii pe masă. 

— Ce păcat că mama nu m-a rugat pe mine s-o duc acolo! 

În momentul acela apa dă în clocot şi ceainicul începe să 
şuiere. Alex se repede să oprească focul şi flutură o cană 
spre mine. 

— Ce bei, Tom? 

— Ceai, mulțumesc. Negru. 

Se lasă o tăcere stânjenitoare, timp în care Alex toarnă 
ceaiul şi îmi întinde cana. Jan stă tot înțepată la locul ei. E 
asemenea unui râu gata să se reverse peste maluri. Odată 
ce s-a pornit, puhoiul nu mai poate fi oprit. 

— Eşti gata, Tom? întreabă. 

Dau din cap, cu ochii în cană. 

— Bun, zice ea. Ce facem în situația asta? 

Ne priveşte pe rând, ca şi cum am avea vreo vină. Nu-i 
răspunde nimeni. 

— Haide, spuneţi! Trebuie să găsim o soluţie. N-am de 
gând s-o las pe mama să moară singură acolo. 


— Am putea merge pe rând s-o vizităm, propune Jacinta. 
Sunt sigură că i-ar plăcea. Alex şi cu mine putem să ne 
ducem în weekend. 

Jan respinge ideea scuturând din cap. 

— Imposibil să stea acolo. Trebuie s-o aducem înapoi şi 
să facem nişte aranjamente. 

— Ce fel de aranjamente? vrea să ştie Gary. 

— Trebuie să-i găsim o cameră la un azil de bătrâni. Ca 
să nu ne mai poată juca renghiuri de felul ăsta. 

Jacinta îi taie vorba: 

— Nu vrea să stea la azil. 

— Are şaptezeci şi şapte de ani şi e limpede că nu mai e 
în toate minţile, Jacinta. Jan dă iute la o parte vorbele 
Jacintei, parcă ar mătura firimiturile de pe podea. La azil va 
fi în siguranță. 

— Pesemne că nu vrea să fie în siguranță. Vocea mea 
răsună în cameră şi toți se întorc spre mine, uluiți că am 
ceva de spus. Nimeni nu se aşteaptă să am o părere, iar 
dacă o am, să o rostesc cu glas tare. 

Jan zâmbeşte disprețuitor. 

— Vasăzică te-ai mulțumi s-o laşi pe mama noastră să 
moară singură acolo, da, Tom? 

— Nu asta vrea să spună, intervine Gary. 

— Nu? Şi atunci, ce vrea să spună? 

— Zice că mama are dreptul să decidă dacă să meargă 
sau nu la azil. 

Jacinta pune mâna cu blândețe pe brațul mamei ei. 

— Nana a spus foarte clar ce vrea. 

— E inacceptabil, spune Jan. Dacă moare, ar putea trece 
zile întregi până s-o găsească cineva. 

— Paznicul se va duce zilnic s-o vadă. 

Jan nu se lasă. 

— Nu e de ajuns. Are nevoie de îngrijiri douăzeci şi patru 
de ore pe zi. 


— Şi aici trăieşte singură, le aminteşte Gary. De unde 
nevoia asta de îngrijiri non-stop? 

— Acolo e altceva, face Jan ofensată. Doar ştii cum e 
acolo, Gary. E frig, bate vântul fără oprire, gerul are să-i 
intre în oase. L-ai văzut pe tata cum a murit. Atacul de cord 
e o moarte teribilă. 

Rămânem muţi o vreme. Cu excepţia lui Alex, ceilalți au 
fost de față când a murit tata. Numai că, în timp ce ei erau 
adunați în jurul patului tatei aici, în Hobart, luându-şi 
rămas-bun de la el, eu eram singur pe un vas, traversând 
cu încetineală oceanul pe drumul de întoarcere din 
Antarctica. Am ajuns cu o întârziere de trei zile. Trei zile 
îngrozitoare. Mi-am luat rămas-bun adresându-mă cerului 
cenuşiu şi vânturilor înghețate, sprijinit de balustradă, cu 
oceanul întinzându-se cât vedeam cu ochii. Te simți mult 
mai însingurat când pierzi o rudă şi eşti departe. 

Jan ne priveşte cu atenție, aşteptând momentul potrivit. 
Suntem prizonierii tăcerii ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, zice. Trebuie să se ducă 
cineva acolo şi s-o aducă înapoi. 

— De ce nu te oferi tu? întreabă Gary cu mânie în glas. 
Cu siguranţă c-ai putea găsi un pic de timp ca să te duci 
acolo şi s-o aduci. 

— Mai bine merge altcineva, spune Jan. Atunci n-ar 
putea da vina pe mine. 

— Prin urmare vrei s-o debarcăm la un azil ales de tine? 

— O să am grijă să fie unul de calitate. Undeva aproape, 
ca să ne fie uşor să trecem s-o vedem. 

— Păcat că n-ai trecut s-o vezi mai des când locuia chiar 
în casa asta. Gary îşi ieşea din fire, întărâtat de siguranța de 
sine a lui Jan. 

— Cu toţii suntem ocupați, îi întoarce vorba Jan. Tu, 
personal, de câte ori ai trecut să stai de vorbă cu ea? 


Gary se ascunde în spatele ceştii şi tăcerea umple din 
nou bucătăria. 

— Nu sunt convins că trebuie să facem ceva, spun eu 
încet. 

Jan mă fulgeră cu privirea. 

— Asta nu e o soluţie, zice. În starea în care e, mama are 
nevoie de îngrijire de specialitate. Dacă e să i se întâmple 
ceva, trebuie să fie în spital. 

Îmi adun nişte rămăşiţe de putere, nici eu nu ştiu de 
unde. 

— Asta e soluția mamei, spun. Nu vrea să se întoarcă. 

Jan parcă ia foc. 

— E o femeie bătrână, care a luat-o razna. E datoria 
noastră să decidem în locul ei. 

Urmează câteva momente tensionate, timp în care nimeni 
nu scoate o vorbă. Apoi glăsuieşte Jacinta: 

— Nana e sănătoasă la minte. Ştie foarte bine ce vrea. 

Jan o priveşte furioasă. 

— Îmi pare rău, Jacinta, dar, dacă ai fi procedat cu cap 
de la început, acum n-am fi în încurcătura asta. Te-a ales pe 
tine s-o duci la Bruny fiindcă ştia c-ai să faci tot ce-ţi cere. 

— Mda, mama în nici un caz nu te-ar fi ales pe tine, 
spune Gary încrucişându-şi brațele peste burta umiflată. Nu 
te-ai mai purtat frumos cu ea de ani de zile. 

— Nu-i adevărat. 

— N-aţi avut ce s-ar putea numi o relație apropiată. 

Jan se crispează. 

— Ba eu cred că m-am purtat destul de bine, ţinând 
seama de unde am pornit. Tu ce-ai făcut pentru ea de şase 
luni încoace? 

Lucrurile iau o întorsătură nouă, pentru care nici unul 
din noi nu este pregătit. 

— Eu, cel puţin, n-am copleşit-o cu amărăciune şi vizite 
făcute cu sentimentul vinovățţiei. 


Jan şi Gary se înfruntă ca doi câini întărâtațţi, gata să se 
încaiere. 

— Ce-aţi zice dacă m-aş duce s-o văd săptămâna viitoare? 
Pot să-mi iau o zi liberă, de pildă miercuri, şi m-aş asigura 
că s-a aranjat bine acolo. 

— Şi ce-ai de gând să faci? Să construieşti un spital la 
Lunawanna? 

Ridic din umeri, evitând să dau curs provocării. 

— Am să mă asigur că are tot ce-i trebuie. 

— Cum ar fi un ventilator? Şi butelii de oxigen? 

— Poți să te duci tu, dacă vrei, Jan, spune Gary. 

— Nu, nu mă duc. Dacă mama vrea să se izoleze şi voi îi 
ţineţi partea, atunci refuz să mă duc s-o văd. 

— Dar s-ar putea să nu se mai întoarcă... face Jacinta, 
dar nu termină ce are de spus. 

Jan se ridică în picioare. 

— E alegerea ei. Eu sunt prea supărată ca să mă duc să-i 
fac o vizită. Şi ce-aş avea să-i spun? „Cum îți mai merge, 
mami?” Ce tâmpenie! Dacă aşa ați hotărât, eu una plec 
acasă. 

Jess iese tiptil de sub masă şi începe să se învârtă 
nervoasă prin încăpere. 

— Nu poţi să-i spui să se aşeze? întreabă Jan, apoi fața i 
se crispează. Of, Doamne, e îngrozitor, exclamă şi ochii i se 
umplu de lacrimi. 

Iar i-a reuşit figura: toată lumea nu se mai gândeşte decât 
la ea şi la disperarea ei. Jacinta o strânge în brațe şi o bate 
pe umăr în timp ce Alex îmi face semn dând ochii peste cap 
şi îi mai toarnă lui Jan o cană de ceai. Faptul că eu nu m- 
am ridicat de la masă e interpretat ca o dovadă de 
solidaritate. Gary mormăie ceva în barbă şi se duce la 
toaletă, târşâindu-şi picioarele. Când se întoarce, Jan e 
aşezată la masă şi strânge în palme cana de ceai. 


— Eu tot mai cred c-ar trebui s-o aducem acasă, spune 
ea. 

— O să-i fie bine acolo, zice Gary. 

— Aiurea, Gary. Nu e în stare. Ştim cu toții c-o să uite să- 
şi ia medicamentele. De multe ori nici măcar nu ştie ce zi 
este. 

— E dreptul ei să hotărască, spun eu, şi se lasă liniştea, 
ca întotdeauna după ce zic eu ceva; tac, şi Jess se freacă de 
picioarele mele. E dreptul ei să hotărască cum vrea să 
moară. 

Jan e indignată. Bate cu pumnul în masă de enervare. 

— E absurd. Vreţi s-o băgați în mormânt. Să fiu eu 
singura căreia îi pasă de ea? 

Fac un efort şi îmi iau inima în dinți. 

— Nu e vorba de tine, Jan. E vorba de mama. Ei, uite c- 
am zis-o, şi Jan se înroşeşte la față. O lăsăm acolo, continui, 
cu toate că picioarele îmi tremură. Poţi să te duci s-o 
vizitezi, dacă vrei. Dar de adus acasă n-o aducem. A fost 
alegerea ei. Mă ridic, şi Jess se ridică odată cu mine. 
Întrunirea a luat sfârşit. 

Şi, spre uimirea mea, chiar se încheie. Jan îşi soarbe 
ceaiul, înlăcrimată. Gary se apucă să vorbească despre 
serviciu şi spune că s-ar putea să-i facă o vizită mamei 
săptămâna viitoare. lar Alex adună cănile goale şi toarnă 
detergent de vase în chiuvetă. 

Jacinta îmi zâmbeşte obosită pe deasupra capetelor 
celorlalți. Încuviinţează în tăcere, dând din cap. Am câştigat 
prima bătălie. În numele mamei. 


4 


În după-amiaza aceea, după plecarea Jacintei, căsuţa se 
umplu de o tăcere fermecată şi sufletul lui Mary se trezi la 


viață. Încet, încet, se cufundă în amintirile fericite care o 
năpădeau ca nişte valuri. Avea multe de făcut, da - de 
revăzut anumite locuri, de făcut planuri - dar deocamdată 
se lăsă dusă de curgerea timpului, oprindu-se la câte o 
amintire, eliberată de orice dorință. 

Privi afară, pe geamul brăzdat de ploaie, ascultând şoapta 
mării. Stăruitor, pătrundea peste tot, era ritmul vieții înseşi. 
Îşi aminti cum îi încântase, pe ea şi pe Jack, când se 
întorseseră prima oară pe insulă, după viața cenuşie şi 
mohorâtă din Hobart. În primele nopți, când stăteau întinşi 
în patul din căsuţa paznicului de far, gândindu-se la tot ce 
era nou în viața lor, murmurul mării le legănase visele. Era 
acolo de fiecare dată când se trezeau şi le amintea că aveau 
prilejul s-o ia de la capăt. 

Jan şi Gary erau mici încă, iar Mary şi Jack se bucurau 
să vadă cum învaţă să fie liberi. Între sărăcia lucie şi 
înăbuşitoare din Hobart şi promontoriul izolat, măturat de 
vânturi, îl aleseseră pe cel din urmă, şi Mary era sigură că 
nu greşiseră. Melancolia care coborâse peste ea şi Jack în 
Hobart se risipise ca ceața. Când Jack avea timp liber — 
destul de puţin, de altfel - plecau cu toţii să cutreiere 
locurile şi mereu descopereau lucruri noi. În acelaşi timp, 
Mary şi Jack se redescopereau, dând la iveală nestematele 
care îi atrăseseră de la început unul spre celălalt. Se 
simțiseră bine în acele prime luni petrecute pe promontoriu. 
Jack era încântat să muncească din nou cu brațele. Copiii, 
arşi de soare, crescuseră puternici şi nesupuşi. Lui Mary îi 
priise acolo şi înflorise. Acum, în căsuţa de pe malul 
Golfului Cloudy, avea să găsească fărâme din tihna în care 
trăise, ferită de orice necaz, în zilele de demult. 

În dormitor, îşi scoase lucrurile din geamantan şi le aşeză 
în teancuri ordonate pe patul rămas liber. Albumul cu 
fotografii îl puse pe măsuța de cafea din camera de zi. Acolo 
va avea destul loc să hoinărească prin trecut, să exploreze 


urcuşurile şi coborâşurile vieţii ei cu Jack. N-ar fi fost prima 
oară că se afunda în trecut, şi era conştientă de ce va găsi 
acolo. Însă de câte ori se gândea la scrisoarea ascunsă în 
buzunarul valizei simțea cum i se strânge inima. Încruntată, 
o scoase şi o puse pe canapea. Nu trebuia să se teamă de 
ea. Doar era stăpână pe situaţie. 

Cât aprinse maşina de gătit şi puse iar ceainicul pe foc se 
gândi la stratagema scrisorii. Fusese o mişcare isteață, îşi 
zise, recunoscând că acela care o adusese dăduse dovadă de 
ingeniozitate. În naivitatea ei, îşi închipuise că el se pierduse 
undeva, în istorie, şi că sufletul ei era la adăpost. Dar iată 
că el reapăruse, cu o lovitură de teatru triumfală. 

Primul ei gând fusese să distrugă scrisoarea. Ar fi fost 
soluția cea mai simplă şi mai înțeleaptă. Ce poți câştiga 
dacă tulburi viața oamenilor? Dar cel care adusese 
scrisoarea ar putea reveni. Ar putea să apară iar, cu altă 
scrisoare. Şi ce i-ar rămâne de făcut atunci? 

Nu putea înţelege ce fusese în mintea lui. De ce îi dăduse 
ei scrisoarea? De ce n-o dăduse celui căruia îi era adresată? 
Voia s-o facă pe ea să sufere? Să-i aducă la cunoştinţă ce 
intenţii are? Sau dorise ca ea să fie aceea care ia hotărârea 
să acționeze? La acea întâlnire cutremurătoare, de care nu 
dorea să-şi amintească, el îşi exprimase speranța ca ea să 
fie cea care o înmânează. Era o cruzime din partea lui s-o 
forțeze să joace ea însăşi un rol în propria ei distrugere. Nu 
putea accepta aşa ceva. Şi nu putea să cedeze. 

Chiar era convins că ea are mustrări de conştiinţă? Sau 
poate îşi închipuia că are încă putere asupra ei? Ce ridicol şi 
câtă aroganță din partea lui! Vremea când credea în el 
trecuse. Îl ştersese din viața ei cu mult timp în urmă. Şi nu 
avea să i se supună. Trebuia să ardă scrisoarea, şi cu asta, 
basta. 

Întărită de hotărârea luată, îşi turnă ceaiul şi scoase o 
conservă de roşii ca s-o mănânce cu pâine prăjită în chip de 


masă de seară. Nu era cine ştie ce, dar cel puţin nu se culca 
cu burta goală. A doua zi avea să pregătească ceva mai 
consistent. Până atunci, se va fi obişnuit cu casa. lar dacă 
va avea putere să facă o scurtă plimbare, poate că-i va veni 
şi pofta de mâncare. 


Prima noapte petrecută în golf a fost o luptă fără sfârşit 
cu patul cel nou, cu care nu era obişnuită. S-a învârtit şi s-a 
răsucit, redescoperindu-şi articulațiile şoldurilor şi ale 
genunchilor. În ultima vreme nu prea mai dormise adânc, 
dar acum era mai rău ca de obicei. La un moment dat, în 
timpul nopţii, a apucat-o o tuse uşoară, obligând-o să se 
ridice în capul oaselor. Era ceva de la inimă, cunoştea 
simptomele. 

Scrisoarea îi rămăsese într-un colț al minții, împiedicând- 
o să-şi găsească somnul după care tânjea. Exasperată, se 
dădu cu greu jos din pat şi îşi târşâi picioarele goale până în 
bucătărie, ţinând scrisoarea strâns în pumn. Întinse mâna 
deasupra chiuvetei şi aprinse un chibrit. Când scrisoarea se 
va face scrum îşi va găsi liniştea. 

Dar chibritul aprins se îndepărtă de colțul plicului şi nu 
putu să-l apropie. Era bine ce voia să facă? Ce s-ar întâmpla 
dacă scrisoarea ar fi transmisă după moartea ei? Ar avea 
vreo însemnătate? Pe de altă parte, ar putea muri împăcată 
atâta timp cât scrisoarea exista? 

Prea obosită ca să găsească răspunsul la propriile 
întrebări şi prea nesigură pe ea ca să facă ceva înainte să 
cântărească bine consecințele, stinse chibritul şi se întoarse 
în pat cu scrisoarea în mână. În seara aceea era prea 
devreme. Avea atâtea zile la dispoziţie ca să ia o hotărâre. 
Năucă de oboseală, se sprijini de perne ca să poată respira 
mai uşor. Acasă, toate erau orânduite după cum avea ea 
nevoie. Aici va fi obligată să improvizeze, ca să aibă puţin 
confort. 


În timp ce plutea între somn şi trezie, vântul şuiera prin 
casă şi zgâlțâia ferestrele. Nu se aşteptase să fie atâta 
zgomot. Uitase cum urla vântul pe sub streşini. Cum nu se 
mai oprea. Cum putea semăna îndoiala până şi în mintea 
cea mai hotărâtă. 

Când locuia pe promontoriu, în nopţi ca asta se lipea de 
Jack, de trupul lui mătăhălos, împrumutând din căldura 
lui. Acum era singură. Jack murise cu nouă ani în urmă. Îi 
lipsea siguranța pe care i-o dădea prezenţa lui, felul lui de a 
accepta şi de a nu avea aşteptări. Avuseseră nevoie de o 
viață întreagă ca să parcurgă acest drum plin de hopuri. Dar 
fusese dragoste la mijloc, nu încape îndoială; şi nu 
izbucnirea unei flăcări orbitoare care pâlpâia puţin şi apoi se 
stingea. 

Stătea întinsă în pat şi aştepta să se liniştească. Se 
gândea la Jack. Se gândea la vuietul vântului care bătea 
dinspre sud-vest. Se va obişnui din nou cu el, după o vreme. 
Vântul va deveni iar o parte a sufletului ei. În loc să te 
fereşti, trebuia să te laşi în voia lui. Locul ăsta nu e pentru 
cei slabi de înger sau emotivi. 


Dimineața, după ce mâncă încet micul dejun constând 
din fiertură de ovăz şi lapte pe jumătate înghețat, potrivi 
termostatul din frigider, apoi se aşeză ostenită pe canapea, 
se înveli cu o pătură şi îşi îndreptă privirea spre golf. Afară 
era o cu totul altă lume. Rafalele puternice stârniseră 
crestele înspumate ale valurilor, iar tufişurile foşneau şi 
oftau parcă, fluturându-şi crengile în vijelie. În depărtare, 
norii şi ceața marină învăluiau țărmul stâncos şi lumina era 
cenuşie. Când şi când se auzea răpăitul ploii în geam. 

O fâşie de aer rece strecurată pe sub uşa din față i se 
înfăşură în jurul picioarelor; simţi cum o ia frigul, cu toate 
că se înfăşurase bine în pătură. Se ridică şi aprinse 
radiatorul cu gaz. Când locuia la far nu stătea niciodată 


îndeajuns de mult timp pe loc cât să o cuprindă frigul. Avea 
întotdeauna ceva de făcut. Aici însă, dimineaţa era lungă. Îl 
aştepta pe paznic să-i facă o vizită. Nu mai era mult până la 
venirea lui. 

Abia aştepta să-l cunoască. Avea un rol important de 
jucat în ceea ce plănuise ea, şi de aceea trebuia să se 
împrietenească repede cu el. Fiind departe de familie, era 
necesar să se poată bizui pe cineva ca s-o plimbe cu maşina 
pe insulă, s-o ducă în locurile care însemnaseră ceva pentru 
ea şi Jack. Paznicul avea să fie acea persoană, cu sau fără 
voia lui. Nu-i plăcea că ajunsese să se folosească de cineva, 
dar nu avea de ales. Şi poate că era mai puţin grav dacă 
manipula un străin. Ce altceva ar fi putut face? 

Se lăsă pe spate şi închise ochii, ascultând plescăitul 
surd al valurilor care izbeau țărmul. Uneori, zgomotul era 
puternic şi limpede. Apoi slăbea şi mintea i se îndrepta spre 
altceva, spre amintirea cântecului unei păsări ascunse în 
desiş. Tom fusese cel care o învățase să asculte păsările. 
Încă de când era copil dorise să afle totul despre natură: 
cum se numea fiecare pasăre, ce mânca, unde îşi făcea 
cuibul, cum arătau ouăle ei. Când era mic fugea după 
prihorii care zburau sau țopăiau în preajma caselor, la fel de 
numeroşi ca găinile. Imita ciripitul păsărilor, până şi trilul 
duios, dar complicat al mâncătorului-de-miere cu cap 
roşiatic, care se auzea în tot promontoriul, când venea 
toamna. După ce a mai crescut îşi luase obiceiul să citească 
întins pe iarbă, înconjurat de piuiturile prepelițelor cafenii 
care alergau pe coline. Zilnic, imediat ce ieşea de la ore, urca 
dealul, trecea pe lângă far şi cobora pe potecă până pe 
partea cealaltă, unde avea un locşor al lui. Îi plăcea să stea 
acolo şi să privească vulturii de mare învârtindu-se 
deasupra Insulei Courts sau vulturii cu coadă-pană cocoțați 
pe ramurile joase ale copacilor. Când petrelii îşi cloceau 
ouăle, Tom lipsea ore în şir, iar la întoarcere spunea poveşti 


despre vulturii care înşfăcau puii graşi din cuiburi şi îi 
sfâşiau cu ciocurile. 

Mary înțelesese cu mult timp în urmă că un băiat care 
creşte printre vulturi nu poate fi un băiat obişnuit. La vârsta 
de zece ani îşi făcuse cunoscută teoria lui despre viață. Ea 
era în bucătărie şi frământa aluatul, iar el intrase şi se 
trântise pe un scaun. Îi citise atunci pe chip lumina 
dinăuntru. Avea părul ciufulit de vânt. Obrajii, înroşiți de 
muşcătura frigului. Omul poate fi asemenea unui albatros 
sau a unui vultur, îi spusese în timp ce ea frământa mai 
departe coca. Dacă eşti albatros, zbori jos, chiar deasupra 
valurilor, fiindcă vântul nu e aşa de puternic şi zborul 
devine mai lesnicios. Nu te aşezi prea des pe pământ, fiindcă 
rişti să nu-ți mai poți lua zborul, plus că ai nevoie de multă 
energie ca să te pui în mişcare după ce te-ai oprit. Pe de altă 
parte, dacă eşti vultur de mare, pluteşti dus de vânt în 
înaltul cerului, de unde poţi vedea totul şi e uşor să te 
năpusteşti asupra lucrurilor care te ispitesc. Stai cocoțat pe 
stânci şi ramuri pentru că eşti puternic şi poți să te ridici cu 
uşurinţă în aer. Însă un vultur de mare e vizibil şi sigur pe 
el, ceea ce nu e pe placul altor păsări -— te atacă, repezindu- 
se la tine de sus, şi se lasă în picaj ca o piatră, ca să te 
sperie. Ăsta, spunea el, e preţul măreției. 

Îşi îndreptase privirea spre ea, şi Mary se oprise din 
frământat, cu mâinile pline de făină. 

— Eu sunt un albatros, mamă, zisese. Îmi place să zbor 
cu vântul, dar vreau să mă simt în siguranță. 

Ea îl cuprinsese în braţe; nu mai putea de dragul lui. ÎI 
strânsese lângă ea, vrând să-l ferească cum putea mai bine. 
Dar chiar şi atunci ştia că nimeni nu poate fi mereu în 
siguranță. Cât timp trăia în coconul copilăriei îl putea apăra 
- măcar atât era posibil. Însă nu-l putea feri de lume. 
Nevrând să-i risipească iluziile, îl sărutase în creştetul 
capului, afundându-şi fața în claia de păr sârmos. Cum să-i 


spui unui băiat de zece ani că nu va scăpa de primejdiile 
vieții? Puteai să-ți plănuieşti viața după cum sperai că se va 
desfăşura, dar oricând era posibil ca totul să ia o 
întorsătură neaşteptată. Aşa ceva era peste putință de 
plănuit. 

Acum îşi aduse aminte de ea, când era tânără, înainte să- 
1 întâlnească pe Jack şi să devină mamă. Pătimaşă. 
Impetuoasă. Iute la mânie. Ar fi plecat urechea dacă i-ar fi 
spus cineva cum este viața? Probabil că nu. Era prea plină 
de speranțe şi visuri, mai degrabă indiferentă la 
înțelepciunea acumulată de părinții ei. Atunci când aceştia o 
trimiseseră pe Insula Bruny ca s-o apere de ea însăşi, 
crezuse că avea nevoie să fie salvată? Fireşte că nu. Dar, 
privind în urmă, poate că nu fusese o decizie lipsită de 
înțelepciune. 

Unchiul Max şi mătuşa Faye, bieţii de ei. Îşi cultivau 
liniştiți bucăţica de pământ aflată în sudul insulei, aproape 
de Lunawanna, când iată că se trezesc în prag cu ea, 
înfuriată, dar cu lacrimi în ochi. În ciuda îndărătniciei ei 
țâfnoase, o primiseră cu inima deschisă. 

La început, insula, cu căsuțele ei primitive şi puţinii 
locuitori, i se păruse mohorâtă. Smulsă din viața de la 
Hobart şi trimisă într-un loc uitat de lume, ciudat şi tihnit, 
era hotărâtă să nu se simtă bine acolo. Nu avea să se 
adapteze sub nici o formă. Inima îi era altundeva. Exilul 
avea menirea de a o scoate dintr-o situație primejdioasă, dar 
ea se agăța cu încăpățânare de catargul visurilor ei. Avea să 
se țină tare. Părinţii nu puteau să-i înfrângă voința. 

Dar unchiul Max izbuti să-i întoarcă gândul luând-o cu 
blândețe, învățând-o cum să-şi verse cătrăneala cărând 
baloturi de fân, mulgând vacile, cosind iarba şi culegând 
mere. Îi dădea tot timpul câte ceva de făcut: să sape şi să 
plivească straturile de legume, să copilească pomii fructiferi. 
Pe deasupra, o ajuta pe mătuşă-sa la multe treburi din 


gospodărie: spăla, făcea gemuri, peticea haine. Încet, încet, 
munca scosese arțagul din ea. Efortul fizic îi adusese 
mulțumire. Îi alinase sufletul rănit şi îi domolise indignarea. 

Mai târziu, îşi dăduse seama ce mult însemnase pentru 
ea acea perioadă din viață. Pedeapsa devenise, de fapt, un 
cadou. Exilul acesta o scăpase de mohorâtul Hobart, de 
perspectiva unei slujbe de birou, de atmosfera apăsătoare 
din casa părinţilor şi de regulile pe care i le impuneau. La 
fermă, viața ei se desfăşura afară, în aer proaspăt şi curat. 
Zilele aveau un tipic al lor, un tipar al săptămânilor şi 
anotimpurilor. Ajunsese să iubească mirosul bogat al ierbii, 
mirosul iute al bălegarului, izul dulceag al fânului încins de 
căldură. Îi plăcea să mâne vacile pe drumeagul noroios, ca 
să le ducă la muls. În spatele casei, un şir de eucalipți 
australieni creşteau pe marginea pârâului, iar când se 
stârnea vântul îi plăcea să stea sub coroanele lor, privind 
fâşiile lungi de scoarță dezlipite cum se plesneau de 
trunchiuri şi frunzişul de pe ramurile înalte cum se legăna 
pe cer. 

În vremurile acelea, ferma era împânzită de eucalipți şi 
potopită de ploile torențiale venite dinspre sud. Perdelele de 
ploaie cădeau din norii întunecați, izbeau padocurile, 
formau pârâiaşe care umpleau urmele vacilor şi se vărsau în 
pârâul din apropiere. Când cerul îşi descărca furia, Mary se 
adăpostea adesea în vechiul grajd, unde, în timp ce ploaia 
răpăia pe acoperiş, se aşeza cu obrazul lipit de burta caldă a 
unei vaci şi, cu fiecare strângere de pumn, arunca în găleată 
firicele de lapte. Acela a fost locul unde l-a întâlnit pe Jack. 

În ziua aceea norii cenuşii coborâseră foarte jos. Ea era în 
grajd şi tundea lâna încurcată a unei oi bătrâne. Dintr- 
odată se întunecase şi ea crezuse că vremea se strică din 
nou, dar când ridicase privirea văzuse un tânăr înalt. 
Sprijinit de tocul uşii, o privea în tăcere. Îşi dăduse seama 
că era, probabil, unul din cei trei băieți Mason, despre care 


mătuşa Faye îi spusese că locuiesc la ferma vecină. Mătuşii 
îi părea rău de ei deoarece ferma lor, fiind mult prea mică, 
nu le oferea mare lucru de împărțit. Fiul cel mare avea să 
moştenească tot, iar ceilalți, probabil, aveau să fie nevoiți să 
plece de pe insulă ca să-şi caute de lucru. 

Ea continuase să tundă oaia, crezând că flăcăul va pleca 
să-l caute pe unchiul Max. Însă el nu se mişcase, şi Mary 
simţise cum se îmbujorează de la căldura privirii lui. Cine se 
credea, de o măsura din ochi ca şi când ar fi fost o vacă? 

— ÎL cauţi pe unchiul meu? îl întrebase, aruncându-i o 
uitătură încruntată. E la pârâu, trage apă cu pompa. Îl 
găseşti acolo, dacă te duci. 

Tânărul se înroşise la față şi mormăise ceva în chip de 
mulțumire. 

— Pe mine mă cheamă Mary, spusese, ridicându-se. Pe 
tine cum te cheamă? 

Intenţionase să dea mâna cu el, însă el se întorsese deja 
să plece. 

— Jack, îi răspunsese peste umăr. Sunt Jack Mason. N- 
am vrut să te deranjez. 

La început nu-i păsase de el; era încă orbită de furie şi cu 
gândul la altele. În acelaşi timp, era o fată în pragul 
maturității, aflându-se în preajma a trei bărbați tineri. Ceva 
urma să se întâmple, nu era decât o chestiune de timp. 

Cele două ferme erau destul de aproape una de alta şi 
familiile îşi împrumutau unelte şi se ajutau la nevoie. Erau 
împreună în zilele de sărbătoare, precum Crăciunul şi 
Paştele, şi mergeau cu toţii la picnicuri şi la culesul 
fructelor. Mary, unicul copil al unei familii de protestanți, 
deşi primise o educaţie foarte strictă, începea să deschidă 
ochii asupra lumii şi era atrasă de bărbați, chiar dacă ştia 
prea puţine despre ei. Şi iată că se trezise înconjurată de 
nişte bărbați interesați de ea, în lumea cât se poate de 
pragmatică a fermei. Trupuri puternice. Muncă de bărbați. 


Se hrănea cu priviri furişate şi cu vorbe schimbate pe fugă. 
O glumă aruncată din când în când. Fraţii lui Jack erau 
îndărătnici şi puşi pe şotii; deveniseră fraţii pe care nu îi 
avusese. Cu Jack, lucrurile stăteau însă cu totul altfel. Era 
tăcut, serios şi puternic. Sobru. Inspira încredere. Iar, în 
ochii lui, Mary vedea scânteind un interes stăpânit. Se 
simțea atrasă de el, împotriva voinţei ei. Dorea să ştie mai 
multe. 

La vremea secerişului, familiile se ajutau una pe alta, 
încărcau baloturile în vechiul camion al familiei Mason şi le 
puneau la adăpost de ploaie în hambar. Era o muncă 
istovitoare. Mary şi-l aducea şi acum aminte pe Jack, cu 
mânecile cămăşii suflecate şi muşchii brațelor încordați, 
cum arunca baloturi în camion. Faţa îi lucea de transpirație, 
avea buzele roşii, ochii albaştri şi părul negru, tuns scurt, îi 
era plin de praf şi de fire de iarbă uscată. 

O parte din zi lucrase cot la cot cu bărbaţii, aplecându-se 
şi ridicând baloturile de fân, până când puterile o lăsaseră. 
Îşi dădea seama că bărbaţii îi apreciau tăria, felul în care se 
ținea de treabă, târând, ridicând şi stivuind baloturile 
alături de ei. Se uita pe furiş la Jack şi, prin cămaşa 
descheiată la gât, îi vedea muşchii pieptului zvâcnind sub o 
umbră de păr, când apuca sfoara balotului. Îşi închipuia 
textura pielii de pe pieptul lui, a părului, cum ar simți acele 
brațe puternice strângând-o. Mai târziu, când o durea tot 
corpul de oboseală, adusese apă şi biscuiţi din casă. În timp 
ce bea din sticlă, Jack o surprinsese privindu-l. Strânsese 
din ochi şi pe buze îi mijise un zâmbet. Stânjenită, nu mai 
îndrăznise să facă nici un gest, străduindu-se să pară 
impasibilă, dar el îi zâmbise şi mai larg. 

— Ce biscuiţi buni, spusese, luând unul din cutia de 
tablă şi ştergându-şi picăturile de apă de pe buze. 

Se vedeau deseori aşa. Schimbau câteva cuvinte într-o zi 
de muncă. Se întâlneau uneori când umblau cu treburi. 


Toamna, când culegeau fructe, se trezeau că sunt în acelaşi 
copac, că întind mâinile şi se apleacă să arunce merele în 
găleți. De vorbit abia dacă îşi vorbeau, în schimb erau tot 
timpul atenţi unul la altul. Îşi aruncau priviri furişe printre 
frunze. Un braț ars de soare se întindea să apuce acelaşi 
fruct. Sau o ajuta să umple o găleată răsturnată. Se uitau 
unul la altul în timp ce-şi înfigeau dinţii în miezul alb şi tare 
al unui măr abia copt. 

Venea adesea la grajd când Mary mulgea vacile şi ba o 
ruga să-i dea un urcior cu smântână pentru maică-sa, ba 
lua o cană de lapte direct din găleată şi îl bea cald, iar 
alteori pur şi simplu stătea în prag şi o privea, aşa cum 
făcuse când se văzuseră prima oară. Se fâstâcea când îi 
simţea privirea aţintită asupra ei, vaca se speria şi nu mai 
dădea lapte. 

— Pleacă de aici, îi spunea îmbufnată. Îmi sperii vaca. 

El se punea pe râs, ochii îi jucau în cap şi apoi pleca pe 
cărare în căutarea unchiului Max, ca să împrumute cine ştie 
ce unealtă de la el. 

Când înțelesese că el nu-i mai era indiferent, simțise 
nevoia să-l evite. Dacă Max şi Faye şi-ar fi dat seama, ar fi 
fost trimisă pe loc înapoi acasă. Dar, la vremea aceea, ea nu 
mai voia să plece. Se îndrăgostise de fermă şi de insulă: de 
copaci, de locul acela, de aer. Când mergeau cu maşina la 
Lunawanna ca să cumpere provizii de la prăvălie, vedea 
dincolo de canal insula mare a Tasmaniei ca o umbră 
albastră-purpurie. Stătea cu unchiul Max în fața prăvăliei, 
mânca peşte cu cartofi prăjiți şi privea într-acolo, aducându- 
şi aminte de unde venise. Insula avea o magie a ei, şi 
frumusețea izolării era accentuată tocmai de apropierea 
uscatului. Ei, pe Bruny, erau liberi şi fericiți. Toţi ceilalți 
rămăseseră dincolo, îşi duceau vieţile lor complicate de 
citadini, îngropați în oraşul Hobart. 


În rarele ocazii când aveau un pic de timp liber, cele două 
familii mergeau la picnic în Golful Cloudy; în unele după- 
amiezi pescuiau, se plimbau prin împrejurimi sau se 
bălăceau în mare. Uneori bătrânii rămâneau acasă şi 
mergeau doar Mary şi băieţii. Se duceau cu camionul până 
la capătul plajei, făceau focuri de tabără, se urcau pe East 
Cloudy Head şi stăteau acolo, înfruntând muşcătura rece a 
vântului. 

Într-o după-amiază rămăsese singură acolo cu Jack. 
Ceilalți uitaseră să-şi aducă haine groase, aşa că se 
întorseseră pe plajă, fiindcă vântul aspru le pătrundea până 
la piele. Mary se simțea bine în puloverul ei gros de lână. Îşi 
strânsese genunchii sub bărbie şi stătea tăcută, legănându- 
se odată cu palele reci de vânt şi bucurându-se de 
priveliştea mării acoperite de ceață. Jack era alături de ea şi, 
când aruncase o privire spre el, citise pe fața lui aceeaşi 
bucurie, o încântare soră cu a ei. 

Când îşi coborâse privirea spre ea, ochii îi erau ca două 
lumini albastre, calde. Mary simţise că i se înmoaie 
picioarele. Jack se aşezase lângă ea, ferind-o de vânt, şi 
atunci Mary îi simţise mirosul masculin al sudorii, 
amestecat cu un fel de iz de iarbă proaspăt tăiată. Pielea o 
furnica din cap până în picioare, parcă voia să-i vorbească, 
răsuflarea îi era asemenea unui fluture prins în gât, 
repezită, întretăiată de emoția aşteptării. 

Ştia că se uita la ea, însă îi era teamă să-i întâlnească 
privirea, să ridice ochii spre el. Apoi el pusese mâna pe 
mâna ei, uşor, cu grijă, şi ea îşi simțise degetele înghețate 
prinse în căldura palmelor lui uscate, înăsprite de muncă. 
Jack privea în zare, peste întinderea de apă şi pământ, şi îi 
ținea mâna ca şi când ar fi fost o coajă de ou, delicată şi 
prețioasă. Respirau la unison, potrivindu-şi unul după 
celălalt ritmul sacadat al răsuflării. Jack întinsese mâna şi o 


mângâiase pe păr, trecându-şi uşor palma peste buclele ei 
învălmăşite de vânt. 

Aştepta, buzele ei fierbinți erau pregătite. După puţin 
timp, Jack se trăsese mai aproape de ea şi o sărutase pe 
frunte. Era atât de şovăielnic, de reținut. Ea aştepta din 
partea lui pasiune, dezlănțuită, aprinsă, irezistibilă. Însă el 
era precaut, nesigur pe el. O dorea, într-adevăr, dar îl oprea 
stânjeneala. Şi totuşi chiar şi această stânjeneală avea 
frumusețea şi patima ei. Atracția era puternică şi reținerea 
lui nu făcea decât să-i sporească ei dorința. Ar fi vrut să se 
sprijine de pieptul lui vânjos, tot trupul ei era aplecat spre 
el. În cele din urmă, el o cuprinsese cu braţele lui viguroase 
şi o strânsese la piept. 

Coborâseră colina la fel ca pescăruşii de Pacific, abia 
atingând nisipul cu picioarele. De fapt, nu se petrecuse 
mare lucru: o îmbrățişare, câteva sărutări timide. Trecuseră 
însă de o barieră socială; în fața lor se deschidea un drum 
lung - trebuiau să fie precauţi şi să se ferească, dar 
sămânța încolțise şi promitea să dea un lăstar. Ferma 
devenise un tărâm al posibilităților: întâlniri întâmplătoare, 
sărutări furate în hambar, strângeri de mâini. Priviri 
aruncate pe deasupra mesei, a uneltelor, ferite de privirile 
celorlalți. 

Fratele mai mic al lui Jack, Frank, îşi găsise de lucru la 
fabrica de cherestea a lui Clennett, în munţi, ceva mai sus 
de fermă. Mary se ducea uneori acolo împreună cu Jack, ca 
să-i ducă bunătăţi: prăjituri şi biscuiţi, pâine proaspăt 
scoasă din cuptor, fructe abia culese. Mergeau călare pe 
poteca ce şerpuia printre arborii înalți ai pădurii tropicale 
până ajungeau la tabăra unde îi întâmpinau fuioarele de 
fum înmiresmat, purtate prin aer de adierea vântului, 
strigătele bărbaților, zăngănit de metal şi  hârşâitul 
fierăstraielor tăind lemnul tare. Lăsau caii lângă colibe şi 
apoi Mary mergea în urma lui Jack, trecând peste buştenii 


tăiați şi peste maldărele de scoarță de copac. Îl găseau pe 
Frank fie în hărmălaia de la joagăr, unde spărgea lemne ca 
să le arunce în cuptor, sau undeva, pe vreun versant 
povârnit, unde tăia cu fierăstrăul un copac uriaş. Când 
ajungeau într-un luminiş liniştit, Mary şi Jack se opreau, se 
lipeau unul de altul, răsuflând întretăiat, sărutându-se, 
descoperindu-se. 

În perioada aceea, insula îşi pusese amprenta asupra 
personalităţii lor. Întruchipau frumuseţea naturală a fermei. 
Puneau în umbră măreția celor mai înalți copaci. Erau 
plescăitul ritmic al valurilor pe plaja golfului. Iubirea lor nu 
putea fi despărțită de locul acela. Privind în urmă, Mary n- 
ar fi putut spune cu certitudine dacă se îndrăgostise de 
Jack sau de Insula Bruny şi de sentimentul îmbătător de 
libertate pe care i-l dădea. Ori poate că, la fel ca orice fată, 
se îndrăgostise de ideea de a fi îndrăgostită. Era sedusă de 
un gând. 

Adevărul e că nu se aşteptase să-şi găsească viitorul soț 
pe Insula Bruny. Şi nici părinţii ei nu plănuiseră aşa ceva 
pentru ea. Era, cu toate acestea, o consecință a exilului în 
care o trimiseseră. Insula o legase de Jack; relația lor era 
inevitabilă, datorată izolării şi sexualităţii care se trezea în 
ei. 

Timp de un an, păstraseră secretul legăturii lor, 
mărginindu-se la mângâieri pe ascuns. Apoi căpătaseră 
curaj. La vremea aceea, Mary trăia pe insulă de aproape 
patru ani şi, având douăzeci de ani împliniți, se considera 
îndeajuns de matură cât să-şi hotărască singură soarta. 
Primise o educație tradițională, iar Jack, la rândul lui, voia 
să facă lucrurile aşa cum se cuvine. Mary ştia că cinstea şi 
simțul răspunderii erau importante pentru el. Discutaseră 
despre ce urmau să facă şi, într-o seară, după cină, Jack îi 
povestise ce vorbise cu părinții lui. 


— Ţin foarte mult la Mary, le spusese. Şi ea mă place, aşa 
că vreau să mă însor cu ea. 

În primul moment, tatăl lui rămăsese cu gura căscată, 
dar, după ce îi trecuse uimirea, încuviințase dând din cap. 
În schimb, mama lui Jack îi zâmbise cu căldură, de cum îl 
ascultase. 

— E o alegere foarte bună, Jack, spusese. E o fată 
frumoasă şi serioasă. Va fi o soție bună. 

„O soție bună”, zisese Mary în sinea ei. Ce încercare o 
aştepta! 

Încurajat de consimțământul părinţilor lui, Jack se 
dusese să-i vadă pe Max şi Faye, ca să afle părerea lor. În 
sinea lor se arătaseră încântați, dar şi îngrijorați. Mary le 
fusese lăsată în grijă, şi această întorsătură a lucrurilor 
poate că nu avea să fie bine primită în Hobart. Cum era de 
aşteptat, părinţii ei nu agreaseră ideea că Mary avea de 
gând să se mărite cu un fermier. Îşi doreau mai mult pentru 
ea. Dar Mary era hotărâtă să-l ia pe Jack de bărbat. Mama 
şi tatăl ei se amestecaseră deja o dată în viaţa ei şi erau 
conştienţi că, atât timp cât stătea pe Bruny, nu mai aveau 
putere prea mare asupra ei. După o serie de discuții, îşi 
dăduseră acordul, fără tragere de inimă. De acum era 
stăpână pe viaţa ei. 

După ce îşi anunțaseră intențiile, Mary şi Jack se 
simţiseră eliberați. Trebuiau să fie discreți, dar nu mai era 
nevoie să păstreze secretă relația lor. Acum puteau să se 
țină de mână în public şi nu-şi mai aruncau priviri pe furiş. 
Părinţii insistaseră să nu rămână niciodată singuri, dar ei 
izbuteau să găsească câteva clipe ca să se sărute, să se 
mângâie, să se exploreze. În aşteptarea adevăratei intimităţi, 
încercau lucruri noi - se sărutau cu limba, se pipăiau pe 
sub haine. Mary ar fi mers mai departe, însă Jack se 
abținea. „Trebuie să aşteptăm”, spunea, până când avea să-i 
pună inelul pe deget. 


Se  căsătoriseră într-o biserică din Hobart, dar se 
întorseseră să muncească la ferma familiei Mason. Tatăl lui 
Jack se mişca tot mai greu din cauza artritei şi, de vreme ce 
Frank era plecat la tăiat de lemne, Jack trebuia să-l ajute pe 
Sam, fratele lui mai mare. Era cam înghesuială la fermă, 
însă trăiau cu toţii în bună înțelegere. Fuseseră vremuri 
fericite. 

Ori de câte ori aveau timp liber, Jack şi Mary se duceau 
la golf; le plăcea fiindcă acolo erau singuri. Era locul unde 
făcuseră dragoste prima oară şi unde îşi găseau refugiu — 
doar marea, sarea şi trupurile lor. Fiind singuri, alergau goi 
pe plajă, râzând şi strigând la pescăruşi. Pescuiau stând pe 
nisip sau urcați pe stânci şi mâncau peştii prinşi după ce îi 
frigeau la focul pe care Jack se pricepea să-l aprindă la 
repezeală. 

La fermă, relaţiile lor intime evoluau mai încet decât 
crezuse Mary. Întinşi în patul îngust al lui Jack, se 
îmbrăţțişau înfiorați. Dar casa era mică şi se temeau să nu 
facă zgomot, aşa că pasiunea era ținută în frâu. Se 
descopereau unul pe celălalt cu grijă şi reţinere. Față de 
atâtea aşteptări, n-ar fi fost de mirare să apară nemulțumiri, 
numai că Mary era atât de mânată de dorință, că găsea 
plăcerea fără nici o greutate. Când înţelesese cum îl putea 
conduce, îl îndruma cu atâta finețe, că el nici nu-şi dădea 
seama că ea deținea controlul. Golful era raiul lor, unde 
puteau striga fără să se ferească. 

Când se gândea la acea perioadă, Mary o considera cea 
mai frumoasă din viața lor împreună. Trăiau încă în lumea 
liniştită a fermei, se iubeau tot mai tare şi se înțelegeau tot 
mai bine, nu erau supuşi nici unei restricții. Căsătoria le 
dădea o libertate pe care n-o avuseseră până atunci. Se 
duceau la picnicuri în doi, făceau dragoste în pădure, la 
Cloudy Corner şi, în zilele călduroase de vară, chiar în vârful 


colinei East Cloudy Head. Duceau o viață de muncă şi efort, 
grea, dar plină. 

Apoi lucrurile se schimbaseră. O epidemie de mălură în 
livadă aproape că-i adusese la sapă de lemn. Dându-şi 
seama că ei doi erau o povară, Jack începuse să aducă 
vorba despre plecarea la Hobart, ca să-şi găsească de lucru 
acolo. După aceea apăruse şi Rose, mireasa lui Frank. 
Acesta, fiind cel mai sociabil dintre membrii familiei Mason, 
era mereu cu gândul la distracție. Odată, când avea câteva 
zile libere, mersese la balul anual din Alonnah, unde o 
întâlnise pe Rose. Locuia la o fermă aflată între Alonnah şi 
Lunawanna, unde o îngrijea pe mama ei bolnavă, care nu se 
putea ridica din pat. Evident, era o corvoadă de care abia 
aştepta să scape. Relaţia ei cu Frank evoluase cu paşi repezi 
şi, în scurtă vreme, se mutase şi ea în casa familiei Mason. 

La început fusese bine-venită aşa cum ar fi fost orice 
femeie într-o casă plină de bărbaţi. Dar, nu după mult timp, 
Mary nu mai putuse s-o sufere. Ceva din purtarea ei lăsa de 
dorit, era leneşă şi ştia să-i învârtă pe ceilalți pe degete. Ştia 
să se ferească de treabă, aşa încât Mary era nevoită să 
muncească pe brânci. Avea unghii lungi, date cu ojă, şi un 
strat gros de ruj pe buze. Mary o tolera, căznindu-se să fie 
politicoasă. Doar că Rose nu trăia după regulile celorlalți 
oameni. Când o apucau „năbădăile”, casa familiei Mason 
devenea neîncăpătoare pentru ea. Mary nu putea înghiți 
egoismul lui Rose, felul în care sucea lucrurile ca să-i fie ei 
bine. Rose era un şarpe veninos, şi Mary dorea să stea cât 
mai departe de ea. 

În cele din urmă, Mary îl convinsese pe Jack să se mute 
la ferma unchiului ei, unde ocupaseră fostul ei dormitor. 
Dar nu rămăseseră acolo decât scurtă vreme, dându-și 
seama că şederea lor în casă era o povară financiară. Li se 
rupea inima, dar plecarea la Hobart era inevitabilă. Cum 
nu-şi puteau permite să stea cu chirie, se instalaseră în 


casa părinților lui Mary. Tatăl ei era contabil, reuşise să-şi 
păstreze averea în ciuda Marii Crize economice, iar în casa 
lui veche din nordul oraşului era destul loc pentru toți. 
Părinţii ei aveau o casă frumoasă, cu ferestre decorate cu 
pătrate de sticlă colorată şi dantelărie de metal în jurul 
verandelor. Dar traiul de zi cu zi în această casă nu era 
uşor. În camerele mari, cu tavane înalte şi pereți reci, 
lumina pătrundea cu greu; casa era întunecată şi 
posomorâtă. Mary simțea că se înăbuşă sub apăsarea 
regulilor impuse de părinţii ei şi a aşteptărilor pe care le 
aveau de la ea. Când rămăsese însărcinată şi avea grețuri 
dimineața, mama ei încercase o satisfacție răutăcioasă. 
Până la urmă, Mary devenise fiica supusă şi ascultătoare pe 
care şi-o dorise. 

Şi Jack se schimbase după ce se mutaseră la oraş. 
Devenise mai tăcut, mai închis în el, lucra cu orar prelungit 
la o fabrică de conserve. Zilele i se păreau nesfârşite, cu 
greu suporta să stea închis într-o hală lipsită de lumină 
naturală. Seara, stătea în fața căminului cu tatăl lui Mary, 
citind ziarul şi fumându-şi pipa - un obicei nou, pe care îl 
căpătase la oraş. Nimeni nu prea avea poftă să stea de vorbă 
în atmosfera aceea şi, pe deasupra, Mary se simțea aşa de 
rău şi era atât de sleită de puteri, că nu avea mai nimic de 
zis. Ştia că ar fi trebuit să se arate încântată că va avea să 
aducă pe lume un copil - oamenii se aşteptau ca femeile 
însărcinate să radieze de fericire. Dar oraşul Hobart era 
apăsător, iar Jack devenise distant, rezervat, copleşit de 
oboseală. Când venea vremea, se retrăgeau în dormitor şi se 
dezbrăcau stânjeniți la lumina lămpii de gaz care sâsâia. 
Apoi se furişau în pat. 

Pasiunea fusese iute omorâtă de grețurile matinale de 
care suferea Mary, iar Jack era oricum istovit, drept care 
dormea în timp ce ea stătea cu ochii în tavan şi se întreba ce 
se întâmplase cu pasiunea pe care o simțise pentru el pe 


Insula Bruny. Sufocându-se de singurătate, visa la golf, la 
fermă şi la mirosul dulce al eucalipţilor în aerul umed al 
dimineții. Nu-i trecea prin cap că poate şi lui Jack îi era dor 
de casă. 

Cinci ani mai târziu, când apăruse postul de la far, se 
grăbiseră să-l ocupe. Aveau deja doi copii şi locuiau într-o 
casă închiriată, în cartierul Battery Point. Relaţia lor 
devenise tensionată, falsă, amândoi erau deprimați din 
cauza sărăciei şi a traiului într-o suburbie. Le fusese uşor 
să plece din Hobart. Farul le dădea prilejul să se întoarcă pe 
Insula Bruny. Era totodată şansa lor de a redescoperi 
fericirea. 


Lucrul cu o maşină îți dă o anume siguranță. Poate din 
cauză că e mare, ori că ştii dinainte ce rezultat vei obține. 
Poate datorită  ingeniozității cu care funcţionează, a 
iscusinței cu care a fost construit un motor, aşa încât să 
producă energie, să rotească arborele de transmisie şi să 
pună un vehicul în mişcare. 

Ce-mi place la o maşină nu e doar conceptul din spatele 
ei, ci şi senzaţia pe care o încerci când ţii piesele grele în 
mână. Mirosul familiar de benzină şi ulei. Îmi place să rezolv 
problemele la modul sistematic. Îmi place geometria 
motoarelor. Au o logică doar a lor. Şi-mi mai place 
singurătatea de care te bucuri când lucrezi sub un camion. 

Bill e şeful meu, la garajul din Sandy Bay. Îmi dă lucruri 
grele de făcut fiindcă ştie că mă pricep, şi are grijă să mă 
lase în pace câteva zile, ca să le duc la bun sfârşit. Iar dacă 
nu sunt decât treburi de rutină, mi le pune pe toate în 
cârcă, una după alta. Ştie că trec peste orice, că, odată ce 
m-am pus în mişcare, sunt la fel de eficient ca o maşină. 


Din fericire, Jess e genul de câine pe care îl poţi lua la 
serviciu, ceea ce e cu atât mai bine pentru ea, căci nu 
suportă să fie lăsată acasă. Se duce în partea din spate a 
garajului şi se face colac pe un sac vechi; nu se scoală decât 
să bea apă, când şi când. Ceilalți mecanici îi aruncă biscuiţi 
şi coji de pâine de la sendvişuri. Dacă nu le-aş fi spus să 
nu-i dea ciocolată, cred că i-ar fi aruncat şi din asta câte o 
bucăţică. Noroc că ea n-are habar ce ratează din cauza mea. 

Ori de câte ori mă lovesc de o problemă mai grea sau am 
nevoie de o unealtă sau de o maşinărie specială dau o fugă 
până la sediul Diviziei Antarctice din Kingston - căreia i se 
spune pe scurt DivAnt - ca să stau de vorbă cu un mecanic 
bătrân, pe nume Bazza, care se pricepe la motoare Diesel. 
Bill n-are nimic împotrivă să plec, fiindcă ştie că mă întorc 
în scurtă vreme cu problema rezolvată. 

Pentru azi, mi-am propus să reconstruiesc motorul unui 
camion vechi. Proprietarul e un prieten de-al lui Bill, aşa că 
i se va aplica tariful pentru amici. Ar ieşi mai ieftin dacă ar 
schimba motorul cu unul nou, dar în perioada asta nu avem 
mult de lucru, şi Bill e bucuros să mă ocup de treburile 
prietenului său. La DivAnt au utilaje mai bune decât la 
garaj, iar eu am câteva piese care trebuie prelucrate, drept 
care am hotărât că o scurtă întrevedere cu Bazza e o idee 
bună. 

Când atârn cheia de piulițe pe un perete al garajului şi 
îmi şterg mâinile de o cârpă veche, Jess ştie că plecăm. Iese 
din colțul ei şi vine ca s-o mângâi puţin, apoi sare în maşină 
de cum deschid portiera, îmi zâmbeşte de pe covoraşul de 
cauciuc şi mişcă din coadă ca să-mi dea de ştire că se 
bucură de pauza pe care o facem. Nu-i uşor pentru un câine 
să stea pe un sac cât e ziua de lungă. 


Unii spun că DivAnt e Divizia căsătoriilor destrămate şi a 
vieților distruse. Când am auzit prima oară cum i se spune, 


mi-am ieşit din fire. Mi-a părut atunci că respectivii spun că 
strugurii sunt acri numai pentru că n-au avut norocul să 
ajungă în Antarctica. Dar mai târziu am aflat cum stau 
lucrurile. Există manuale despre tot ce se petrece acolo, dar 
nici unul nu te învaţă cum să-ți continui viața după ce te-ai 
întors. 

DivAnt e format din mai multe clădiri cenuşii legate între 
ele prin pasaje asemănătoare cu tunelurile care legau 
clădirile vechi din staţiunile antarctice înainte să fie 
construite noile „hangare”, mari şi confortabile. Lângă 
intrarea principală, un leopard de mare stă întins pe un bloc 
de beton, alături de un grup de pinguini Adelie, cu penele de 
pe ceafă ridicate. Îmi place să cred că sculpturile au fost 
puse acolo ca să amintească trecătorilor ce înseamnă 
Antarctica, însă mă bate gândul că cei care lucrează acolo 
nici măcar nu le bagă în seamă. Eu unul nu ajung să le văd 
prea des, pentru că în atelier se intră prin spate. 

Bazza e în atelier, lucrează la un Hägglunds, un 
transportor pe şenile cu patru uşi, care urmează să fie 
trimis în Sud odată cu proviziile, ca să-l înlocuiască pe cel 
căzut în apă, printr-o fisură în gheață. Când îl vor aduce pe 
celălalt înapoi, echipa lui Bazza îl va lua la puricat şi va 
hotări dacă merită să fie reparat şi trimis în Sud pentru încă 
un sezon de cercetări. Oricum, le schimbă la trei ani odată, 
dar dacă acesta e într-o stare rezonabilă, s-ar putea să-l 
trimită înapoi cu următorul transport. Un Hägglunds costă 
mult, dar pe gheaţă e un ajutor neprețuit. 

Bazza mai are patru băieți pricepuţi la motoare Diesel, 
care lucrează în atelier cot la cot cu el, aşa că te-ai aştepta 
să țină lucrurile în mână, însă eu ştiu din experienţă proprie 
că au ridicol de puțin timp la dispoziție. DivAnt le dă 
neîncetat de lucru şi se aşteaptă ca echipa lui Bazza să 
termine treaba, aşa încât să poată trimite înapoi vehiculele, 
cu transportul din octombrie sau decembrie. Optimismul lor 


nu are nici o justificare. S-ar zice că până acum ar fi trebuit 
să ştie cum e cu logistica în Antarctica. 

După ce prelucrez piesele pentru camion, beau o cafea 
împreună cu Bazza. Se uită la ceas — e ora trei — şi declară 
că i-ar prinde mai bine o bere, dar îi spun că trebuie să mă 
întorc la lucru. Ridică din sprâncenele stufoase şi îmi pune 
întrebarea dintotdeauna: Când plec iar în Sud? Mă întreabă 
acelaşi lucru de fiecare dată când mă vede. La stațiunile de 
cercetare e nevoie de mecanici buni, ca mine. Îl păcălesc de 
fiecare dată cu câte o scuză lamentabilă, bunăoară că nu 
suport frigul. Dar ştim amândoi că nu mă păcălesc decât pe 
mine. De când am fost acolo, tânjesc după spațiu şi lumină, 
după întinderile nesfârşite şi neantul înghețat - albul 
desfăşurându-se cât vezi cu ochii fragmentat de platoul 
cenuşiu, ca un nor lăsat peste pământ. 

Bazza îmi surprinde privirea pierdută în depărtare. 

— Du-te, mă îndeamnă. Du-te măcar în sezonul ăsta. De 
data asta are să-ţi fie bine. 

Ştie toată lumea, înțelegeți? Toţi cei care lucrează la 
Divizia Antarctică ştiu ce ţi se întâmplă când eşti acolo. Ştiu 
cine şi-a înşelat consoarta, care căsătorie e pe butuci. Dar 
de vorbit nu vorbeşte nimeni. E o regulă nescrisă. Adică 
nimeni nu-i suflă o vorbă persoanei rămase acasă, care 
bănuieşte că partenerul are o aventură în Sud. Aventuri pot 
să se înfiripeze şi în Nord. E tirania distanței. 

— Hai! face Bazza. Alege ceva. În orice staţiune sunt 
posturi pentru mecanici de Diesel. Nu te reține nimic aici. 

Se înşală. Sunt o mulțime de lucruri care mă rețin. 
Îndoiala. Teama. Inerţia. Mama. 

— Şi cu Jess ce fac? întreb, căutând disperat o scuză. 

Bazza clatină din cap. 

— O să aibă cineva grijă de ea. Ştiu şi eu... Poate fata aia 
drăguță, nepoata ta? 


Are dreptate. Jacinta ar avea grijă de Jess, dacă aş ruga- 
o. Dar pur şi simplu nu pot pleca. Parcă am în pantofi 
pietroaie care mă împiedică să plec din Hobart. S-ar putea 
întâmpla ceva rău şi eu n-aş fi aici să repar lucrurile. E o 
lecţie pe care am învățat-o data trecută: când pleci în Sud 
devii vulnerabil, poţi pierde anumite lucruri. Din păcate, e 
un risc de care nu devii conştient decât după ce ai plecat. 

— Nu în sezonul ăsta, Bazza. N-am cum. Am prea multe 
pe cap. 

— Cu toţii avem multe pe cap, băiete. Eu m-am înscris 
pentru la anul. Cucoana mea a fost de acord. Şi se plăteşte 
mai bine ca înainte, să ştii. 

Bazza are motivele lui să plece în Sud: să stea o vreme 
departe de nevastă-sa, să mai scape de povara muncii de la 
garaj, să câştige mai mulți bani, plus distracțiile de 
weekend, băutele cu băieţii într-un buncăr, filmele porno 
care te scapă de alte neajunsuri ale izolării. Bazza are o 
înțelegere cu nevastă-sa: cât timp el e plecat în Sud, ea se 
vede cu un tip, şi pe el nu-l deranjează defel. Totodată, 
nevastă-sa nu face mutre dacă el are vreo relație cu o fată 
de acolo, pe timpul iernii. cu toate că ea însăşi a cam trecut 
de vârsta eligibilă. Cele mai multe fete care merg în Sud 
sunt tinere şi intră în călduri cum dau de testosteronii celor 
tineri, care se mişcă mai repede decât un taur bătrân ca 
Bazza; nici n-a ieşit bine vaporul din Hobart, că intră cu 
toții în acțiune. Dacă berea n-ar fi gratis, spune Bazza, i s-ar 
apleca văzându-i. Nu, adaugă, n-ai vrea să-ți iei soția sau 
iubita cu tine în Sud. Îi apucă pe toți pandaliile, parcă ar fi 
nişte animale. 

Asta şi suntem, îi spun. Animale. Chiar dacă ne dăm 
silința să ascundem acest lucru. E o chestie biologică de 
care nu ne putem dezbăra. Şi la ce te-ai putea aştepta dacă 
ţii un grup de bărbați şi femei împreună pe un vapor timp 
de aproape cinci săptămâni? Atât durează să ajungi la 


stațiunea Davis din Hobart: cinci zile până dai de gheață şi 
apoi încă două sau trei săptămâni croindu-ți drum spre 
vest, prin banchize. Vaporul e încărcat cu provizii pentru 
fiecare stațiune, oricare ar fi aceea, iar echipajul nu-şi 
doreşte decât să ajungă în largul oceanului cât mai repede 
cu putință. Când eşti pe întinderea de gheață, aceasta se 
strânge în jurul cocăi. Odată, vaporul era la doar trei zile 
distanță de Hobart, pe o mare agitată, când unul din 
elicoptere s-a desprins din legături în hangarul unde se 
aflau mai multe aparate. Toate elicopterele s-au făcut 
fărâme, aşa că au fost nevoiți să se întoarcă şi să facă rost 
de altele. Chiar aşa. DivAnt are bani gârlă. Cine altcineva ar 
fi găsit mai multe elicoptere noi în câteva zile? Fără 
elicoptere, nu puteau aduce mână de lucru şi nici face 
reaprovizionarea, mai ales când mergeau la începutul 
sezonului şi gheața era încă groasă, astfel încât vaporul nu 
putea ajunge la stațiune. 

Dar acum lucrurile încep să se schimbe. La stațiunea 
Casey au construit o pistă ca să poată aduce oamenii direct 
acolo. Vaporul e încă necesar pentru a transporta provizii şi 
aparatură, dar izolarea nu mai e aşa de mare. Cel puţin aşa 
spun ei. Eu însă mă cam îndoiesc, pentru că nu pot aduce 
personalul necesar cu avionul decât dacă vremea e foarte 
bună. Şi câte zile foarte bune ai în Antarctica? Mai ales 
primăvara, când toți vor să ajungă acolo. 

Bazza aruncă o privire la ceas. 

— Hai să mergem la bufet, să luăm nişte chipsuri. Şi o 
plăcintă sau ceva de felul ăsta, propune el. 

les în urma lui din atelier şi ne îndreptăm spre clădirea 
principală. 

— Unde-i Jess? mă întreabă. 

— În maşină. 

— Ai lăsat geamurile deschise? 

— Sigur. Întotdeauna las geamurile deschise. 


— Nu-mi place să văd un câine cum suferă. Iar tu eşti 
câteodată cu capul în nori. 

— Mereu am grijă de câinele meu. 

Bazza dă din cap. 

— Voiam să fiu sigur, visătorule. 

— M-ai stârnit, Bazza. Când m-ai îmboldit să plec iar în 
Sud. 

— Mda, ştiu. Al naibii, Sudul ăsta! 

Sunt cât pe ce să alunec pe panta amintirilor. 

Intrăm în clădire şi mergem spre bufet pe un coridor 
lung, întunecos. E ora ceaiului de după-amiază şi o droaie 
de oameni sunt aşezaţi la mese ca să bea o ceaşcă de ceai 
sau să ia o gustare. Pe majoritatea îi cunoşteam. Unii dintre 
cei din vechea gardă sunt aici de când lumea. Şi-au făcut 
stagiul prin părțile locului şi acum se orientează spre munca 
de birou, de unde dirijează personalul care pleacă pe teren 
în locul lor. Dar mulți dintre cei tineri sunt doar în trecere. 
Nu rezistă mai mult de câteva sezoane în Antarctica şi 
pleacă în altă parte. Dacă nu fugi, devii prizonierul ei. 
Gheaţa îți pătrunde în sânge. 

Bazza cumpără două plăcinte şi ne aşezăm la o masă. 
Alături e un ziar desfăcut şi câteva pliante despre un 
seminar care urmează să aibă loc miercuri seara: „Ecologia 
pinguinilor Adelie” de Emma Sutton. 

Bazza mă surprinde uitându-mă la pliant. 

— De ce nu te duci? Doar îți plac pinguinii. 

Îmi plac, chiar foarte mult, şi mai ales pinguinii Adelie. 
Sunt nişte mogâldețe ciufulite, negre cu pieptul alb, dar cu 
muşchi neaşteptat de puternici. N-ar fi bine să te pui cu 
unul din ei decât dacă te pricepi. Sunt în stare să te facă să 
sângerezi ciupindu-te cu ciocul sau dându-ți o lovitură bine 
țintită cu muchia labei. E uimitor cum pot să vină înot de 
undeva, din nesfârşitul Ocean de Sud, până la banchiză, şi 
apoi să traverseze legănându-se mile şi mile de gheaţă, ca să 


se întoarcă la colonia unde îşi scot puii - aceeaşi ca în 
fiecare an. M-am minunat mereu cum izbutesc de fiecare 
dată să găsească drumul înapoi în acelaşi loc. 

Bazza stă cu ochii pe mine. 

— Nu cred că pot să merg. Am prea multe pe cap. 

— Ba ar trebui să te duci. N-o să dureze decât vreo oră. Şi 
au nevoie de sprijin în ceea ce fac. Întotdeauna îi roagă pe 
biologi să vorbească despre munca lor, dar nu se duce 
nimeni. 

— Şi tu? Mergi? 

Bazza îmi face cu ochiul. 

— În ziua cu pricina mă duc devreme acasă. Jucăm cărți. 
Dacă ar fi fost într-o joi... 

— Minti de-ngheaţă apele, Bazza. 

— Mda, băiete. Dar Emma e o fată simpatică. Îmi place să 
stau de vorbă cu ea. 

Pun jos pliantul şi iau plăcinta. 

— Am să văd cum merge treaba la garaj. Ei, că veni 
vorba, camionul ăla... 

Bazza mă priveşte clătinând din cap. 


Când mă întorc la maşină, Jess mă întâmpină bucuroasă. 
Arunc pe bord pliantul cu seminarul, pe care Bazza m-a pus 
să-l iau. O scarpin pe Jess între urechi. 

— Cum îți merge, fetițo? 

Încearcă să mi se urce pe genunchi, îi fac pe plac şi o 
strâng în braţe pe lângă volan înainte s-o împing la loc pe 
podea. Îmi adresează un zâmbet de câine şi dă frenetic din 
coadă. Ce bine ar fi dacă şi oamenii şi-ar putea manifesta 
plăcerea la fel de evident ca un câine. Noi suntem cu toții 
aşa de reținuți! 

— Am treabă, îi aduc aminte. Pe urmă, după ce mâncăm, 
mergem la plimbare. 


„Mâncăm” şi „plimbare”, două cuvinte pe care le 
cunoaşte. Gâfâie fericită de la picioarele scaunului din 
dreapta şoferului. 

Pe drumul de întoarcere spre garaj, pliantul alunecă de 
pe bord, cade în capul lui Jess şi apoi pe jos. Îl ridic şi îl pun 
pe scaun. Oare cum o fi Emma Sutton? Femeile care se 
dedică de tinere ştiinţei constituie eşantionul personalului 
nestatornic din stațiuni. Petrec acolo câteva sezoane până 
când vieţile le sunt date peste cap de nişte relații întreținute 
de mediul acela înghețat şi care, de obicei, nu rezistă când 
se întorc în viața reală. Atunci pleacă în căutarea altor 
relații, încercând să-şi pună viaţa în ordine. 

Dar nu e întotdeauna aşa de simplu. Eu n-am petrecut 
decât un sezon în Sud şi încă nu mi-am revenit. Bazza e de 
părere că ar trebui să-mi vin în fire. Dar nu pot. Amintirile 
de acolo mă vor bântui toată viața. 
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Antarctica are ceva care te face prizonier pe viață. Poate 
din cauza peisajului, atât de sălbatic, de pustiu şi de 
elementar. Ori poate pentru că vezi atât de mult alb. Ori din 
pricina relaţiilor atât de intense. În orice caz, în spaţiul acela 
vast şi cu lumina aceea pătrunzătoare, nu poţi să nu te 
schimbi. Îți descoperi un nou eu. Capacitatea de a te face 
una cu depărtarea. O senzaţie înălțătoare de eliberare. În 
acelaşi timp se naşte un dor nestins. Vrei să te întorci. Să te 
uneşti cu eul pe care ți l-ai descoperit acolo, un eu 
descătuşat de limitele obişnuite. Când te întorci la vechea ta 
lume, pe lângă celelalte răni pe care ți le-a cauzat 
Antarctica, te stăpâneşte un dor nemilos. Sufletul ţi-e luat 
ostatic. Şi vindecarea durează ani de zile. 


După cum avea să remarce soția mea mai târziu, 
Antarctica nu e ceva ce poţi împărți cu o persoană care n-a 
fost acolo. Nu îi poți arăta cum sclipeşte lumina pe gheață 
sau luceşte pe pereţii colțuroşi ai ghețarilor. Când, după ce 
te întorci, vorbeşti despre Antarctica, îți vezi nebunia 
oglindită pe fețele celorlalți. E la fel ca atunci când plângi un 
mort: cei ale căror vieți n-au fost afectate nu pot înțelege. 
Drept urmare te afunzi şi mai tare în izolare. Nu înţelegi 
cum de te poți simți mai singur într-un oraş cu şaizeci de 
mii de locuitori decât într-un adăpost aflat la douăzeci de 
kilometri de bază. 

Timp de peste un an, Antarctica a fost realitatea mea. M- 
am dus acolo şi m-am întors. Vechea mea viață încerca să 
se refacă, dar din puzzle lipseau unele piese. Le pierdusem 
în lumina şi imensitatea din jur. Mi le răpise vântul. Viscolul 
le înghițise. Ăsta e preţul pe care îl plăteşti. 

O parte din tine rămâne pe veci în Antarctica. Nu mai poți 
niciodată să fii întreg ca înainte. 

Soția mea, Debbie, a găsit pe site-ul Diviziei Antarctice 
anunțul privind angajarea unui mecanic de Diesel care să 
stea peste iarnă la Stațiunea Davis. Asta însemna două veri 
şi o iarnă departe de casă. Eram căsătoriți de un an şi 
cumpăraserăm o casă. Nu era nimic deosebit şi rata 
creditului nu era uriaşă, însă nici unul din noi nu avea un 
venit consistent, aşa că plata ratelor ne cam constrângea 
financiar. Eu nu eram prea cheltuitor, dar Debbie dădea o 
grămadă de bani pe haine, pantofi şi manichiură. 

Salariul la stațiunea din Antarctica era de trei ori mai 
mare decât cel din Hobart. Debbie a hotărât că aveam nevoie 
de slujba asta, ca să ne punem pe picioare. Puteam să 
plătim o parte destul de mare din datorie şi, aşa, mai 
scăpam de presiune. Avea să fie mai uşor. Puteam să merg 
în Sud, să repar motoare şi să urmăresc păsările — cele două 
mari pasiuni ale mele, a ținut ea să sublinieze — în timp ce 


ea stătea acasă şi se ocupa de nişte mici renovări. Urma să 
lipsesc cincisprezece luni şi, fireşte, era o vreme îndelungată 
şi ei avea să-i fie dor de mine, dar nutrea convingerea că, 
până la sfârşit, o să fie bine. 

Acum zece ani, în octombrie, am plecat în Antarctica pe 
Aurora Australis, o navă imensă, de culoare portocalie, a 
cărei sirenă urla în timp ce se îndepărta încet de cheu. Aflat 
pe platforma pentru elicoptere, eu ţineam de un capăt al 
unei serpentine de hârtie, iar jos, pe chei, Debbie ţinea de 
celălalt capăt. Vaporul aluneca pe apa neagră ca cerneala, 
cu motoarele duduind, serpentina s-a întins la maximum şi 
s-a rupt cu un pocnet slab. Era greu să te uiţi înapoi când 
vaporul era cu prova îndreptată spre sud. Mă aflam la o 
sută de metri de doc şi distanța îşi spunea deja cuvântul. 

În timp ce cheiul se îndepărta, ceilalți expediționari au 
dispărut în cală. Am rămas singur să întâmpin amurgul 
care se apropia. Am stat pe punte chiar şi după ce nu se 
mai vedea nimic din Hobart, iar Aurora înainta, în vuietul 
surd al motoarelor, pe apele liniştite ale fluviului Derwent, 
luând-o apoi pe lângă coasta de răsărit a insulei Bruny. 
Tristeţea plecării era atenuată de dorința de a trăi lucruri 
noi şi mă simțeam cuprins de o nerăbdare vinovată. 

După ce am trecut de capătul insulei Bruny ne-am croit 
drum printre crestele şi văile Oceanului Antarctic. 
Legănarea neîncetată a vaporului m-a țintuit la pat. Când şi 
când îmi făceam curaj, ieşeam pe punte şi mă uitam la 
munții de apă întinzându-se spre sud sau încercam să 
zăresc vreun albatros purtat de curenţii ascendenți de aer 
stârniți în jurul navei. Cei care erau pasionați de urmărirea 
păsărilor mi-au arătat o listă întreagă: petreli, prioni, 
albatroşi regali, albatroşi cu capul negru, păsări pribege, 
albatroşi fumurii. Mie îmi era însă prea rău ca să stau mult 
timp în picioare. Trăgeam o gură de aer înghețat, apoi 
coboram poticnindu-mă sub punte şi mă prăbuşeam în pat. 


În zilele cu valuri mari, marea plesnea în fereastra 
cabinei, parcă era o maşină de spălat. Colegul meu de 
cabină îmi povestea cum se rostogoleau ceştile de pe mese, 
cum valurile acopereau puntea traulului aflată în spatele 
navei, cum vomitase cineva pe puntea de comandă. La masă 
ne dădeau castroane de paste cu sosuri groase, sățioase, 
homar umplut, lasagna, fripturi. În schimb eu nu mâncam 
decât pesmeţi, pe care îi mestecam cu grijă, stând în pat. Nu 
mă simțeam cât de cât bine decât dacă stăteam întins. Aşa 
că lâncezeam în pat şi mă luptam cu răul de mare, în 
speranța că aveam să mă obişnuiesc, ca să pot sta pe scaun 
îndeajuns de mult cât să-i scriu lui Debbie. 

Mi-a luat două zile ca să pot merge pe punte fără să-mi 
fie rău. Eram ca un urs după hibernare - întâi păşeam rar, 
apoi uşor, uşor, pofta de viață mi-a crescut. Puntea de 
comandă a devenit căminul meu. În timpul zilei dădeam o 
mână de ajutor la numărătoarea păsărilor de mare, stând 
cu ochii pe albatroşii şi petrelii care veneau în urma 
vaporului, purtați pe vântul înghețat. Când nu eram pe 
puntea de comandă coboram pe puntea traulului, unde 
vedeam albatroşii cum se apropiau de apă, zburând chiar 
deasupra valurilor. Stând acolo, observam roiurile de 
crustacee ridicate la suprafață în siajul vasului şi păsările 
de mare repezindu-se să le mănânce. 

În timp ce unii făceau exerciţii cu halterele în sala de 
sport sau transpirau lovind în sacul de box, eu săream 
coarda în ritmul navei, înălțându-mă şi coborând odată cu 
valurile şi scoțând aburi pe gură. Unii din pasageri nu 
făceau decât să mănânce, să doarmă şi să se uite la filme, 
tolăniți în penumbra salonului. 

Sâmbăta seara mă încumetam să cobor până la bar, 
croindu-mi drum prin mulțimea de petrecăreți, ca să iau 
cunoştinţă de un alt aspect al vieții pe vas. După cantină, 
barul era cel mai prielnic loc, dacă voiai să faci cunoştinţă 


cu oameni noi. În momentul de față, pe Aurora, nu se mai 
serveşte alcool, dar la vremea aceea oamenii beneficiau de 
raţii de bere. Călătoria era pentru mulți o aventură nouă, 
însă erau şi unii care mai fuseseră în sud, şi aceştia turuiau 
fără încetare despre oameni pe care nu-i cunoşteam şi 
despre expedițiile antarctice anterioare. Nu era uşor să te 
integrezi în mulţime. În timp ce lumea stătea la taclale şi 
bea prea multă bere, eu mă tineam deoparte şi observam 
cum evoluează comportamentul pasagerilor. Oriunde te uitai 
îi vedeai flirtând; ai fi zis că sunt cu toţii celibatari, când de 
fapt mulți aveau pe cineva acasă. 

În acest timp, vasul îşi continua drumul spre sud, împins 
de vânturile oceanului: muginde dincolo de Paralela 40, 
furioase dincolo de 50 şi urlătoare dincolo de 60. Uneori ne 
pierdeam în vălătuci de ceață, prin care zăream, când şi 
când, petrelii albi şi negri ce veneau în urma vasului. 

După vreo săptămână de stat în cabină am auzit un 
sunet nou, ca şi cum ceva se plesnea de peretele navei. 
Înaintam mai încet acum, cu un fel de lene. Pe hublou 
vedeam clătite de gheață? rotunde ca nişte farfurii, cu 
margini zgrunțuroase, ridicate. Stând pe punte, cu ochii 
mijiți din cauza luminii puternice, mă uitam la valurile care 
se umflau, ridicând hoarda de discuri înghețate. Nu trecuse 
mai mult de o zi şi lumea se transformase. Clătitele se 
făceau din ce în ce mai mari, se transformau în sloiuri de 
gheață, şi ne-am trezit înconjurați de ghețuri plutitoare. 

Ori de câte ori putea, vasul o lua pe cărările întunecate 
dintre ghețuri. Dar pe măsură ce sloiurile se îndeseau am 
început să spargem gheața. Urcat pe puntea de la prova, 
aplecat peste balustradă, priveam vasul cum se ridică pe 
banchiză, îl simțeam cum tremură din toate încheieturile lui 


2 Bucăţi rotunde de gheaţă, putând atinge de la câteva zeci de centimetri 
la trei metri înălțime, care plutesc pe ocean. 


de metal când bucăţile de gheață se frecau de prova, se 
spărgeau şi cădeau dedesubt. Câteodată, punțţile se 
cutremurau; atunci elicea muşca din gheață zvâcnind şi 
zguduindu-se. Se auzea o bubuitură parcă venită din altă 
lume, urmată de gemete şi trosnituri în timp ce vasul 
sfărâma sloiurile sub greutatea lui. 

Îi scriam e-mailuri lui Debbie încercând să-i împărtăşesc 
ceea ce trăiam. Dar vorbele îmi păreau distante până şi mie. 
Eram doar la o săptămână şi jumătate depărtare de Hobart 
şi deja nu mă mai recunoşteam. Mă aflam în acest loc 
ciudat, luminescent, şi „acasă” era doar o amintire din ce în 
ce mai îndepărtată. 

Cu motoarele bufnind înfundat, am avansat spre vest 
timp de două săptămâni, străbătând câmpul de gheaţă, 
mărind prăpastia dintre noi şi realitate. Oamenii se 
plictisiseră de banchiză. De trosnete, de forța zdrobitoare a 
vasului care spărgea gheața. De ecoul metalic al gheții 
frecându-se de burta navei, de scrâşnetul ei ascuţit. Cu 
toate acestea, zilele, toate ca una, erau pline de surprize. 
Pinguinii imperiali apăreau din senin şi se aruncau pe 
sloiuri, ferindu-se de prova vasului. Focile mâncătoare de 
crabi zăceau întinse pe gheață asemenea unor melci uriaşi, 
se trezeau când ne apropiam, se răsuceau spectaculos la 
360 de grade, plesneau din cozi, şuierau şi ţipau când 
treceam pe lângă ele. În locurile deschise vedeam jeturile de 
apă aruncate de balenele Minke şi aripioarele lor dorsale, 
curbate, când se scufundau. Petrelii de zăpadă, cu penajul 
de un alb perfect, zburătăceau deasupra gheții sfărâmate, 
rămase în urma vasului, vânând crustacee. Elicopterele 
decolau de pe puntea din spate a vasului şi zburau până 
departe, deasupra banchizei; fie studiau focile, fie căutau 
porțiuni deschise de apă, ca să putem înainta mai repede. 

Îmi treceam vremea pe puntea de comandă, ziua 
urmărind păsările marine, iar noaptea stând cu ochii ațintiți 


în întuneric, căutând aisberguri la lumina farurilor. 
Căpitanul mi-a spus că, la viteza de nouă noduri, putem lovi 
unul fără să ne scufundăm. Mi-am amintit că Titanicul 
mergea cu douăzeci şi două de noduri pe o mare plină de 
aisberguri. 

Cel puțin de două ori pe zi mă îmbrăcam cât de gros 
puteam şi înfruntam frigul de pe punte, privind lumina 
orbitoare sau, aplecat peste prova, mă uitam la gheață cum 
se strânge, se despică şi se rupe. Se întâmpla uneori să 
rămânem pe loc, prinşi de lespezile de gheață îngrămădite 
una în alta, răsturnate şi răspândite peste tot. După ce 
manevra înainte şi înapoi timp de vreo oră, vasul reuşea în 
sfârşit să facă o crăpătură în gheaţă îndeajuns de largă, cât 
să poată ieşi în ape mai deschise. 

La sfârşitul celei de-a treia săptămâni de navigat printre 
ghețuri plutitoare ne apropiam de stațiunea Davis, 
alunecând pe Calea Aisbergurilor, în apus de soare. Pereţii 
neregulați ai ghețarilor sclipeau în razele de lumină. Pe 
gheața de jos, pinguinii Adelie fugeau, ferindu-se din calea 
navei. În cele din urmă am văzut staţiunea; formele masive 
ale clădirilor adăpostite la picioarele dealurilor Vestfold, 
cafenii, năruite ca nişte ziduri roase de vreme. Marea 
înghețată era presărată cu sute de aisberguri, de insule 
acoperite de zăpadă şi de colonii de pinguini negri. 

De cum s-a oprit Aurora, izbindu-se cu un bufnet surd de 
gheață, ne-am repezit cu toții să descărcăm proviziile. 
Fiecare zi când vasul era plecat din Hobart costa Divizia 
Antarctică zeci de mii de dolari, aşa că toți cei care nu aveau 
ceva urgent de făcut erau puşi la treabă. Transportoarele 
Hăgglunds, tractoarele şi buldozerele se îngrămădeau în 
jurul vasului, macaralele intrau în acțiune. Noi eram duşi pe 
rând în staţiune cu un vehicul utilitar, pe drumul de gheață 
bătătorit cu buldozerele. Ne-au dat să mâncăm şi ne-au 
repartizat cât s-a putut de repede în camere, ca să ne 


depozităm lucrurile. Cei ca mine - care veneau să petreacă 
iarna aici —- aveau camere în spaţiile de cazare de culoare 
verde deschis. Restul - adică cei care aveau să plece la 
sfârşitul verii — erau înghesuiți în containere de transport de 
un roşu decolorat, înşirate pe partea cealaltă a drumului, ca 
rulotele într-o parcare. Drumul constituia zona de separație. 
Rezidenţii de vară şi rezidenții de iarnă; noi şi ei. 

Vasul a plecat după trei zile. Cu excepţia formelor 
rotunjite ale ghețarilor ajunşi pe uscat, Prydz Bay era pustiu 
- doar marea înghețată pe care se vedea, asemenea unei 
cicatrici, locul unde vasul făcuse o întoarcere din şase 
mişcări şi plecase, spărgând gheața. 

Viața la stațiunea de cercetări începea să intre pe făgaş. 
Ni s-a distribuit prima raţie de bere. Cercetătorii s-au 
organizat între ei pentru munca de teren. Şi-au împărțit 
sarcinile. Au început pregătirea practică. În hangarul cu 
maşini noi, mecanicii de Diesel, aveam mereu de lucru. Ba 
nu pornea un ATV. Ba trebuia făcut plinul la un Hăgglunds. 
Reparam şi făceam mentenanţă la bărcile cu motor, unelte 
şi snowmobile. La drujbele pentru tăiat gheața. Puneam la 
punct şi modificam aparatele folosite de savanți. Stăteam 
neîncetat cu ochii pe centrala electrică. Aveam grijă de 
vehiculul de pompieri - o sarcină vitală în acel loc, unde 
orice incendiu echivala cu un dezastru. 

Unii cercetători au plecat pe teren, dispărând în 
depărtarea albă. Zilele aveau un soi de ritm al lor - mic 
dejun, pauză pentru o gustare, țigară sau un ceai, prânz, 
pauză de gustare, cină. Cei care luaseră proporții în lunga 
călătorie trândavă spre sud se îngrăşau şi mai tare din 
pricina mâncărurilor pline de calorii, majoritatea asezonate 
cu brânză. Şi toată mâncarea aia trebuia pregătită. Pentru 
cincizeci de persoane, de cinci ori pe zi. Cei doi bucătari 
erau persoanele cele mai importante din stațiune: mâncarea 
juca un rol esenţial pentru starea de spirit. Însă ei nu 


puteau face toată treaba singuri. Eram de tură cu rândul la 
ceea ce numeam „treaba murdară”, adică îi ajutam la 
bucătărie: curățam găleți de cartofi, umpleam şi goleam 
maşinile de spălat vase, curățam şi tăiam morcovi şi ceapă, 
rădeam brânză, serveam mâncarea. 

Dincolo de rutina zilnică se întâmplau o mulțime de 
lucruri. Sâmbăta seara petrecerile se iscau din senin. O zi 
de naştere era un pretext să tragem un chef. Câţiva 
muzicieni se adunau într-o orchestră fără pretenţii şi 
improvizau în salon. Bârfele apăreau şi se răspândeau, 
unele cu motiv real, altele inventate. Câte unii se certau, se 
încăierau din cauza fetelor. Relaţiile se dezvoltau. Mai erau 
şi unii care mureau. Căsniciile erau puse la încercare. 

Între toate astea, eu mi-am găsit un drum doar al meu. 
Nu mă duceam la băutele de la cabană, nici la chefurile din 
stațiunea de cercetare. Când nu eram în hangar sau în sala 
computerelor scriindu-i e-mailuri lui Debbie, plecam pe 
teren, unde mă lipeam de grupurile de biologi: număram 
pinguinii, marcam focile, luam eşantioane din lacurile 
înghețate, scoteam carote de gheață cu glaciologii. Era 
obligatoriu ca un mecanic de Diesel să fie în permanenţă la 
stațiune, aşa că nu aveam prea des prilejul să scap de 
muncă. Dar cercetătorii căutau adesea oameni care să-i 
ajute şi preferau să aibă în preajmă o persoană liniştită şi 
pricepută. 

Peisajele nemărginite, ciudățenia animalelor şi irizațiile 
luminii îmi mai alinau singurătatea. Plecam pe schiuri din 
stațiune şi treceam pe lângă şirurile de pinguini Adelie care 
se grăbeau să ajungă la coloniile situate pe insulele din larg. 
Printre ghețarii cu nuanţe de albastru prăfuit era unul de o 
culoare cu adevărat magică, verde ca jadul, ai cărui pereți 
fuseseră lustruiți de vânt. La marginea banchizei dormea o 
focă leopard, cu capul pe gheaţă. La un moment dat şi-a 


întins trupul puternic cu o mişcare sinuoasă, apoi s-a întors 
pe o parte şi a căscat, arătându-şi dinții ascuțiți. 

Pe măsură ce trecea timpul, încercam să mă fac util de 
câte ori puteam. Între altele, număram şi marcam pinguinii 
Adelie de pe o insulă din apropiere. Ne distram văzând ce 
caraghioşi erau când îşi furau unul altuia pietre, 
întrecându-se să clădească cel mai mare cuib, când se 
băteau plesnindu-se cu labele. Stăteam ore întregi şi îi 
priveam cum îşi fac curte, cum dau din cap în sus şi în jos 
ori îl răsucesc, cum bat în ritm lent din aripi. Şi, în timpul 
ăsta, pinguinii continuau să vină în număr tot mai mare, 
îndreptându-se în mers legănat spre insulă sau dându-se pe 
burtă ca pe sanie, caz în care se împingeau cu labele lor roz, 
înarmate cu gheare puternice. Zgomotul era asurzitor — 
cârâitul păsărilor negre, răspândite pe dealurile stâncoase, 
care îşi reîntâlneau perechea, venită de departe. Pe măsură 
ce vara înainta şi se apucau să-şi clocească ouăle, chemările 
cârâite se stingeau şi în locul lor se lăsa o tăcere bine- 
venită. Pinguinii stăteau cu burțile pe cuiburi, țineau ochii 
întredeschişi şi vântul le zburlea penele. 

În cele din urmă, stratul de gheață care acoperea marea 
s-a topit şi s-a împrăştiat. Zilele mele de libertate s-au 
mărginit la câteva ceasuri când reuşeam să evadez şi să mă 
plimb prin văile şi pe malul lacurilor dintre dealurile 
Vestfold, cu toate că încă mă bucuram de unele zile când 
dădeam o mână de ajutor la munca de teren, pe insulele mai 
îndepărtate. Când terminam de adunat date, priveam 
fulmarii ridicându-se cu aripile țepene, purtați de curenții 
de aer, sau petrelii de zăpadă încăierându-se pe lângă 
pereții stâncilor. Uneori stăteam să ascult plescăitul apei pe 
sub gheața care înconjura insula şi care era acum pe cale să 
se topească, să privesc pinguinii Adelie cum se scufundă în 
apa mică şi ies din nou la suprafaţă. 


Dincolo de toate astea, îmi era dor de Debbie. Vorbeam la 
telefon o dată pe săptămână. Între două telefoane îi scriam 
e-mailuri, povestindu-i ce mai văzusem sau făcusem. Îi 
scriam despre ghețarii risipiţi prin Prydz Bay, despre formele 
şi culorile lor. Îi scriam despre apusurile târzii, despre ziua 
care se tot lungea, despre singuraticul pinguin imperial din 
Long Fjord care venea alunecând pe burtă şi stătea minute 
în şir alături de mine. Îi scriam despre gheața care se topea 
încet, încet, despre cât de ciudată era ziua de douăzeci şi 
patru de ore, despre cât de urâtă era stațiunea după ce se 
topise zăpada. Îi scriam despre lungile zile de lucru 
petrecute în hangar, despre cât de pustie era viața departe 
de ea. Îi scriam lui Debbie că îmi e dor de ea, că mi-o 
închipui în căsuţa noastră şi că în scurtă vreme aveam să 
fim împreună din nou. 

Nici acum nu înțeleg cum poţi fi un om distrus, fără să-ţi 
dai seama. Antarctica îți dă pe o parte şi îți ia pe alta. 
Aşadar, după toate câte mi s-au întâmplat din cauza acelui 
loc, de ce încă mai tânjesc să mă întorc acolo? 
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Se făcuse aproape ora prânzului când Mary se apucă, 
fără nici o tragere de inimă, să pregătească masa. Aşteptase 
toată dimineața să vină paznicul de rezervaţie, dar acesta nu 
apăruse. Era neliniştită. Dacă nu mai venea? Ce avea să 
facă? Nu dispunea de prea mult timp ca să-şi plătească 
datoria față de Jack, iar dacă paznicul nu se arăta, atunci 
totul era pierdut. Familia avea să vină şi s-o ia cu forța 
înapoi la Hobart; azilul de care pomenea Jan părea o 
perspectivă înspăimântător de apropiată. 

Aşezată pe bancheta din bucătărie, scoase conştiincioasă 
pastilele din felurite flacoane şi le înghiți cu o gură de apă 


rece ca gheața. Era foarte important să nu se îmbolnăvească 
în viitorul apropiat şi să nu cadă pradă stării de melancolie 
care îi dădea târcoale. Un şir de amintiri îi furase o bună 
parte din dimineaţă şi uitase să-şi ia pastilele de la ora zece. 

Se aşeză pe canapea, puse un sendviş şi o cană de ceai 
alături de ea, pe măsuţă, şi privi în gol spre fereastră, 
străduindu-se să-şi stăpânească neastâmpărul. Ce bine ar fi 
dacă s-ar putea potoli, ca să se bucure de privelişte. Se uită 
la sendviş cu indiferență, ba chiar cu oarecare silă. 

Până la urmă auzi un bufnet surd afară - ar fi putut să 
fie portiera unei maşini care se închide - urmat de paşi 
repezi pe verandă şi de o umbră trecând prin dreptul 
ferestrei. El trebuie să fie, paznicul. Se auzi o bătaie 
puternică în uşă. S-ar fi zis că omul se grăbea. 

— Intră! strigă ea. 

Uşa se deschise şi în prag apăru un tânăr în uniforma 
rezervației: pantaloni şi cămaşă kaki, cu jachetă verde. Era 
un băiat vânjos, cu părul roşu, pieptănat cu cărare pe 
mijloc, şi obraji palizi, acoperiți cu pistrui. Ținea mâna 
încleştată pe clanță şi pe față avea expresia unui şcolar 
plictisit. O privi încruntat, fără să scoată o vorbă. 
Îngrijorarea lui Mary spori. Se vedea de la o poştă că abia 
aştepta să plece; n-o să-i fie uşor cu el. Apucă bastonul şi se 
ridică de pe canapea, întinzându-i mâna: 

— Eu sunt Mary Mason. Intră şi aşază-te. 

Flăcăul dădu drumul clanței cam fără voia lui şi se 
apropie de ea ca să-i strângă mâna. Mary îi răspunse cu o 
strângere cât putu de viguroasă. Voia să-i dea impresia că e 
vioaie şi interesantă, cu toate că, în realitate, era doar o 
bătrână veştejită. Entuziasmată fiind, îi ținu prea mult 
mâna în a ei. Paznicul întorsese deja ochii spre uşă, însă ea 
nu voia să-l lase să plece aşa repede. 

— Mă bucur să te cunosc, îi spuse. Poate vrei o ceaşcă de 
ceai. 


El se dădu înapoi şi îşi trase mâna dintr-a ei. 

— Îmi pare rău. Nu astăzi, doamnă Mason. Am dat doar o 
fugă până aici, să văd ce faceți. 

— Da. Ei, uite, sunt în viaţă. 

— Nu aveți nevoie de nimic? 

— De nimic, în afară de o prezență omenească. 

— Mă bucur să aud, zise şi porni deja spre uşă, 
adăugând, cu spatele la ea: Am să trec să vă văd mâine. 

— Nu vrei să stai? 

— Am şi alte îndatoriri, răspunse, cu mâna pe clanță. 

— Şi cum te cheamă? vru să ştie. 

— Leon, mormăi el, abia făcându-se înțeles. Leon Walker. 

— Atunci mâine, poate, Leon? nu se dădu ea bătută. Am 
să țin ceainicul pe foc. 

În sfârşit, insistența ei avu efectul scontat. 

— Atunci aşa rămâne, încuviință fără chef. Pe mâine. 

Plecă fără să-i mai lase timp să adauge ceva, iar ea se 
simţi ofensată. Poate că bătrânii îl scoteau din fire. Ori poate 
că era hotărât să n-o placă. Ce putea ea să facă? Trebuia 
neapărat să se asigure că o va ajuta. Se hotări să facă o 
plimbare dincolo de dune. Probabil că paznicul se dusese să 
verifice zona de camping, va trece repede prin toate punctele 
de campare şi se va întoarce. Înseamnă că ea avea timp să 
iasă pe plajă, aşa încât, când se va întoarce de-a lungul 
țărmului, să o vadă şi să-şi spună: „la uite-o şi pe bătrâna 
aia, Mary Mason. Se ține bine, dacă a ieşit pe vremea asta”. 
Are să-şi facă o părere mai bună despre ea şi n-o s-o mai 
considere o muscă enervantă, care bâzâie în jurul 
grătarului. 

Se duse, târşâindu-şi picioarele, în dormitor şi scoase 
pardesiul de sub hainele aranjate pe scaun. Şi-l trase repede 
pe ea, înhăță bastonul şi ieşi grăbită pe uşă. Afară, vântul 
bătea cu furie, aducând cu el sarea mării şi îndoind 
tufişurile de pe dune. Bine că era îmbrăcată în pantaloni. O 


rochie ar fi fost nepotrivită pe o vreme ca asta. Îşi ridică 
gulerul hainei, se aplecă să n-o izbească vântul chiar în față 
şi o porni poticnindu-se spre poalele colinei. Tusea ei sperie 
un prigor stacojiu, aşezat pe un stâlp, şi Mary se opri să-l 
admire cum îşi ia zborul peste câmp. 

Cărarea se pierdea în nisip. Merse după urmele lăsate de 
roțile maşinii lui Leon până în vârful dunelor, unde vântul 
părea să se întețească, urcând ca un torent dinspre plajă. 
Cobori cu greutate panta, căci la fiecare pas aluneca în 
nisip. Acum începu să se întrebe dacă se gândise bine la 
ceea ce face. Dar, fie că se gândise bine sau nu, dacă tot 
ajunsese până aici, nu putea decât să meargă mai departe. 
Voia ca paznicul s-o vadă acolo. Voia ca el să intre în vorbă 
cu ea. 

Pe plajă, se întoarse cu spatele spre vânt şi făcu tot 
posibilul să pară că se plimbă. În nici zece metri îşi dădu 
seama că nu păcălea pe nimeni. O femeie de şaptezeci şi 
şapte de ani care suferise un infarct nu era în stare să se 
plimbe prin nisip. Dacă ar vedea-o Leon, ar zice că şi-a 
pierdut minţile. 

Se opri să se uite la mare, simțind că se îneacă de tuse. 
Ar fi bine dacă ar putea să se ferească de vânt, dar pe plajă 
era cu totul altfel decât părea când se uita pe fereastră. 
Înspre sud se ridica East Cloudy Head ca o cocoaşă 
gigantică. De cealaltă parte a golfului se înălțau stâncile 
cenuşii de dolerit, care se înşirau apoi ca nişte ghemuri mai 
mici până la West Cloudy Head, unde se terminau cu nişte 
stânci ascuțite. Valurile veneau dinspre sud-vest, iar 
orizontul era ca un fir de oţel, curbându-se înspre marginile 
Pământului. Un pescăruş de Pacific trecu pe deasupra ei 
fâlfâind din aripi, cobori ca s-o vadă mai bine, apoi se ridică 
din nou, purtat de vânt. Simțea pe piele picăturile de apă şi 
înțepăturile sării. Aici era acasă, în aerul acesta, cu senzația 
rece a sării pe obraji. Simțea cum prinde din nou viață, cum 


trupul ei e viu. Poate că era la un pas de moarte, dar se jură 
că se va bucura de fiecare clipă pe care o mai avea de trăit, 
în loc să stea la naftalină într-un azil. 

Întoarse spatele mării, mulțumită de ea însăşi, de 
demonstrația de independenţă făcută în ziua aceea. Şi acolo, 
aşa cum sperase, văzu, la nici cincizeci de metri, maşina cu 
dublă tracțiune a lui Leon coborând spre plajă. O Toyota 
albă. Îi vedea fața încruntată în spatele volanului, 
sprâncenele înnodate de supărare. Opri maşina lângă ea şi 
sări afară. 

— Sunteţi sigură că vă face bine să vă plimbaţi pe vremea 
asta? o întrebă cu glas întretăiat de o pală bruscă de vânt. 

— Voiam să simt vântul, îi răspunse sfidător. 

— Nu era nevoie să veniți aşa departe ca să-l simţiţi, zise 
el afundându-şi mâinile în buzunare. 

— Nu-i aşa că e o zi frumoasă? strigă ea, stăpânindu-şi 
un acces de tuse. O zi frumoasă în Golful Cloudy? 

El ridică din sprâncene, parcă se îndoia de ea că ar fi în 
toate minţile. Poate chiar era o dovadă de nebunie să spui 
că ziua aceea e frumoasă. Dar se aflau pe Insula Bruny, şi 
aici aşa era vremea. Ar fi trebuit să ştie şi el. 

— Locuieşti prin apropiere? îl întrebă, sprijinindu-se în 
baston şi încercând să schimbe vorba şi să găsească un 
subiect de conversație mai prietenos. 

— Nu, zise el. 

Izbi cu piciorul leşul uscat al unui petrel, pe jumătate 
ascuns de mănunchiurile veştede de alge, pe jumătate 
îngropat în nisip. Mary auzi cum craniul delicat se sparge 
sub bocancul lui. 

— Vasăzică, vii zilnic aici, cu feribotul, de la Kettering? 

— Bineînţeles că nu. Locuiesc în Adventure Bay. 

Nu era uşor cu el. Adventure Bay era pe coasta de est, în 
sudul insulei, la vreo jumătate de oră de mers cu maşina. 
Aici ajunseseră un şir de exploratori faimoşi: Cook, Bligh, 


Furneaux, D'Entrecasteaux, Baudin, Flinders. Acolo se 
puteau adăposti, găseau apă şi lemne de foc, şi tot acolo era 
terenul neutru pe care puteau organiza întâlniri cu 
băştinaşii. Indigenii de pe Insula Bruny îi acceptaseră pe 
nou-veniți cu prietenie: pe exploratorii care veneau şi 
plecau, pe vânătorii de balene care stăteau până când 
dispăreau toate balenele din sud, şi apoi pe coloniştii care 
nu mai plecau. Dar şederea acestora a fost dezastruoasă 
pentru aborigeni. Unele din femei fuseseră violate de 
vânătorii de balene şi de foci, iar multe altele au căzut 
victime bolilor. Cele rămase, un grup foarte mic, fuseseră 
duse pe insula Flinders. Adventure Bay era un loc liniştit în 
ultima vreme, în ciuda istoriei lui nefericite. 

— Aha! Adventure Bay. Ce locşor tihnit! zise Mary. Eşti 
împăcat cu dumneata însuți, Leon? 

Privirea lui o avertiză că întrecuse măsura. Bărbatul 
stătea țanțoş, cu picioarele depărtate şi mâinile afundate în 
buzunare. Mai făcu o încercare. 

— În ce stare era terenul de camping? Ai dat de cineva pe 
acolo? 

— Nu, răspunse el. Oamenilor nu le place să iasă pe o 
vântoasă ca asta. 

Rosti apăsat cuvântul „oamenilor” ca să sublinieze că ea 
nu era ca toți ceilalți. 

— Mie îmi place, spuse ea, acceptând înfruntarea. 

Paznicul se încruntă din nou. 

— Dar dacă nu staţi liniştită să vă treacă tusea... 

Nu avea cum să fie sigură, dar i se păru că vorbele lui 
sunau a amenințare. lar acum tusea i se ridica din gât, 
dând-o de gol. Trase bastonul din nisip şi îl înfipse la loc, 
gata pentru pasul următor. 

— Mai bine mă întorc, zise. Sper să-ți priască vântul. 

Înaintă câţiva paşi chinuiți prin nisip, dar chiar atunci o 
apucă tusea, scurtă şi repetată. Avea să-i fie foarte greu să 


ajungă la căsuță, dar era prea mândră ca să ceară ajutor. Se 
întoarse cu spatele, vrând să-şi stăpânească tusea, dar fu 
cât pe ce să se înece. 

— Staţi puţin, doamnă Mason, strigă Leon pe un ton 
îngăduitor şi nerăbdător în acelaşi timp, parcă vorbea cu un 
copil. N-am obiceiul să fac pe taximetristul, dar azi am să vă 
duc cu maşina. Aveţi nevoie de ajutor. 

Ea dădu să-l refuze fluturând din mână, însă el nu-i 
permise să protesteze, o apucă hotărât de cot şi o urcă în 
maşină. Între ei se aşternu o tăcere încordată în timp ce 
maşina se îndrepta spre căsuță, zgâlțâindu-se necruţător 
când trecea peste dune. Se vedea limpede că se săturase de 
fasoanele ei şi că voia să scape cât mai repede de ea. 

Când ajunseră, deschise cu o smucitură uşa pasagerului 
şi o sprijini ca să coboare. Apoi o ajută să intre şi o aşeză pe 
canapea. 

— Nu uitaţi, am o grămadă de treburi. Sarcina mea e 
doar să trec să văd ce faceți. 

Se simțea umilită, pusă la colț. leşind, paznicul trânti uşa 
ca să-şi arate indignarea, apoi se aşeză nervos pe scaunul 
maşinii şi demară în trombă. 
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Leon îşi încleştase degetele pe volan în timp ce gonea pe 
plajă. Nu-i venea să creadă că i se aruncase în cârcă o astfel 
de corvoadă. Cine era băbuța asta ţicnită pe care trebuia s-o 
viziteze în fiecare zi? 

— Doamna Mary Mason. 

Rosti numele pe un ton în parte plângăreț, în parte 
dispreţuitor. Doamna nu figura pe fişa lui de post; asta îi 
spusese şefului când acesta adusese subiectul în discuție. 
Numai că şeful refuzase să-i asculte protestele, spunându-i 


că va fi o treabă uşoară şi că va merita bonusul la salariu 
până la ultimul bănuț. Mda, aşa e. Îşi închipuise că se va 
repezi până acolo, îi va face semn cu mâna din prag şi o va 
saluta din depărtare. Dar în momentul de față îşi dădea deja 
seama că bătrâna aştepta mai mult decât atât de la el. Voia 
companie. Voia atenţie. Chiar şi felul în care îl salutase 
astăzi arăta cum nu se poate mai limpede că avea nevoie de 
mai multe lucruri. Iar el avea destule pe cap acasă, nu-i mai 
trebuia şi pacostea asta. 

Părăsi plaja, urcă panta şi parcă maşina. Făcu pe jos 
turul parcării pustii de la Whalebone Point. Să-şi mai bată 
capul cu toaletele astăzi? Sau să le lase pe mâine, de vreme 
ce oricum va trece pe aici în fiecare zi, timp de cine ştie câte 
săptămâni? Ce pierdere de timp! Şi, de fapt, de unde mai 
apăruse şi baba asta neliniştită? Şeful îi spusese că plătise 
gras ca să fie ajutată. Se pare că voia ca familia ei să stea 
liniştită. Nu avea pretenții mari. Leon pufni enervat. Ce 
belea! Iar bătrâna se aştepta ca el să se poarte politicos şi să 
vină la ceai. Să stea la taclale. Parcă nu fusese vorba de aşa 
ceva. 

Cobori din maşină, trânti portiera şi intră să verifice 
toaletele. Un  tâmpit trăsese de unul din suluri, 
desfăşurându-l, şi acum hârtia era întinsă pe jos. După ce 
curăță locul nu îi rămase mare lucru de făcut. Ar trebui să 
se întoarcă acasă şi să dea piept cu ce găsea acolo, 
perspectivă care de asemenea nu prea îl încânta. 

Făcea treaba asta de ceva vreme, de trei, ori poate de 
patru ani. Nu era chiar ceea ce şi-ar fi dorit - să 
împrospăteze rezerva de suluri de hârtie, să facă curăţenie şi 
să numere banii lăsați de vizitatorii rezervației naționale în 
plicurile de la intrare. Asta dacă scârțarii erau dispuşi să 
plătească taxa de intrare. Majoritatea se furişau pe lângă 
case, prefăcându-se că nu le văd. Nu afla nimeni, fireşte, 


deoarece casele erau automate. Sistemul funcționa pe bază 
de onestitate. 

Pe vremea când urma cursurile pregătitoare în Hobart, se 
vedea lucrând într-una din marile rezervaţii - Cradle 
Mountain sau Lake St Clair - ori făcând lucrări de 
întreținere a traseelor în munții Arthurs. La aşa un post ar fi 
râvnit - să fie plătit să meargă în sălbăticie, poate chiar să 
stea la una din cabanele unde dormeau excursioniştii peste 
noapte. Dar în momentul când lucrurile luaseră o 
întorsătură urâtă acasă nu mai avusese de ales. După ce 
sora lui plecase la Devonport, cu mulți ani în urmă, el 
rămăsese singurul care putea interveni, ca o forță ONU de 
menţinere a păcii. 

Nu-şi dorise în mod deosebit să se întoarcă în Adventure 
Bay. Ce naiba, prea era linişte acolo! Probabil că turiştilor le 
plăcea: plajele erau frumoase şi puteau face o plimbare 
spectaculoasă cu barca de-a lungul coastei de sud-est a 
insulei. Însă locul în sine era o văgăună izolată, nu avea 
decât un muzeu vechi şi mucegăit, câteva monumente şi o 
cafenea. Dacă n-ar fi plecat uneori câteva zile în Hobart, la 
cursuri de perfecţionare, ar fi luat-o razna... deşi poate că 
exagera gândind în felul ăsta. Chiar ţinea la Insula Bruny. 
Iar țărmul era parte din ființa lui. 

Dar ce că facă cu doamna Mason? Îi venea să-şi dea 
palme că acceptase să meargă la ceai a doua zi. Şi ce 
aştepta de la el, să stea pe fotoliu şi să facă conversaţie 
politicoasă? Şi oricum, ce-ar avea să-i spună? „Cum era pe 
vremea când a venit Noe cu Arca? Când aveți următoarea 
programare la coafor?” Ba nu, era prea pornit. De fapt, nu 
ştia nimic despre ea. 

Acceleră ca să urce panta muntelui şi luă curbele în 
viteză. Ăsta era avantajul cunoaşterii drumurilor: putea să 
conducă şi cu ochii închişi. N-ar îndrăzni să se laude în fața 
maică-sii, desigur. Sfinte Sisoe! La vârsta lui, încă mai 


locuia în casa părintească. Ce jenant! Dacă ar avea vreo 
perspectivă, atunci ar depune o cerere pentru un post 
altundeva. Încercase să-i bată apropouri mamei lui cum că 
ar trebui să se mute, dar ştia de la bun început că nu avea 
să accepte. Bătrânul era un nemernic. Dumnezeu ştie de ce 
mai stătea ea acolo. 

Ajuns în vârful muntelui, opri ca să tragă o gură de aer 
proaspăt şi o luă pe traseul Mount Mangana. Aici, poteca 
era totdeauna umedă şi mirosul frunzelor ude îl liniştea. Îi 
amintea de compost, de faptul că pădurea se înnoia prin 
puterile proprii. Tocmai de asta iubea natura, pentru forța ei 
de a renaşte. Păcat că nu mai rămăsese nici unul din arborii 
mari şi bătrâni. Va trebui să se întoarcă în Tasmania ca să 
mai vadă astfel de păduri, unde copacii erau mai groşi decât 
toată maşina lui cu dublă tracțiune. Mă rog, nu era maşina 
lui, ci a rezervației. 

Venea adesea aici când lucrurile nu mergeau cum trebuie 
acasă. Făcea doar douăzeci şi cinci de minute de la 
Adventure Bay. Puţini se încumetau până aici, mai ales în 
acest anotimp, aşa că putea urla cât avea chef la copaci şi la 
cer, fără să-i fie teamă că deranjează pe cineva. Descoperise 
că urlatul îl relaxa. Şi cel mai bine îi făcea să fie singur. 

Se gândi că va urla destul de mult din pricina lui Mary 
Mason în săptămânile care vor urma. Apoi pufni. Într- 
adevăr, bătrâna nu arăta prea bine. Şi, mai ales, îl speriase 
tusea ei. Ziceai că e deja cu un picior în groapă. Poate că nu 
mai avea mult de trăit. Încercă pe dată un sentiment de 
vinovăție: nu se cădea să-i dorească moartea. Pe deasupra, 
ia ghiciţi cine va fi nătărăul ghinionist care o va găsi, dacă 
dădea colțul? Trăind pe insulă, îşi imagina uneori că va da 
peste un cadavru aruncat de apă pe mal — coasta era practic 
pustie prin părţile acelea. Acum însă era confruntat cu o 
altfel de situație. De câte ori va merge la căsuţa din Golful 


Cloudy se va întreba dacă nu cumva doamna Mason a 
murit. 

În fine, prima încercare va fi ceaiul din ziua care urma. 
Trăgea nădejde că, văzându-l în uniformă, femeia îşi va 
pierde curajul şi va înțelege că el are multe răspunderi. Pe 
de altă parte, era plătit ca să verifice cum îi mai merge. 
Nimic nu e pe gratis. 

Se urcă înapoi în maşină şi cobori panta muntelui, să 
vadă ce necazuri îl aşteptau acasă. 


9 


Pentru Mary, dimineața fusese dintotdeauna cea mai 
frumoasă parte a zilei. Atunci se simțea plină de energie şi 
entuziasm şi, cumva, toate i se păreau simple. În acest colț 
de lume era, de obicei, şi acea parte a zilei când se stârnea 
vântul şi începea să plouă. Dimineaţa de azi era uimitor de 
senină. Marea se arăta calmă, abia dacă se zărea o 
încrețitură pe suprafaţa ei, şi din când în când câte un mic 
val se lovea de mal, plescăitul răsunând în liniştea ireală. 
Dincolo de golf se zăreau stâncile - cenușii, cafenii, pătate 
de umbre lungi — iar marea avea sclipiri argintii. 

Stătea la fereastră şi privea pitulicile cum ţopăiau ciripind 
pe pajişte. Şi se gândea la fiul ei preferat, Tom. 

În zilele liniştite, precum aceea, el obişnuia să spună că 
oceanul se odihneşte. Că aşteaptă să se schimbe vremea, 
pregătindu-se de o scărmăneală imediat ce vântul avea să 
revină. Nu se poate să fie mereu pace, spunea el, fiindcă 
atunci ar însemna că promontoriul e mulțumit de sine 
însuşi şi a uitat care îi e menirea: să fie bătut de vânturi şi 
de ploi. Avea dreptate, desigur. Perioadele de calm aveau un 
rost. Atunci se acumula energia. lar energia era esențială, 


cu ea se hrănea sufletul, ca să ţină piept vicisitudinilor 
vieţii. 

Chiar dacă uneori Tom părea că are o înțelepciune 
aparte, Mary îşi făcea griji pentru el. Părea atât de 
neîndemânatic şi, din păcate, nu era în stare să se descurce 
în viață. Avea patruzeci şi doi de ani şi era singur. Nu asta 
îşi dorea pentru el. Sperase că îşi va găsi pe cineva, o fată cu 
suflet bun, care să-l înțeleagă şi să aibă grijă de el. 
Răsuflase uşurată când se însurase cu Debbie, chiar dacă 
fata avea defectele ei. Dar cel puțin Tom fusese fericit, fața îi 
era mereu luminată de o căldură blândă. O vreme nu mai 
avusese privirea aceea pierdută, căpătată încă din copilărie, 
moştenirea primită de la promontoriu. Dar, mai târziu, după 
ce fusese în Antarctica, privirea aceea rătăcită îi revenise şi 
nu-l mai părăsise niciodată de-a binelea. Jess însemna mult 
pentru el, dar un câine, oricât ar fi de afectuos, nu poate 
umple golul lăsat de absența unei ființe omeneşti. Tom avea 
nevoie de o altă soție, cât mai curând cu putință. Cât încă 
mai era posibil să aibă copii. Ar fi un tată bun. Se duse până 
la canapea târându-şi picioarele, se aşeză cu un oftat şi îşi 
acoperi membrele înțepenite cu pătura. 

Pe o vreme ca asta, se gândea întotdeauna la 
promontoriu. În acest anotimp, cerul era adesea înnorat, 
zilele — cenugşii; înspre sud, nori groşi, coborâţi aproape de 
pământ, plângeau neîncetat. Apoi veneau zile când cerul se 
curăța şi se lumina, iar norii erau ca nişte aburi pe 
suprafața unei oglinzi. Farul reflecta atât de mult alb, că te 
dureau ochii, şi marea era netedă ca un covor imens, de un 
albastru greu de suportat, pe care se iveau ici, colo creste de 
spumă albă. 

Dacă urcai dealul ca să te uiţi spre sud, acolo unde cerul 
cădea în arcul adânc al orizontului, vedeai uneori sclipind 
cele două coloane de piatră ale sudului, Pedra Branca şi 
Eddystone Rock, ultimii pilaştri ai uscatului la marginea 


mării întinse dincolo de închipuire, până la îndepărtatul 
ținut de gheaţă. În astfel de zile încercai o stare de plăcere 
atât de intensă, că îți trecea orice durere şi uitai de 
necazuri. Puteai rămâne nemişcat vreme îndelungată, chiar 
dacă ar fi trebuit să întinzi rufele la uscat, cu ochii ațintiți la 
golful farului, ca un arc galben, sau la vulturii de mare 
plutind purtați de vânt în înaltul cerului, deasupra 
promontoriului. 

Tusea îi hârâia în adâncul pieptului. Ar trebui să-şi ia 
medicamentele. Avea lichid la plămâni şi doctorul i-ar spune 
să ia mai multe diuretice. Se răsuci ca să se uite la ceas. 
Aproape zece. În curând va veni paznicul. Cum zicea că îl 
cheamă? Ar face bine să-şi aducă aminte. Era important. 

„Leon...” da, precis aşa îl chema. O enerva faptul că în 
ultima vreme uita numele. O scoteau din fire aceste pauze 
de memorie; din cauza lor se poticnea, nu-şi putea duce 
gândul până la capăt. 

Se duse şontâc-şontâc la masă, scoase două ceşti în care 
puse pliculeţe de ceai şi aranjă nişte biscuiţi Arrowroot pe o 
farfurie. Trebuia să aibă totul pregătit pentru când venea el. 
Trataţia era modestă, dar atât îi putea oferi. Îşi luă 
medicamentele şi se puse pe aşteptat. În cele din urmă auzi 
maşina, apoi paşi pe verandă şi o bătaie puternică în uşă. 

— Intră, strigă. 

În timp ce uşa se deschidea, se ridică, dar, fiindcă se 
clătina prea tare, se prinse cu mâna de marginea canapelei. 
Paznicul rămase în prag, încruntat, privind-o cum se 
încovoaie, zguduită de un acces de tuse. Avusese de gând 
să-i facă o primire entuziastă, şi acum abia mai respira. 
Paznicul se apropie de ea şi o ajută să se aşeze la loc. După 
cum ținea buzele strânse, îşi dădu seama că era enervat. 

— Ce faceţi, doamnă Mason? Să nu vă mai ridicați când 
vin. 

— Voiam să fiu sigură că nu mai fugi. 


Îi aruncă o privire printre gene, abia ascunzându-şi 
nerăbdarea. 

— Am o slujbă, treburi de dus la capăt. 

— Te supără să ai grijă de mine? 

Posomorât, el nu scoase o vorbă. 

— Ţi-am pregătit o ceaşcă de ceai, zise ea, căznindu-se să 
se ridice din nou. leri spuneai că ai să stai. Apa abia ce-a 
dat în clocot. 

Paznicul se trânti pe canapea cu un oftat resemnat şi 
dădu pătura la o parte. 

— Îţi place meseria pe care o ai, Leon? întrebă Mary în 
timp ce aprindea soba. 

El îşi trecu mâinile prin păr, cu capul plecat. 

— Ce-mi place la meseria mea e că nu trebuie să vorbesc 
cu nimeni. 

Nu suna promițător. 

— Vezi tu, am nevoie de câteva lucruri astăzi, spuse pe 
un ton mieros. Şi nu am cum să cer fără să vorbim, nu-i 
aşa? 

Nu avea nevoie de nimic, era doar un pretext ca să-l țină 
acolo. 

— Cum e viața în Adventure Bay? 

— Ca de obicei, mormăi el. 

— S-a schimbat ceva? 

— Nu prea. Cafeneaua are un proprietar nou, care vinde 
aceeaşi cafea mizeră. 

— Îţi place cafeaua? Eu n-am decât ceai. 

— Îmi place să muncesc, zise el. Nu să stau degeaba. 

Îşi frecă tălpile de podea, cu ochii plecaţi, apoi se uită pe 
fereastră. Se ferea să se uite spre ea. 

— De ce stai în Adventure Bay dacă nu-ţi place? 

— N-am spus că nu-mi place. 

— Ei, dar nu e ceva obişnuit, aşa-i? Un tânăr ca 
dumneata să locuiască pe o insulă? 


— Locuiesc cu ai mei. 

Ea ridică din sprâncene, uimită. 

— Câţi ani ai? 

— Un sfert din vârsta dumneavoastră. 

Era obraznic, se răzbuna că era obligat să stea de vorbă 
cu ea, se vedea de la o poştă. 

— Nu poți merge în altă parte? 

Mai bine şi-ar fi muşcat limba. Tinerii sunt aşa de 
preocupați de ei înşişi, de sensibili. Dacă se ridică şi pleacă? 

Omul nu răspunse din primul moment. Când, în cele din 
urmă, vorbi, părea potolit, abătut. 

— N-aveţi cum să înțelegeți. Uneori e greu să pleci. Şi, 
oricum, n-aş vrea să locuiesc pe celălalt mal al canalului. 
Mai toată viața mi-am petrecut-o aici. 

— Dar aici nu prea sunt multe perspective, nu? 

O privi înfuriat. 

— Nu. Asta e. Mă ocup de toalete. De bătrâne. Pentru 
asta sunt plătit. 

Mary nu luă în seamă înțepătura. 

— Poate ai găsi şi altundeva un post de paznic de 
rezervație. 

— Nu m-aţi ascultat. Vreau să stau pe Bruny. 

Îl văzu că se întunecă la față, dar nu înţelese din ce 
pricină. Se temea să plece de pe insulă, de asta era sigură. 
Dar de ce, nu-şi dădea seama. Mulţi tineri abia aşteptau să 
plece de acasă, în afară de cazul când aveau un motiv 
anume să rămână. Auzise că, în ziua de azi, copiii sunt ca 
nişte bumeranguri, se întorc acasă să mai stoarcă ceva bani 
de la părinţi sau să trăiască pe socoteala lor ori de câte ori 
dau de greu. Părinții îi scoteau întotdeauna din încurcătură, 
ajutându-i cu bani. Pe vremea când copiii ei erau tineri, 
lucrurile stăteau altfel. Turnă apă fierbinte în ceşti şi învârti 
pliculețele de ceai. 

— Vrei lapte, Leon? Zahăr? 


— Nu. Doar ceai negru. 

„Cum nu se poate mai bine”, îşi zise ea. Deasupra 
sprâncenelor roşcate, fruntea paznicului era încruntată, 
adumbrită de gânduri negre. Viața părea să fie o povară 
pentru el. Căznindu-se să nu verse ceaiul, aşeză ceaşca şi 
farfuria cu biscuiţi pe măsuța de cafea şi se întoarse să ia şi 
ceaşca ei. Leon nu schiță nici un gest ca s-o ajute. Mary se 
aşeză pe fotoliu şi încercă să reia firul discuţiei. 

— A fost plăcută plimbarea pe deal ieri? 

Leon bombăni şi îndesă un biscuit în gură. 

— N-am ajuns până sus, vă amintiți? A trebuit să vă 
culeg pe dumneavoastră de pe plajă. 

— N-ar fi rău să mergi mai des acolo. E ca un balsam 
pentru suflet. Când bate vântul, simți că poţi să zbori. 

Leon întoarse privirea. 

— Cred că şi acum tot aşa este, continuă ea, vrând să-l 
facă să vorbească. Coloanele acelea de piatră neagră sunt 
acolo cu mult înainte să venim noi pe lume. Vor mai fi acolo 
şi după ce noi vom dispărea. Îți dă un sentiment de 
siguranţă, nu crezi? 

Paznicul părea plictisit, dar în vocea lui vibra o notă de 
curiozitate. 

— Când ați venit prima oară aici? 

— Sunt mai bine de cincizeci de ani de atunci. Am venit 
împreună cu soțul meu, Jack, şi cu familia lui. 

Îşi aminti de picioarele lungi ale lui Jack străbătând 
desişurile, de umerii lui vânjoşi, de profilul întors spre mare. 
Pe atunci, el îi părea un mister pe care căuta să-l dezlege, 
învățându-i trupul şi mintea. După ce plecaseră de la fermă, 
el devenise o întrebare al cărei răspuns nu izbutise 
niciodată să-l găsească. Cu toate astea se străduise din 
răsputeri, aşa cum fuseseră obişnuiţi cei din generația ei. 

— Soțul meu a murit, zise, dar stâncile sunt tot acolo. 
Pământul încă veghează, privind spre sud... Când urci până 


în vârf, uiţi de toate, de toate lucrurile de zi cu zi. Şi asta îţi 
dă o stare de linişte. 

Jack o privea cu atenție. 

— Ce făceaţi pe insulă? 

— Jack era paznic de far. Am trăit pe promontoriu 
douăzeci şi şase de ani. De fapt, Jack şi-a petrecut copilăria 
pe insulă, în apropiere de locul ăsta, undeva înspre 
Lunawanna. 

— Am citit despre far, spuse Leon, şi acum se vedea că îi 
captase interesul. Am citit despre el în sala de istorie de la 
Alonnah. Că a fost construit cu puşcăriaşi ca să ferească 
navele de naufragii. Turnul are treisprezece metri înălțime. 
Prima oară a fost aprins în 1838. Pe vremea aia ardeau 
grăsime de balenă. 

Mary zâmbi. Până la urmă tot îl vrăjise. 

— Când eram eu acolo nu se mai folosea. Nu sunt chiar 
aşa bătrână. 

— Cum era viața acolo? vru el să ştie. 

— Poţi să încerci pe pielea ta. Una din căsuțele paznicilor 
de far se închiriază. Poţi sta acolo. Să vezi cum te simți. 

El clătină din cap. 

— N-ar fi acelaşi lucru. N-ar fi ca atunci când stăteați 
dumneavoastră acolo. 

Acum era sigură că-i găsise punctul slab. Ştia cum să 
ajungă la inima lui. 

— Vrei să-ți povestesc cum era? 

Leon dădu uşor din cap, dar era o încuviințare. Mary 
ridică ceaşca şi luă o înghițitură, încercând să-şi dea seama 
cât putea întinde coarda. 

— Atunci, ce-ar fi să mă duci într-o plimbare, cu maşina? 
Aş avea mai mult chef de vorbă dacă aş ieşi din casă. 

El se lăsă pe spătarul canapelei, agasat. 

— Nu aşa ne-a fost vorba. Nu urma să vă duc la plimbare. 

— E plictisitor să nu poți ieşi din casă. 


Paznicul îşi încrucişă braţele la piept. 

— Nu v-a forțat nimeni să veniţi aici. Ştiaţi cum va fi. Eu 
sunt paznic de rezervație, nu ghid pentru turişti. 

Acum o privea mânios, cu sprâncenele încruntate. 

— Doar până la capătul plajei, îndrăzni ea, tremurând 
deja de nerăbdare. Cloudy Corner era prima destinație pe 
lista ei. 

El şovăi, apoi se strâmbă. 

— Bine. Dar o plimbare scurtă. 

Afară, vântul o izbi în plin pe Mary, făcând-o să-şi 
acopere gura cu mâna, ca să nu tuşească. Leon o apucă de 
cot şi o duse până la maşină. Era mai puternic decât părea; 
susținută de el, parcă nici nu atingea pământul cu 
picioarele. O împinse în maşină. 

— Prindeţi-vă centura, bombăni. Nu vreau să vă adun de 
pe jos. 

Nu era prea elegant din partea lui, însă avea dreptate. 
După două zile de stat degeaba, se simțea slăbită. Când era 
în Hobart îşi găsea mereu câte ceva de făcut, treburi care s- 
o oblige să se ridice de pe scaun. Pe când aici nu făcea 
altceva decât să stea la fereastră şi să privească valurile 
cum se izbesc de țărm. 

Leon trânti portiera, motorul porni cu un bubuit şi o 
luară la goană peste dune, spre plajă. Conducea fără să 
scoată o vorbă, nici măcar atunci când maşina se clătină pe 
marginea unei râpe unde curgea un pârâu care se vărsa în 
mare. Mary se propti cu mâna de bord, însă el nu-i dădu 
nici o atenție, cu ochii ațintiți la drum. Când ajunseră 
aproape de Golful Cloudy, opri maşina şi îi arătă ceva cu 
mâna. 

— Uitaţi-vă încolo, după golf. 

Lumina strălucitoare a soarelui dădea o nuanță aurie 
stâncilor. Dedesubt se întindea albastrul argintiu al mării. 

— Splendid, exclamă ea. 


El întoarse maşina cu botul spre mare, întocmai cum 
făcuse Jacinta în prima zi, şi opri motorul. Zgomotul 
valurilor se auzea înăbuşit, vântul răbufnea din când în 
când, izbind ferestrele. 

— Daţi-i drumul, zise el. Ascult. 

Mary întoarse capul spre el — uitase deja că plimbarea era 
legată de o promisiune. Apoi îşi aminti: se angajase că-i va 
povesti despre viaţa la far. Poate că nu fusese o idee chiar 
aşa bună, dacă se gândea mai bine. 

— V-a plăcut? întrebă el. Să fiți soția paznicului de far? 
Pesemne că v-a plăcut, de vreme ce aţi stat atâta vreme. 

— La început a fost minunat, zise ea. I se adresa lui Leon, 
dar simțea că se întoarce spre Jack, purtată de valurile 
amintirii. Am venit pe promontoriu după ce fuseserăm 
plecați prea mult timp de pe insulă. Ne era dor de ea. 
Amândurora. Bruny a fost întotdeauna locul nostru de 
suflet. 

Leon nu-şi lua ochii de la ea. 

— Când ne-am întors, ne-am regăsit libertatea, continuă 
ea. Atâta spațiu, atâta aer. Păsări. Foci. Uneori şi delfini. 
Locul ăsta ni se potrivea mănuşă. 

— Nu vă era urât, singuri acolo? 

— La început, nu. Erau atâtea de făcut. Jack muncea 
toată ziua. lar eu mă ocupam de treburile casnice. Mulgeam 
vacile, aduceam cărbuni, coceam pâine, găteam, spălam. 
Uneori mai venea câte cineva să ne vadă, dar drumurile 
erau foarte proaste. Eram practic izolați. 

Un paznic de far avea tot timpul ceva de făcut. Lucra 
noaptea, şi ziua făcea curățenie. Tăia câte o oaie. Mai dădea 
o mână de vopsea pe zid. Făcea măsurători meteo. Nu avea 
liber decât o zi, la sfârşitul săptămânii. Atunci, ea, Jack şi 
copiii se familiarizau cu împrejurimile. Îşi aduse aminte de 
colțişorul pe care îl descoperiseră, doar al lor, un golfuleţ 
unde ajungeau coborând o pantă abruptă. Se duceau acolo 


şi făceau picnicuri, aşezaţi pe lespezi sparte de piatră 
neagră. Era un loc liniştit şi tăcut, ferit de vânt, un locşor de 
unde priveau colinele frământate din Recherche Bay, pe 
cealaltă parte a canalului. Deseori vedeau grupuri de delfini 
jucându-se în larg, unduindu-se şi răsucindu-se printre 
valuri. Jan şi Gary se bălăceau în apa rece de la mal ori 
aruncau pietre în apă, ca să se împroaşte cu stropi. La 
plecare, ea şi Jack luau copiii în cârcă şi urcau viroaga 
îngustă, agățându-se cu mâinile de stânci. Când ajungeau 
acasă se simțeau primeniți de pacea de acolo ca de o apă, 
neteziți asemenea pietricelelor rostogolite de mare. 

Îşi aminti cum îşi regăsiseră viaţa intimă în acele prime 
luni petrecute la far. Când Jack nu era prea istovit de 
nesomn sau de ţipetele vântului, se agățau unul de altul în 
întunericul foşnitor, fiecare din ei găsind consolare şi 
eliberare în trupul celuilalt. În perioada aceea îşi 
reamintiseră cum să iubească. Da, fusese bine, pentru o 
vreme. 

— Cum făceați rost de mâncare? întrebă Leon, trăgând-o 
înapoi în prezent. 

— Primeam provizii lunar, răspunse ea. Veneau cu 
feribotul din Nord, apoi ne erau aduse cu camionul. Când 
ne-am mutat pe promontoriu, tocmai terminaseră de 
construit drumul de la Lunawanna la far, aşa că era mult 
mai simplu să livreze proviziile. Înainte, era un vas anume, 
Cape York, care ducea proviziile la Jetty Beach, de unde 
urmau să fie distribuite la casele paznicilor. Pentru noi era 
mai uşor, cu toate că ne bucuram în continuare la sosirea 
camionului. 

Îşi aduse aminte cum îşi făcea apariția bătrânul Ford, 
cum traversa landa zăngănind şi anunțându-şi zgomotos 
sosirea cu claxoane prelungi. 

— Despachetatul era treaba mea, îi explică. Jack căra 
cutiile şi le aranjam pe rafturile din cămară. Fiicei mele, 


Jan, îi plăcea să facem un lanț uman - îi dădea cutiile lui 
Gary, şi el mi le dădea mie. Sacii cu făină erau prea grei 
pentru copii, pe ăia îi căram eu. Mâncam lucruri simple: 
tocănițe cu găluşte, carne sărată, legume din conservă. 

— Şi legume proaspete nu? întrebă Leon. Sigur aveaţi o 
grădină de legume. 

— N-am prea izbutit, recunoscu Mary. 

Săpase ea însăşi pământul nisipos, instabil, până când 
nu se mai putuse ține în picioare, cărase apă în zadar, 
fiindcă se risipea imediat în sol. 

— De plouat, ploua destul, dar pământul era prea sărat. 
Tot ce plantam se usca. „La fel ca Jack”, adăugă în sinea ei. 
Oamenii de pe insulă erau binevoitori, spuse, alegând o 
amintire mai plăcută. Ne trimiteau legume şi fructe de 
sezon: mere, caise, varză, mazăre. Dar astfel de daruri erau 
ocazionale; de regulă ne descurcam cu proviziile. Mâncarea 
nu era partea cea mai frumoasă a existenței noastre. Aveam 
o vacă, ceea ce însemna că aveam unt, smântână şi lapte 
din belşug. lar când Gary prindea ceva bun de mâncat, 
aveam şi peşte la masă. Cel mai mare lux pentru noi era 
friptura de oaie, când tăiam câte una. 

— Venea multă lume să vă vadă? 

— Foarte puţină. 

— Nici măcar când s-a construit drumul cel nou? 

— Nu. Oamenii îşi vedeau de viețile lor. Cei mai mulți 
veneau să adune puii de petrel după ce ieşeau din ouă, dar 
nu i-am mai văzut după ce vânătoarea de pui a fost 
interzisă. 

— Şi chiar nu vă simțeațţi izolați, nu vă era urât? insistă 
Leon, care părea interesat de idee. 

— Ne-a fost mai greu după ce copiii au crescut. Îşi doreau 
tovarăşi de vârsta lor. Până la urmă i-am trimis la internat. 

— Şi dumneavoastră cum vă era? 

Mary nu se gândise prea des la ea. 


— Îmi mergea bine mai tot timpul, răspunse. 

Şi totuşi au fost momente când singurătatea o apăsa. 
Încercase să se împrietenească cu nevasta celuilalt paznic 
de far. Cu toate astea, ierarhia funcționa chiar şi la acel 
capăt de lume. Îi dăduse o mână de ajutor când apărea o 
urgență, dar nevasta paznicului-şef nu-i căuta compania. 
Ea şi soțul ei nu aveau copii, şi poate că Jan şi Gary erau 
prea neastâmpărați şi sălăgioşi pentru ea. 

— Şi vremea cum era? întrebă Leon. 

A, da, vremea. Vremea îşi punea amprenta asupra a tot ce 
făceau. 

— Când era vreme rea nu puteam ieşi din casă. Vântul 
bătea uneori aşa de tare, că te trântea la pământ. Doar 
bărbații se aventurau afară. Altcineva ar fi fost luat de vânt. 
Până şi păsările se ascundeau. În schimb, în zilele bune era 
raiul pe pământ. Tot ce-ţi puteai dori. 

Îşi aminti cum soarele săruta pământul. Cum lumina 
mângâia oceanul. Cum se vedea uscatul purpuriu spre 
apus. Mai bine nu se putea. 

— A meritat? întrebă Leon, aducând-o iar în prezent. Au 
fost timpuri fericite? 

Mary îl privi şovăitoare. Chiar putea spune că a fost 
fericită în anii petrecuţi acolo? Fusese nirvana, până când 
lucrurile începuseră s-o ia la vale. Dar oare îi dăruise acel 
loc o bucurie durabilă? Sau doar făcuse față unor 
împrejurări cu care se obişnuise şi pe care le cunoştea, 
punând cap la cap fărâmele pe care ea şi Jack şi le mai 
puteau oferi unui altuia? 

— Eram mulțumită, răspunse. 

Era cel mai bun răspuns pe care îl putea da. Ce era 
fericirea, la urma urmei? Şi câți puteau spune că avuseseră 
parte de ea? 

Secătuită de gânduri, întoarse ochii spre mare şi se văzu 
pe ea însăşi în spuma care se spărgea de stânci. Trăgea 


nădejde că Leon va înțelege că avea nevoie să se odihnească. 
Într-adevăr, înţelese. Porni maşina şi o luă spre camping, 
cotind lin la curbe. Trecură pe lângă câteva locuri de 
camping adăpostite la umbra eucalipţilor sfrijiți de pe 
coastă. 

Leon opri la un camping şi o ajută să coboare. Era 
înțepenită şi mergea încet, nesigură pe picioare. El trase un 
buştean tăiat cu fierăstrăul într-un loc unde bătea soarele, 
chiar sub ramurile copacilor, legănate de vânt, şi o lăsă să 
stea acolo, lângă rămăşiţele unui foc de tabără, în timp ce el 
luă sacul cu suluri de hârtie igienică şi porni spre latrinele 
cu fosă. Făcu turul campingului, păstrând distanța față de 
ea. 

Mary n-avea nimic împotrivă să stea singură. Trecuse 
multă vreme de când mergea cu cortul la Cloudy Corner. 
Venea aici în excursie cu familia Mason. Mergeau cu 
camionul lor vechi până la capătul drumului, după care o 
luau prin nisip, unde se termina plaja. Acolo, aprindeau un 
foc de tabără lângă copaci şi puneau ceaiul la fiert în timp 
ce ea şi Jack făceau o plimbare până la promontoriu. 

Prima oară, ea şi Jack veniseră singuri aici, în luna de 
miere. Ziua când sosiseră era mohorâtă, cerul, acoperit cu 
nori amenințători. Veniseră pe jos de la fermă, cu rucsacuri 
în spate, şi urcaseră gâfâind până la capătul drumului, 
unde li se deschisese în fața ochilor întinderea nesfârşită a 
plajei. Se opriseră în vârful unei coline de unde puteau 
admira priveliştea, simțind pe față adierea brizei şi, în nări, 
mirosul sărat al mării. Mary transpirase din cauza hainelor 
prea groase cu care era îmbrăcată şi ar fi vrut să se 
oprească acolo, însă Jack ţinea morțiş să ajungă până la 
capătul plajei. Îşi aminti câtă bucurie le aducea locul acela: 
ea şi Jack, singuri sub cerul înalt, lucirea luminii pe apă, 
ultimele izbucniri de galben pe East Cloudy Head. 


La Cloudy Corner, Jack pornise vitejeşte prin desişuri, şi 
ea îl urmase, intrând în umbra tăcută a copacilor. Îşi dorise 
mult să doarmă pe plajă, sub ploaia de stele, dar Jack se 
temea să nu se işte un vânt prea puternic şi era de părere că 
le-ar fi fost mult mai bine sub copaci, drept care îşi făcuseră 
tabăra printre tufişuri. Patul era o bucată de pânză de sac 
acoperită cu pături de lână. Se dezbrăcaseră, intraseră în 
apă şi se bălăciseră în valurile reci ca gheața, se fugăriseră, 
se opriseră să se sărute înfiorați. 

După aceea, tremurând de frig, se şterseseră cu un 
prosop aspru înainte să se înfofolească în haine groase şi să 
plece pe plajă, în căutare de comori ascunse în nisip. 
Dăduseră ocol promontoriului şi ajunseseră la un şir de 
stânci pe care cormoranii, cocoțaţi cu aripile desfăcute, 
stăteau să se usuce în bătaia puternică a vântului. Ceva mai 
încolo, malul înalt, găurit de cuiburile petrelilor, arăta ca o 
față mâncată de vărsat. Îşi găsiseră un loc pe o platformă de 
stâncă, deasupra mării întunecate. Mary se aşezase între 
picioarele lui Jack ca s-o poată cuprinde în brațe şi se 
sprijinise de el, îmbătată de libertate şi de dragoste. 

Seara mâncaseră dumicați de pâine unsă cu un strat gros 
de brânză topită, iar ca desert, dulceaţă de caise. Îşi amintea 
cum juca lumina flăcărilor pe fața lui Jack în timp ce 
arunca lemne pe foc. Şi cum foşneau frunzele, agitate de 
boarea rece care venea dinspre plajă. Îl vedea şi acum cu 
ochii minţii pe Jack stând ghemuit lângă foc, picioarele lui 
subțiri şi vânoase, umerii lați, puternici. Fața prelungă. 
Bărbia ascuţită, nerasă de câteva zile. 

Când terminaseră de mâncat, se plimbaseră pe plaja 
scăldată în lumina albă a lunii, oprindu-se ca să se 
îmbrățişeze cu pasiune sau ca să caute căldura celuilalt în 
timp ce frigul se înteţea în jur. În noaptea aceea făcuseră 
dragoste ascultând zgomotul valurilor care se spărgeau de 
țărm, trupurile li se înlănțuiseră, împrumutându-şi unul 


altuia căldura. Visau de ani de zile la intimitate, dar acum, 
când o aveau, erau copleşiți de ea. Tânjeau de atâta vreme. 
Aşteptaseră atât de mult. Şi aveau atât de puţină 
experiență. 

După ce plecaseră de la fermă, viața în Hobart fusese o 
povară: Jack se închisese în el însuşi, ea devenise profund 
nefericită. Viața la far le mai dăduse un răgaz, dar până la 
urmă vântul îi venise de hac lui Jack. Fusese cu adevărat 
un miracol că rămăseseră împreună. Dacă n-ar fi fost aşa de 
răbdătoare, de pornită, de hotărâtă, căsnicia lor s-ar fi 
destrămat, ca atâtea altele din zilele noastre. Dar, pe vremea 
aceea, eşecul căsătoriei era o condamnare la sărăcie. 
Femeile nu prea aveau alte perspective. Divorțul era o ruşine 
publică. Iar ea îl iubea pe Jack, cu toate cusururile lui. 

Nu de puţine ori îşi dorise să-şi învețe copiii cum să 
împiedice degradarea unei relații. Arta de a întreţine o 
căsnicie. Dar chiar dacă ar fi izbutit să pună în cuvinte tot 
ce era în sufletul ei, nu le putea impune cum să-şi trăiască 
viața. Nu se cuvenea să-i priveze de durerea dulce-amară a 
descoperirii şi a greşelilor. Nu poți învăța cum să readuci o 
relație la viață decât dacă citeşti printre rândurile propriei 
istorii. lar oamenii nu pot fi scutiți de porţia lor de mâhnire. 
Fiecare cu destinul lui. Totuşi, dacă i-ar fi fost dat să 
retrăiască acei ani, poate că ar fi procedat altfel. 

Acum, cu înțelepciunea pe care ţi-o dă vârsta, vedea când 
scăpaseră, ea şi Jack, lucrurile din mână. Dar trebuiseră să 
treacă ani de zile ca să înțeleagă cum se pot pierde 
cuvintele, dacă n-au fost rostite. De la un moment încolo 
fusese prea târziu ca să mai recupereze timpul pierdut. 
Când începuse să priceapă de ce se poticnea relația ei cu 
Jack, firul care îi lega se rupsese deja. Vântul îl luase cu el 
şi, în loc, rămăsese doar un gol. 

Viața lor pe promontoriu se desfăşura sub semnul 
farului. Era acolo, pe colină, ori de câte ori privea afară pe 


fereastra bucătăriei. Raza lui rotitoare tăia ritmic întunericul 
nopţii. lar ceasul deşteptător al lui Jack îi trezea în fiecare 
dimineaţă la ora patru, ca el să-şi poată face măsurătorile 
meteo şi apoi să fie gata să stingă lumina, la răsăritul 
soarelui. Cei doi paznici aveau mult de lucru: trimiteau 
rapoarte meteo de şase ori pe zi, întrețineau şi alimentau 
generatoarele, spălau geamurile farului, curățau lentilele şi 
prismele, vopseau zidurile, reparau gardurile şi coseau 
iarba. 

Cât timp Jack se ocupa de far, Mary avea grijă de familie. 
Frământa aluatul, cocea cozonaci, pregătea cina. În timp ce 
ea muncea, copiii îşi făceau lecţiile, cu capul aplecat 
deasupra cărților, creioanelor şi grămăjoarelor de aşchii 
rămase după ce le ascuţiseră. Dar nu avea treabă doar în 
casă: mulgea vaca de două ori pe zi, întindea rufele spălate 
la uscat, avea grijă de copii şi de căluț. Seara, cosea hainele 
rupte şi tricota pulovere şi şosete. Făcea unt şi brânză şi 
îngrijea amărâta grădiniță de legume, căznindu-se să facă 
plantele veştejite să crească cumva. Şi tot timpul avea pe foc 
un ceainic cu apă clocotită, aşteptând ca Jack să vină şi să 
ceară o cană de ceai şi ceva de mâncare. 

Pe măsură ce timpul se scurgea la far, vântul începuse 
să-l erodeze pe Jack. Îl rodea încet, măcinându-l puţin câte 
puţin. Mâinile, deja înțepenite fiindcă lucrase pe ploaie şi în 
frig la fermă, începuseră să i se deformeze. Dar în acea parte 
de sud a insulei nu aveai cum să scapi de vânt. Jack 
începuse să nu-şi mai găsească locul. Venea seara acasă 
într-o stare de iritare de care nici măcar somnul nu-l scăpa. 
Apoi devenise din ce în ce mai morocănos. Mary era nevoită 
să țină copiii departe de el, să-i trimită în camerele lor, să 
citească, să se joace, orice numai să-l lase pe Jack să se 
liniştească şi să se odihnească. 

În zilele libere se refugiau în golfulețul lor drag, unde era 
linişte şi vântul nu pătrundea. Jack se mai potolea în 


tăcerea de acolo; parcă i se ridica de pe umeri o povară 
invizibilă şi, dacă stăteau îndeajuns de mult, ceva din 
căldura şi afecțiunea de altădată ieşea din nou la suprafață. 
Numai că acele momente erau scurte, abia dacă le observau. 
Se îndepărtau unul de altul şi acea distanță apăruse între ei 
pe nesimţite, aşa că, până să-şi dea Mary seama ce se 
întâmpla, nu mai aveau cum să se regăsească. Deja nici 
unul din ei nu mai era ca la început şi legătura dintre ei 
trebuia refăcută - o sarcină pe care Mary n-o putea duce 
singură la bun sfârşit. 

Noaptea, stătea întinsă în pat ascultând respiraţia lui 
Jack. Uneori se apropia de el — pe întuneric erau ca doi 
necunoscuți, nu vedeau ruptura dintre ei — şi se dădeau 
unul altuia cu un fel de brutalitate şi disperare, încercând 
să se agaţe de ceva de care amândoi aveau nevoie, fără să 
ştie anume ce. Se îmbrățişau strâns, fără să scoată o vorbă, 
prefăcându-se că prăpastia dintre ei nu exista. După o 
vreme, el nu mai fusese interesat de sex, plângându-se că 
artrita era de vină. Mary se străduia să-i uşureze munca, 
făcând diferite treburi casnice. Era convinsă că, dacă îl ajuta 
puţin, nu avea să-şi mai piardă răbdarea aşa de repede. 
Avea să-şi amintească să-i strângă în braţe pe copii. Să-şi 
ridice ochii din pământ îndeajuns cât s-o vadă şi pe ea. 

Sexul era ultimul fir care îi mai lega. Dar când şi acesta 
fusese spulberat de vânt, nu le mai rămăsese decât bruma 
şi aerul; erau amândoi pierduţi într-o mare de ceaţă. 

Ar fi trebuit să găsească drumul înapoi unul către celălalt 
în atâta timp, atâta cer şi pustietate. Ar fi trebuit să-şi 
refacă legăturile în locul acesta, drag amândurora. Dar 
singurul element de la Capul Bruny care avea o înrâurire 
asupra relaţiei lor era spațiul, întinderea vastă din jurul lor. 
Până la urmă, Mary renunțase să se mai apropie de Jack în 
pat, iar el dormea cu spatele la ea. În loc să încerce să-l 


atragă spre ea, se întorsese spre copii şi îl lăsase pe Jack să 
se retragă în muţenie şi singurătate. 

Se dedicase fără nici o dificultate treburilor zilnice. În ele 
găsea alinare, ca să meargă mai departe. Se ascundea în 
spatele rutinei ca într-o fortăreață. Treburile deveniseră 
scopul ei în viață şi tot restul fusese împins în umbră de 
tiparul rigid al vieţii: zilele înşirându-se ca să alcătuiască un 
an, apoi mai mulți ani, când trecerea anotimpurilor şi 
creşterea copiilor marcau scurgerea timpului. Cum, necum, 
ea şi Jack se îndepărtaseră până când ajunseseră într-un 
loc oribil, lipsit de iubire, dar şi de ură. Trăiau într-un loc 
gol pe care, cu timpul, Mary începuse să-l recunoască drept 
indiferență. Rămăsese singură acolo, fusese nevoită să 
recurgă la secrete şi închipuiri ca să-şi hrănească sufletul — 
un loc unde era primejdios să se încumete o femeie. 

Cu toate că nu-i plăcea să-şi aducă aminte de acele 
timpuri (şi nici acum nu era pregătită să se gândească la 
ele), întotdeauna dăduse vina pe furtună, pe accidentul 
suferit şi pe tot ceea ce urmase fiindcă relaţia ei cu Jack era 
pe butuci. Şi, din acea pricină, în adâncul ființei ei, dăduse 
de multă vreme vina pe far. Farul îi apropiase, îi îndepărtase 
şi îi apropiase din nou. Era ciclul viață-moarte-viaţă, prin 
care trec toate câte sunt. Dar, de fapt, nu fusese nici vina 
furtunii, nici a farului. Ea şi Jack se năruiau deja. Factorii 
externi nu făcuseră decât să precipite sfârşitul. Aleseseră un 
drum care îi dusese într-un loc unde poate că nu le mai 
rămăsese libertatea de a alege. Creaseră o situație ce nu 
putea duce decât la acțiunile ulterioare. lar evenimentele 
care se desfăşuraseră fuseseră o consecință, nu o cauză. 

Adevărul teribil era că, într-un final, aceste evenimente 
avuseseră drept urmare scrisoarea ascunsă în valiza aflată 
acum în căsuţa din Golful Cloudy. 
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E ziua când o vizitez pe mama să văd cum îi merge. În 
timp ce iau micul dejun, Jess stă îmbufnată la picioarele 
mele, sub masă. Din când în când îmi aruncă o privire 
îndurerată, care se umple de speranţă la vederea pâinii 
prăjite din mâna mea. E dezamăgită că n-am scos-o la 
plimbare. De obicei plecăm pe plajă dimineața devreme şi 
privim soarele cum se ridică alene din apă. În această 
perioadă a anului, dimineţile sunt deseori uimitor de 
frumoase şi marea e ca sticla lichidă. Când e senin, o ceață 
fumurie, provenită de la incendiile din pădure, atârnă 
deasupra munților, iar soarele e ca o minge de foc 
portocalie. Azi-dimineaţă însă, nici vorbă de plimbare, în 
ciuda privirilor rugătoare ale lui Jess. Are să poată alerga 
după pofta inimii la Golful Cloudy, chiar dacă acum nici nu 
bănuieşte. 


În timp ce maşina coboară pe alee, observ că în faţa uneia 
din casele de vizavi e o dubă a unei firme de transport de 
mobilă. La fereastra casei zăresc silueta întunecată a unui 
bărbat. Mă întreb cine s-o muta acolo, ce fel de oameni or fi, 
dacă se vor aştepta să mă port ca un vecin cumsecade. Nu 
văd cu ochi buni nimic din ce e nou şi deja simt cum mi se 
strânge stomacul. 

De la Coningham la Kettering nu e drum lung, aşa că 
încă mă frământă gânduri negre în legătură cu noii vecini, 
când ajungem la debarcader. Nu avem mult de aşteptat 
până să ne îmbarcăm. Prea puțini pleacă de pe insulă în 
anotimpul ăsta, aşa că îmbarcarea se face repede. Când 
ieşim din terminal sunt singurul care stă la prova. 

În vreme ce feribotul traversează duduind canalul, eu 
cuget la nimicnicia lucrurilor. Liniştea dimineții te îndeamnă 
la somn. Câţiva cormorani patrulează în căutarea prăzii, 


zburând jos, chiar deasupra apei. Stau în bătaia vântului 
rece uitându-mă cum se apropie ţărmul de nord al insulei, 
mă cufund în vuietul motoarelor, mă las purtat de ritmul 
valurilor care plesnesc burta feribotului, fac orice numai să 
nu mă gândesc la mama. Dar mintea îmi merge, nu se lasă 
amăgită. Am pierdut prilejul de a-mi lua rămas-bun de la 
tata când a murit, dar sunt hotărât să fiu aici când va fi 
rândul mamei. Acum, că momentul se apropie, nu-mi vine 
în minte nimic din ce aş putea să-i spun. 

De când a murit tata m-am dus în fiecare săptămână s-o 
văd pe mama. De obicei trec pe la ea după ce termin lucrul 
şi luăm masa împreună, de cele mai multe ori ceva simplu -— 
cârnaţi cu piure sau cotlete cu legume. Uneori îi cumpăr un 
biftec frumos. La pensia ei, nu-şi permite prea multe, aşa că 
deseori îi mai las şi ceva în frigider: o bucată de friptură, 
bomboane de ciocolată, nişte şuncă feliată pentru ochiuri. 

Urmărim ştirile împreună, fără să vorbim prea mult. 
Simplul fapt de a sta alături de cineva e reconfortant, chiar 
dacă nimeni nu scoate un cuvânt. Ea se bucură să ştie că 
sunt sănătos, iar pe mine mă linişteşte să văd de fiecare 
dată că ei îi merge destul de bine. La vârsta ei apar 
întotdeauna probleme de sănătate şi complicaţii, dar 
medicamentele au menținut-o într-o stare stabilă. Cu toate 
astea, vorbele Jacintei mi-au dat de gândit. Dacă e 
îngrijorată din cauza mamei, atunci poate că boala ei de 
inimă avansează. Poate că Jan are dreptate şi ar trebui să 
aduc nişte butelii de oxigen cu mine. Pot fi închiriate de la 
spital, cred. După ce o văd pe mama, poate mă interesez 
acolo... sau ar considera că mă amestec unde nu-mi fierbe 
oala, fără a-i cere permisiunea? 

Ce bine ar fi dacă Jan ar găsi o cale mai blândă de a 
interacționa cu mama! Îmi dau seama că mama e necăjită 
fiindcă nu se înţeleg. Păcat că ea şi Gary nu se duc mai des 
s-o vadă. De când nu mai poate merge bine, mama nu prea 


mai iese din casă. Ce viață pustie, să stai în casa veche, 
năpădită de mucegai, şi să asculți radioul sau să te uiţi la 
televizor. Uneori i-o las pe Jess câte o zi întreagă. Se înțeleg 
destul de bine, iar eu ştiu că mama se mai înviorează doar 
fiindcă o are prin preajmă. 

Mă străduiesc să găsesc nişte argumente raționale ca să 
discut cu mama despre boala ei de inimă. E o bătrână 
şireată şi precis că are o strategie deja pusă la cale. Cred că 
tot ce-mi rămâne de făcut e să mă arăt îngrijorat - restul 
depinde doar de ea. E tare păcat, căci ar putea beneficia de 
un consult medical adecvat. lar doctorul ar putea să-i 
sugereze cum să-şi poarte de grijă ca să se simtă mai bine. 

Nu-i fac nici o vină că a vrut să plece. Dacă Jan ar fi stat 
cu ochii pe mine aducând mereu vorba de azilul de bătrâni, 
şi eu mi-aş fi aranjat evadarea. lar faptul că a ales Insula 
Bruny n-ar trebui să ne surprindă. Ştim cu toţii că iubeşte 
locul ăla. Dar aşa e Jan, bate câmpii când vine vorba de 
insulă. Refuză din principiu să meargă acolo, spunând că 
insula i-a furat tinerețea. Dumnezeu ştie de ce face atâta 
tam-tam. Nici nu mă mir că bărbatu-său a părăsit-o. Dar 
cum de a dat naştere unei ființe atât de plăcute ca Jacinta? 
E un mister. 


După ce cobor de pe feribot mă îndrept spre est, apoi spre 
sud; traversez insula revăzând amintiri din copilăria mea. 
Astăzi mă duc s-o văd pe mama în Golful Cloudy, dar cel 
mai bine mi-o aduc aminte cum era când stăteam la 
promontoriu. Când spăla ceva în chiuvetă şi toată bucătăria 
era plină de mirosul pâinii care se cocea în cuptor. Când 
privea pe fereastra murdară spre farul de pe deal. Când ne 
împărțea creioanele, îndemnându-ne să ne facem temele. 
Când ne servea cina în bucătăria plină de aburi. Când săpa 
în grădina de legume. 


Era întotdeauna aşa de drăgăstoasă cu mine când eram 
mic! Nu se zgârcea niciodată la îmbrățişări, asigurându-mă 
de toată iubirea ei. Poate înțelegea că aveam nevoie - n-am 
fost niciodată prea sigur de mine. Aş putea spune că a fost 
prima mea prietenă; la urma urmei, în împrejurimi nu erau 
alți copii. Mi-a prins bine, căci am învățat să mă descurc 
singur şi să devin independent. Cred însă că am fost mai 
apropiat de ea decât sunt de obicei copiii față de părinți. 

Tata a rămas mai degrabă o enigmă pentru mine - nu că 
nu s-ar fi străduit. Mergeam la pescuit uneori şi tot el m-a 
învăţat să joc cărți. Însă rar se întâmpla să fie acasă ziua, 
aşa că eram singur cu mama. Făceam temele, jucam jocuri 
de societate, găteam, tricotam, ne plimbam pe promontoriu 
şi ne uitam la păsări. 

Îmi aduc aminte ce tevatură a fost când Jan şi Gary s-au 
întors acasă. Erau aşa de mari şi de gălăgioşi, că mă 
speriau. N-a trecut mult şi au început certurile cu Jan; în 
acele momente, Gary se ducea în magazie împreună cu tata, 
ca să se ferească de scandal. Fratele meu avea un fel blajin 
de a fi şi tata se simțea la largul lui cu el, pe când eu nu 
prea izbuteam, şi, fiindcă tata nu se pricepea la conversaţie, 
când eram singur cu el, între noi se lăsa tăcerea. Niciodată 
n-am ştiut cum s-o rup. De fiecare dată când îi auzeam pe 
Gary şi pe tata făcând haz şi luându-se peste picior în 
atelier mă întristam şi mă simțeam de prisos. 

De fapt, cred că eram o familie ca toate familiile. Unii din 
noi erau buni, alții răi. Unii mulțumiți, alții necăjiţi. Nu aşa 
e peste tot? Locuiam într-un loc ciudat, nu încape îndoială, 
şi cred că atmosfera lui îmi intrase în suflet. Dar chiar dacă 
sunt oarecum diferit, am aceleaşi nevoi ca toți oamenii. Am 
nevoie de dragoste, de prezența cuiva alături de mine şi de 
speranță, de muncă şi de distracție. Mama mi-a fost 
întotdeauna aproape, forța tăcută şi nevăzută care mă ajuta 
să mă vindec. Nu avea mare lucru de făcut: simplul fapt că 


o ştiam acolo îmi era de ajuns. Dar, în scurtă vreme, 
lucrurile se vor schimba şi am să fiu singur. Nu va mai fi 
nimeni alături de mine. 

În Golful Cloudy cobor cu Subaru pe drumeagul care se 
opreşte acolo unde începe nisipul. Apa s-a retras şi marea se 
zăreşte departe, spre sud. Jess se urcă pe genunchii mei, 
gâfâindu-mi în față, aşa că deschid portiera şi ea sare afară; 
aleargă furişat, cu burta la pământ, cum e felul câinilor 
kelpie, spre un stol de pescăruşi. Strig la ea, încă aşezat pe 
scaunul şoferului, şi atunci face o curbă largă şi se întoarce 
la mine, cu limba atârnându-i din gură. Când o cert se pune 
pe lătrat, cu capul dat pe spate. Pescăruşii se ridică gâgâind 
şi zboară spre larg, în urma vântului. Jess latră iar. Îmi 
spune că pescăruşii au plecat oricum şi că mai bine o lăsam 
să-i fugărească. 

— E un parc național, o rezervație, îi amintesc. Ştii care 
sunt regulile. N-ar trebui nici măcar să te dai jos din 
maşină. Trag tare de uşă ca s-o închid. Hai, du-te! Dă o fugă 
până la capătul plajei. 

Ţâşneşte ca din puşcă, împroşcând cu nisip în urma ei şi 
din când în când întoarce capul ca să fie sigură că vin după 
ea cu maşina. 

La capătul plajei intru pe nisipul moale şi apoi pe 
drumeagul care ştiu că duce la căsuță. Când cobor din 
maşină vine ţopăind în întâmpinarea mea. E linişte. Până şi 
vuietul mării s-a domolit în spatele colinelor. Mă opresc, 
sperând că mama a auzit maşina şi va veni la uşă. Nu 
apare, îmi spun mie însumi că aude tot mai rău, că abia 
poate merge şi că aş face bine s-o scutesc de efort. Adevărul 
e că mi-e frică să intru în casă, nu cumva s-o găsesc 
moartă. Tăcerea mă sperie, Jess aşteaptă să fac ceva. Urc 
treptele verandei şi bat la uşă. Nici un răspuns. Deschid uşa 
şi strig: 

— Mamă. Sunt eu, Tom. 


Înăuntru e mai cald. Văd că radiatorul de pe perete are 
lumina roşie aprinsă. Mama l-a lăsat la nivelul minim — 
econoamă ca de obicei. Nu mi se pare că e îndeajuns de cald 
pentru oasele ei bătrâne. Ştiu că i se face frig dacă stă pe 
loc. Mirosul de propan îmi aminteşte de Antarctica. De cum 
intram în cabană, trebuia să deschidem gurile de aerisire ca 
să iasă gazul şi să nu se sufoce careva. 

Mama e adormită pe canapea, înfăşurată într-o pătură. 
Răsuflă greu, zgomotos. O privesc o vreme, neştiind ce să 
fac. Poate ar fi mai bine să mă duc afară şi să aştept până se 
trezeşte sau să fac o plimbare pe plajă. Poate n-a fost o idee 
bună că am venit aici. Mi se pare că şi numai privind-o cum 
doarme mă amestec nepoftit în viața ei. Mai mult ca sigur că 
n-ar vrea s-o văd aşa, cu picioarele desfăcute, cu braţele 
sucite şi capul căzut într-o parte. 

Se mişcă şi tuşeşte puţin. 

— Mamă, spun tare, încercând să-i atrag atenţia. Am 
venit să te văd. 

Se ridică tremurând, plescăind din buze, apoi trage cu 
putere aer în piept şi tuşeşte din nou. Deschide ochii, 
clipind des. 

— Jack? ... A, tu eşti, Tom. 

Tresare şi se uită speriată în jur, parcă ar căuta ceva. 
Pipăie cu mâinile canapeaua, şi apoi pe sub pătură. Ce 
caută? 

— Ai nevoie de ceva? o întreb. 

— Ai văzut-o? întreabă gâfâind. Ai văzut o scrisoare? Un 
plic? 

— Nu, n-am văzut nimic. Abia am intrat. Vrei să-ți pun 
ceva la poştă? 

— Nu, mulțumesc. E bine aşa. 

Îmi face semn să mă dau la o parte, după care se lasă la 
loc pe canapea, şuierând, şi caută o batistă. 

— Scuză-mă. Nu prea fac o figură demnă. 


O privesc în timp ce tuşeşte din nou, simțindu-mă inutil. 
Nu ştiu cum să o ajut. 

— O să-mi treacă, spune ea cu voce hârâită. Am o zi 
proastă. Întotdeauna mi-e mai rău când mă trezesc. 

Paloarea ei mă sperie. Întinde braţul. 

— Hai, ajută-mă să mă ridic şi să te strâng în brațe. 

— Poți să mă strângi în brațe şi dacă stai jos. 

— Nu e acelaşi lucru. 

— Nu, dar e bine şi aşa. 

Mă aşez lângă ea, ca să mă poată strânge cu brațele ei 
slăbite. Îmi pare mai degrabă o strângere disperată decât o 
îmbrățişare. 

Se lasă pe pernă şi mă priveşte drept în ochi. 

— Eşti un om bun, Tom. Ai o inimă bună. 

Mai degrabă o inimă singuratică. O bat uşor pe mână şi 
mă îndepărtez. Mi se pare că mă port condescendent. 

— Vrei să pui ceainicul pe foc? mă întreabă. Nu e mult de 
când a dat în clocot, aşa că n-o să-ţi ia decât foarte puţin 
să-l încălzeşti din nou. Mi-ar prinde bine o ceaşcă de ceai. 

Mă duc în bucătărie. Ceainicul e cald, dar nu fierbinte. A 
trecut multă vreme de când a dat în clocot. Mă urmăreşte 
din ochi de pe canapea. 

— L-ai strigat pe tata când te-ai trezit, îi spun. 

— Nu mai spune! Poate că o iau razna, adaugă, şi o 
apucă iar tusea. Fir-ar să fie, plămânii ăştia... Dacă nu pot 
să respir, nu pot să vorbesc. Tom, adu-mi tabletele, te rog. 
Sunt pe banchetă. 

Îi găsesc pastilele şi i le dau, gândindu-mă că Jan s-ar 
putea să aibă dreptate când spune că mama uită să-şi ia 
medicamentele. 

— Un pahar cu apă, spune gâfâind. 

lau un pahar de pe scurgătorul de la chiuvetă, îl umplu şi 
i-l aduc. 

— Mulţumesc. 


Îmi e recunoscătoare pentru atât de puţin. Mă simt inutil. 
Când îi aduc o ceaşcă de ceai îmi face semn să mă aşez pe 
fotoliul din fața ei. După ce ia câteva înghiţituri se 
îmbujorează puțin. E mult mai bine decât paloarea aceea 
cadaverică. 

— Cum a reacționat Jan? întreabă. 

— Rău. 

— A făcut deja aranjamente de înmormântare? 

— Ei, nici chiar aşa. 

— Atunci pesemne că a rezervat un pat într-un azil de 
bătrâni, cu numele meu scris cu cerneală neagră pe un 
carton, la picioarele patului. Jacinta ce mai face? 

— E bine. 

— Îmi închipui că Jan o toacă toată ziua la cap. 

— Ca de obicei. 

— N-am vrut să-i pun treaba asta în cârcă, dar nu aveam 
altă soluţie. Jan n-are cum să fie mulțumită. 

— Nu. 

— Şi Alex e de partea Jacintei? 

— Da. 

— Bun. Dar Gary? 

— Şi el, cât de surprinzător ar părea. 

— Măi, măi, cine-ar fi zis? 

Mama se bate cu palma pe piept şi îşi drege glasul. 

— De ce nu mi-ai cerut mie să te aduc aici? o întreb. 

Mă priveşte cu atenţie. 

— M-am gândit la tine. Dar tu ai destule pe cap. Iar 
Jacinta e tânără şi puternică. 

— N-am nimic pe cap, mamă. Treaba cu Antarctica a fost 
cu mulți ani în urmă. 

— Dar, dar mai tragi şi acum ponoasele. Mă tot întreb 
când ai să-ți găseşti o fată cumsecade. 

— La garaj, în nici un caz. În atelier lucrează puţine şi 
apar rar. 


Mama izbucneşte în râs. Poate se gândeşte la posterele cu 
fete sumar îmbrăcate pe care băieţii le-au prins pe pereţi în 
camera de ceai. 

Rămânem  tăcuți o vreme, dar tăcerea noastră e 
stânjenitoare. Eu unul nu m-am priceput niciodată să fac 
conversație. De obicei vorbeşte mama şi pentru mine. Doar 
că e limpede că azi nu are suficientă energie. Îmi store 
creierii să găsesc ceva interesant sau amuzant de spus, dar 
nu-mi vine nimic în minte. Întore ochii spre fereastră şi 
departe, dincolo de dune, văd crestele albe ale valurilor. 
Mama îmi urmăreşte privirea. 

— Nu e rău locul ăsta, nu-i aşa? E o zi numai bună ca să 
urci pe deal. Să simți vântul, să admiri priveliştea... 

— Te simți bine aici, nu? 

— E unul dintre locurile mele preferate. Ne plăcea, mie şi 
tatălui tău. 

— De când n-ai mai urcat acolo? 

— Nu mai țin minte. Sunt prea mulți ani. După ce a făcut 
artroză, tatăl tău n-a mai putut urca pe cărare. 

— De ce nu te-ai dus singură? 

— N-am prea avut când. După ce ne-am întors din nou în 
Hobart eram prea ocupați. 

Stă cu ochii ațintiți asupra mea, însă eu nu-i pot întoarce 
privirea decât uneori. Aş vrea să schimb subiectul discuţiei, 
să vorbim despre boala ei şi despre ce va face mai departe. 
Dar nu ştiu cum să aduc vorba despre moartea ei. Nu ştiu 
cum s-o întreb dacă e pregătită. 

— Ce-ar fi să urci până acolo ceva mai târziu şi să-mi 
povesteşti ce-ai văzut? mă întreabă, vizibil înduioşată. Să-mi 
aduci aminte cum e sus. Aş vedea totul prin ochii tăi. 

— Mda, poate că o să mă duc. 

— Du-te neapărat. Vreau să te simți bine aici. 

— Şi tu, mamă? 

— Ce-i cu mine? 


— Tu cum te simți aici? 

— Bine. N-ai de ce să-ți faci griji. 

O clipă pare aşa de fragilă, de zici că are să se facă 
fărâme, dar apoi îşi adună puterile şi se lasă pe spătar, 
cercetându-mă din priviri cum doar o mamă ştie. 

— Cum e la slujbă? întreabă. 

Suntem pe un teren mai sigur. 

— Treabă multă. 

— Ţi-ai luat o zi liberă? 

— O să supraviețuiască şi fără mine. 

Se uită prin cameră, căutând ceva. 

— Unde e Jess? 

— Afară. 

— Adu-o înăuntru ca s-o mângâi. 

Deschid uşa, Jess se duce drept la mama şi îşi bagă botul 
sub palma ei veştejită. Are să stea nemişcată cât timp mama 
o va mângâia pe urechile ei catifelate. Ridică spre ea ochii şi 
o priveşte supusă şi răbdătoare. Mama apleacă capul spre 
ea şi îi şopteşte cuvinte afectuoase. Fleacuri pe care femeile 
le păstrează pentru copii şi câini. 

— Şi zici că te simţi bine aici, singură? o întreb, găsind în 
sfârşit un fir de discuție. 

— Uneori mi-e urât, recunoaşte ea. 

— Nu vine paznicul să te vadă? 

Dă din umeri. 

— E cam morocănos. În prima zi n-a vrut să se oprească 
nici măcar să bea o ceaşcă de ceai. Dar mai lucrez la el, nu 
mă las. Face o pauză. Să nu-i spui lui Jan c-am zis de el că 
e morocănos. Fata asta e în stare să sune la administrația 
rezervației în secunda doi, cerându-le să-mi trimită o 
asistentă medicală. 

Râde, amuzată de un gând doar de ea ştiut. 

— Vrei să te ajut la ceva? întreb. Să-ţi tai lemne ori să fac 
vreo treabă? 


— Nu-i nevoie. Folosesc radiatorul cu gaz. 

— De mâncat, mănânci? 

Mă duc în bucătărie, pun câţiva biscuiţi pe o farfurie şi i- 
o aduc. Ia unul şi începe să-l ronțăie. 

— Când îmi aduc aminte. 

— Jan ar spune că nu-i de ajuns. 

— Atunci mai bine că Jan nu-i aici, nu? 

— Dar medicamentele? Le iei? 

— La fel cum mănânc. Când îmi aduc aminte. 

— Jan e îngrijorată. 

— Spune-i să nu mai fie. Îmi aduc aminte destul de des. 
Şi n-au trecut decât câteva zile. Mai întreabă-mă peste două 
săptămâni. 

Face înadins, ca să mă scoată din fire, iar eu m-am cam 
săturat de întrebări. Cel puțin o să am ce povesti la 
întoarcere, chiar dacă răspunsurile nu vor fi chiar cele 
aşteptate de Jan. 

— Cât crezi că o să stai aici? o întreb. 

Mama ridică din sprâncene. 

— Cât o fi nevoie. 

Dau din cap şi întorc privirea, mi se pune un nod în gât şi 
gura mi se usucă. E aşa cum mă temeam, va sta aici până 
la sfârşit. Acum e momentul să deschid discuţia. Să-i pun 
toate întrebările care mi-au venit în minte azi-noapte. Toate 
întrebările pe care le-am păstrat până acum, când e 
momentul să vorbim despre viață şi despre moarte. Însă mi- 
e aşa de greu, că încep să-mi scornesc scuze: va veni un 
moment prielnic, când îmi va fi mai uşor s-o întreb; nu e 
chiar atât de bolnavă. Tusea s-a potolit. Poate că, aşa cum a 
spus şi ea, îi era mai rău după ce se trezea. 

Se apleacă şi-i aruncă un biscuit lui Jess. Îmi dau seama 
că nici ea nu ştie cum să poarte această discuţie, aşa că 
accept să schimbăm vorba. 

— O răsfeţi, îi spun dojenitor. 


— Cum altfel? răspunde. N-aş vrea s-o dezamăgesc. 

Jess dă din coadă şi îi zâmbeşte mamei, încântată. 

— Cum ai găsit locul ăsta? o întreb. Credeam că n-ai mai 
fost în Golful Cloudy de ani de zile. 

— Am citit într-o broşură pe care mi-a dat-o cineva. Şi a 
fost mai bine că am făcut toate aranjamentele înainte să se 
prindă de veste. Nu voiam să-i dau lui Jan motive să mă 
aducă înapoi. 

— În afară de faptul că eşti bătrână şi bolnavă de inimă? 

— O chestiune minoră, spune, zâmbind strâmb. 

— Mai povesteşte-mi de paznic. 

Se sprijină de pernele de pe canapea, răsuflând greu. 
Simt cum mi se strânge gâtul. M-am păcălit singur. E 
bătrână şi bolnavă. Şi nu încape îndoială în privința 
hârâitului din piept: trupul ei e obosit. E ca şi cum moartea 
ar trece oceanul, îndreptându-se încet spre noi, fără să se 
grăbească, aşteptând momentul când valurile o vor arunca 
pe mal şi atunci o va găsi pe mama, fie că e pregătită sau 
nu. 

Mama se uită pe fereastră. Cerul e întunecat, ţi se face 
frig doar uitându-te la el. Ce-o fi văzând acolo? Pe tata? 
Farul? Pe noi, când eram copii, zbenguindu-ne pe 
promontoriu? 

Continui, poticnindu-mă în vorbe. 

— Jacinta şi Alex o să vină la sfârşitul săptămânii, spun. 
Ziceau că poate o să stea aici peste noapte. 

— Foarte bine. Sunt destule paturi. 

O tuse slabă îi taie răsuflarea. 

— Nu e nevoie să fii singură, îi spun. Aş putea locui cu 
tine. Aş putea să-mi iau liber câteva săptămâni. 

— Nu, se burzuluieşte ea. Mă descurc de minune de una 
singură. Mă priveşte fix, pătrunzător. Crezi că se va termina 
în câteva săptămâni, nu? 

Întorc privirea, neştiind ce să spun. 


— Îmi e mai rău, recunoaşte ea. Când trupul ţi-e aşa de 
uzat, nu mai aparții acestei lumi. 

— Nu mai vorbi aşa, mamă. 

— De ce nu? Fiindcă nu vrei tu să auzi lucrurile astea? E 
adevărul gol-goluț. 

Ridic din umeri. 

— Unora dintre noi ni se pare că n-am aparținut 
niciodată acestei lumi. 

Mă priveşte cu asprime. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu. Probabil că semăn cu tata. Nu prea mă pricep 
să pun lucrurile cap la cap. Nici să comunic. Cred că sunt 
ca el... cu tăcerile lui şi tot restul. 

Mă priveşte cu o expresie pe care n-o înțeleg. 

— Nu, spune. Nu semeni deloc cu el. Continuă să mă 
privească, dar apoi pare că se uită prin mine. E puterea 
Antarcticii, adaugă, parcă ar vorbi mai degrabă cu ea însăşi 
decât cu mine. N-ai scăpat niciodată cu totul de sub 
stăpânirea ei. 

— Mi-a fost greu să-l pierd pe tata când încă eram pe vas, 
spun. 

Şi am ajuns din nou să vorbim despre moarte, oricât aş fi 
vrut să evit subiectul. 

— Da, spune mama. M-am gândit de multe ori... 

Se opreşte, îmi aruncă o privire şi apoi arată spre 
fereastră, schimbând vorba. 

— Ce-ar fi să faci o plimbare? Fă-ţi un sendviş, să-l iei cu 
tine. Nu se poate să vii aici fără să ieşi din casă. 


Pregătesc gustarea de prânz după indicaţiile ei. Tartine cu 
gem pentru mama şi felii subțiri de măr, curățate, ca să nu 
se înece cu coaja. În timp ce tai cartofii, dovleacul şi 
morcovii şi îi pun la înmuiat într-o oală, ea îşi bea ceaiul 
aşezată pe canapea, cu Jess făcută colac la picioarele ei. La 


masa de seară, pe care o vom lua devreme, o să mâncăm 
friptură, iar după ce terminăm, am să tai felii carnea 
rămasă, ca să le poată mânca uşor în zilele următoare. 
După asta, am să mă grăbesc să prind ultimul feribot spre 
Kettering. Ar trebui să ajung la timp pentru seminarul de la 
DivAnt, cu condiţia ca feribotul să nu aibă întârziere. Trag 
nădejde că mama va putea să-şi poarte singură de grijă 
până când vin Jacinta şi Alex, la sfârşitul săptămânii. În 
coşul de gunoi nu sunt decât cutii goale de la mâncarea de 
fasole cu roşii; de când a venit, mama n-a gătit mai nimic în 
bucătărie. 

Până să pregătesc eu carnea şi să înfig în ea căţei de 
usturoi, mama a adormit sforăind. Nici nu-mi vine să cred 
cât a obosit-o scurta noastră conversație. Pun pulpa de miel 
la cuptor şi îmi iau sendvişul de pe banchetă. Jess abia 
dacă ridică ochii când îmi leg şireturile ghetelor şi ies tiptil 
pe uşă. 

Norii se îngrămădesc deasupra munților, vântul mână 
ceața peste promontoriul East Cloudy Head. Merg repede pe 
lângă plajă, urmând poteca ce străbate campingul şi ajunge 
la traseul turistic spre promontoriu. Registrul e mânjit de 
creion chimic; sunt doar câteva intrări recente. Numărul 
excursioniştilor scade sensibil odată ce se strică vremea. 

Înainte să încep urcarea îmi scot unul din pulovere şi îl 
îndes în rucsac. Apoi o iau pe potecă. Urcă printr-o zonă 
pustie, devastată de un incendiu de vegetaţie cam cu un an 
în urmă. Plantele rezistente la foc încep deja să recâştige 
teren - smocuri viguroase de Lomandra, delicatele flori 
banksia şi lăstarii noilor arbori casuarina scot deja capetele 
din solul nisipos. Pe trunchiurile mutilate ale eucalipţilor se 
cațără plante cu frunze. În jurul meu totul renaşte, dar 
gândul meu e doar la moartea mamei. Ce va fi după aia? Nu 
ştiu. Or exista lucruri noi care să încolțească în viața mea? 


Sau o să fiu ca piperniciţii arbori de cauciuc pe care flăcările 
i-au încins atât de tare, că nu se mai pot regenera? 

Ure panta gâfâind şi nu mă opresc decât ca să-mi trag 
sufletul, când suişul e prea abrupt. Munţii dinspre nord 
sunt acum învăluiți de nori. Probabil că acolo, sus, aerul e 
îmbibat de apă. Pe toată suprafaţa golfului, de la un capăt la 
altul, se fugăresc valuri cu creste înspumate. De sus, de 
unde stau, zăresc dedesubt colții de stâncă ai unui fals 
promontoriu. Pe măsură ce urc, perspectiva se limpezeşte. 
Dacă stai jos, pe plajă, lucrurile arată cu totul altfel. 

Merg mai departe, trec prin câmpuri pârjolite de banksia 
şi arbuşti hakea ale căror capete cu semințe s-au deschis. 
Poteca urcă până în vârful dealului, trece peste o curmătură 
şi în cele din urmă ajunge la deluşorul de la East Cloudy 
Head. După ce am asudat o oră şi jumătate ajung sus şi 
ocolesc cu grijă vârful pietros, căutând locuri de unde să pot 
admira priveliştea, la adăpost de vântul care bate cu atâta 
furie, că aproape îmi smulge hainele de pe mine. 

Spre răsărit zăresc faleze surpate şi peşteri, cioturi 
monumentale de stâncă de care marea se agaţă cu ghearele. 
În larg se înalță insulele verzi numite „Asceţii”, cu fuste albe 
de spumă la picioare. Pe una dintre ele îşi are sălaşul o 
colonie de foci, dar de aici nu se vede. Spre sud se întinde 
marea, presărată cu creste albe, purtate de hulă. Orizontul 
se pierde în ceaţă. 

În scurtă vreme, vântul se întețeşte şi îmi pun la loc 
hainele - puloverul, canadiana, căciula, mănuşile. Vreau să 
mai pot sta aici. Am nevoie de timp ca să respir, să-mi 
limpezesc gândurile, timp să găsesc în mine însumi un 
echilibru care să mă ajute să fac față acestor săptămâni în 
care mama se va stinge. 

Găsesc adăpost într-un un locşor liniştit. Spre apus, se 
arcuiesc golful şi laguna. Urmăresc cu ochii linia țărmului, 
profilul stâncilor şi, undeva, departe, găsesc Capul Bruny, o 


umbră cenuşie ieşind din mare. Rămân acolo, încercând să 
văd până unde se întind hotarele memoriei. 

La început nu văd farul. Minutele se scurg, purtate de 
valuri şi de norii care se alungă pe cer. Dar, la un moment 
dat, o rază de lumină țâşneşte dintre nori şi luminează 
turnul — o coloană albă, masivă, înălțată din pământ. Este 
călăuza spre siguranţă, răsărită din oceanul vieţii. 

Stau ghemuit în bătaia vântului înghețat, privind spre 
far, până când frigul îmi pătrunde în oase. Atunci cobor, ca 
să văd dacă s-a făcut friptura. Restul după-amiezii am s-o 
petrec cu mama. 
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Seminariile de la Divizia Antarctică se țin într-un mic 
amfiteatru. Intri pe uşa din față a clădirii principale şi cobori 
la subsol, într-o sală mare, ticsită cu suveniruri: fotografii, 
vitrine în care sunt expuse crampoane vechi, ruginite, sănii 
trase de câini şi echipament de protecție ieşit din uz. E un 
loc numai bun să uiţi de toate, dacă aştepţi să faci 
cunoştinţă cu cineva. 

Astă-seară, câțiva angajaţi au întins o masă pe care au 
aranjat băuturi şi gustări. Sunt cu toții adunaţi în jurul 


mesei şi stau de vorbă, aşteptând să înceapă spectacolul. 
Fără doar şi poate, îți prinde bine să cunoşti deja pe cineva. 
L-am sunat ieri pe Bazza şi am încercat să-l conving să vină, 
dar n-a vrut. E de părere că meşterilor ca mine - mecanici, 
electricieni şi instalatori - nu le place să meargă la reuniuni 
ale experților fiindcă nu se simt în largul lor acolo. Şi cam 
aşa mă şi simt acum, cu toate că probabil ştiu despre 
pinguini mai mult decât majoritatea celor de față. 

N-am fost sigur că o să vin astă-seară. Nu ies prea mult. 
Însă de la reuniunea de familie de sâmbătă seara am fost 
nevoit să ţin piept unui torent de telefoane din partea lui 
Jan, iar seminarul ăsta mi-a oferit un bun pretext ca să 
scap de ele. După ce am fost s-o văd pe mama azi, am 
sunat-o pe Jan să-i spun că mama va rămâne la Bruny, şi 
am simţit-o că-i venea să mă strângă de gât prin telefon, 
spunând că va fi doar vina mea dacă mama va muri acolo. 
Nu aşteptase de la mine decât s-o aduc înapoi şi, din câte se 
vedea, dădusem chix - din nou. 

Mă plimb prin foaier uitându-mă la fotografii şi dându-mi 
silința să trec neobservat. Preferata mea e o imagine a 
Aurorei Australis, făcută noaptea, la marginea banchizei, 
lângă stațiunea de cercetări Davis, care e luminată ca un 
tort aniversar. Cerul e negru şi deasupra capului se zăreşte, 
abia-abia, o lumină verde, pală, de unde i se trage şi numele 
- aurora polară. 

Ştiu o groază de lucruri despre nava aia. Optzeci şi cinci 
de metri pare mult, dar apoi vine constructorul şi îți spune 
că au făcut-o mai scurtă ca să se înscrie în buget. După ce 
au terminat-o, nu era bună la nimic anume. Navă de 
pasageri de mărime medie. Navă de transport de mărime 
medie. Spărgător de gheață de mărime medie. Asta se 
întâmplă când vrei să construieşti o navă cu preț redus. 

Din amfiteatru iese cineva. E John Fredricksen, un 
bărbat slab, cu capul prea mare față de trup. N-am prea 


avut de-a face cu el, dar ştiu că se ocupă de pinguini de ani 
de zile. Aşa merg treburile aici, la DivAnt. Te agăți de un 
subiect şi te ocupi de el până ieşi la pensie. Pentru oamenii 
de ştiinţă e un circuit închis. Cu greu intri în el şi la fel de 
greu e să ieşi. 

Bate din palme ca să atragă atenția asistenţei. 

— Pe aici, vă rog. E momentul să luați loc. 

Mă îndrept spre amfiteatru odată cu mulțimea, dar nu mă 
amestec în discuțiile lor. Se reped la scaune de parcă şi-ar 
avea numele scrise pe ele. Mă aşez în spate, la capătul 
rândului, ca să pot ieşi repede, dacă e nevoie. În față stă o 
brunetă scundă, îmbrăcată în jeanşi şi un tricou. Se uită 
încruntându-se la un computer conectat la un proiector 
Powerpoint. Durează câteva minute până găseşte legăturile 
şi dă de urma unui fişier, apoi îi face semn din cap lui 
Fredrickson să facă lumina mai mică şi prezentarea începe. 

Emma Sutton se prezintă şi spune că a petrecut trei veri 
la stațiunea de cercetări Mawson, unde a studiat pinguinii 
Adelie. Aceştia se întorc ca să se împerecheze la începutul 
verii, iar când anotimpul ia sfârşit pleacă din nou. Pentru 
oamenii de ştiinţă e mai uşor să lucreze cu animale care au 
un ciclu scurt de reproducere, ne spune, fiindcă înseamnă 
că se pot duce acasă, unde prelucrează datele colectate şi îşi 
organizează munca pentru anotimpul următor. 

Emma s-a concentrat pe studierea obiceiurilor 
nutritionale ale pinguinilor Adelie care trăiesc pe insula 
Béchervaise, aflată în larg, în dreptul stațiunii Mawson. 
Sunt mulți ani de când fiecare pasăre ce a ajuns pe insulă a 
fost marcată şi i s-a implantat un cip. De câteva veri 
încoace, Emma şi echipa ei au montat un gard pentru 
pinguini care să dirijeze păsările ce vin şi pleacă, aşa încât 
să treacă peste un cântar şi să le fie înregistrată greutatea. 

Emma descrie cum membrii echipei ei au lipit dispozitive 
de urmărire prin satelit pe spatele unor pinguini, ca să le 


poată urmări deplasările după ce plecau de pe insulă. Când 
pinguinii reveneau gata hrăniți, Emma le scotea 
dispozitivele. Apoi ne explică, strâmbându-se, în ce constă 
etapa următoare - golirea stomacurilor: pompau apă în 
stomacul unui pinguin ca să-l facă să regurgiteze peştii 
înghițiți, pe care îi aducea ca să-şi hrănească puii. 
Recunoaşte că, în felul ăsta, puii acelui pinguin nu vor 
supraviețui şi îi pare foarte rău, însă datele pe care le culege 
vor furniza informaţii despre pinguinii Adelie şi impactul 
pescuitului industrial asupra Antarcticii. 

Metoda golirii stomacurilor pare a fi ceva oribil şi văd mai 
mulți din cei prezenţi foindu-se nemulțumiți pe scaune. Nici 
mie nu-mi place ideea, însă înțeleg motivaţia ei. Emma ne-o 
prezintă drept o practică motivată şi aş vrea s-o întreb dacă 
cercetarea a avut vreun rezultat pozitiv, dacă s-a pus o frână 
pescuitului. Renunț totuşi s-o întreb, ştiind că aş pune-o în 
încurcătură şi n-ar fi corect din partea mea să-i cer să-şi 
justifice munca în fața atâtor oameni. Vreau să spun că e 
puţin probabil ca cineva să-şi schimbe metodele de lucru de 
dragul câtorva pinguini. 

Emma ne arată un tabel cu speciile de peşti adunaţi prin 
golirea stomacurilor cu ajutorul apei. Apoi ne prezintă hărți 
cu traseele urmate de pinguini în căutarea hranei. E uimitor 
cât de departe sunt în stare să meargă doar ca să găsească 
mâncare pentru pui. Şi e fenomenal la ce adâncime pot să 
se scufunde. 

În fotografii, insula Bechervaise pare stâncoasă, sălbatică, 
măturată de vânturi. Cercetătorii dormeau într-o colibă 
rotundă, roşie, cocoțată pe piloni. Emma ne arată fotografii 
cu ea stând în fața colibei, înfofolită în mai multe rânduri de 
haine. Ni-l arată şi pe asistentul ei, umblând cu pinguinii. 
Apoi ne poartă prin ciclul de reproducere al pinguinilor şi ne 
prezintă o serie de fotografii ale puilor, mai întâi par nişte 


ghemotoace de puf şi ajung păsări mature, cu cercuri albe 
ca ochelarii în jurul ochilor şi penaj lucios, negru cu alb. 

Printre fotografii sunt câteva cu păsări de pradă, skua, 
mâncând ouă abandonate de pinguini şi pui morți. Skua se 
hrănesc cu cadavrele pinguinilor. Sunt păsări îndrăznețe, cu 
pene cafenii, care trăiesc din nenorocirea altora. Emma 
spune că ei îi plac şi ar dori să le studieze. La drept vorbind, 
adaugă, şi skua trebuie să trăiască cumva în mediul acela. 
Şi are dreptate. Majoritatea oamenilor sunt fermecaţți de 
imaginea puilor pufoşi de pinguin şi nu văd mai departe de 
sângele de pe ciocul păsărilor skua. 

Dar ceea ce mi se pare izbitor e expresia din ochii acestor 
păsări. Recunosc acea privire. E privirea pe care o au 
expediționarii după ce au făcut un stagiu în Sud. O numesc 
privirea de o mie de yarzi. Am remarcat-o şi în ochii Emmei. 
Aşa mi-am dat seama că s-a întors de curând, dar şi după 
felul cum priveşte publicul, când se aprinde din nou lumina. 
Nedeprinsă cu pereţii, se simte ostatică. S-a obişnuit cu 
cerurile de acolo, cu vântul şi gerul care îți poate îngheţa 
degetele într-o clipă. Văzându-i privirea, în mintea mea se 
face dintr-odată lumină. Mă cuprinde dorința de a mă 
întoarce. 

Rămân în urmă în amfiteatru cât timp ceilalți ies. Emma 
e ocupată, deconectează fire şi cabluri, aşa că o vreme nu 
mă observă. Sunt aşezat pe scaun, inima mi se zbate în 
piept şi în cap mi se conturează o idee nebună. 

— Scuze, spun şi mă apropii de ea trecând printre 
scaune. Gâtul mi-e uscat, vocea, încordată. 

Ea ridică capul. Are ochii căprui şi obrajii supți. 

— Ţi-am apreciat prezentarea, spun. Şi mie îmi plac mult 
pinguinii. 

— Tuturor le plac, nu? Sunt nişte creaturi adorabile. Nu 
se lucrează uşor cu ei. În schimb, au atitudine, îmi place. 
Trebuie să fii bătăios ca să supraviețuieşti în Antarctica. 


Şovăi, apoi strâng din pumni şi merg mai departe. 

— Cauţi cumva un asistent? Adică, ai nevoie de cineva 
care să te însoțească în următorul sezon, în Sud? 

Îmi aruncă un zâmbet distant, abia schițat. 

— Mă îndoiesc, spune. Tot timpul apar persoane care îşi 
oferă serviciile. Sunt destui care vin să ne ajute, mulțumesc. 

Se apucă din nou să-şi strângă lucrurile. E limpede că nu 
consideră că mai avem ceva de discutat, şi eu nu sunt genul 
care să insiste, dar mă mai învârt pe acolo şi aştept. Nici eu 
nu ştiu de unde am atâta curaj. 

— Mă pricep la lucruri care ţi-ar putea fi de folos, îi spun. 
Sunt mecanic de Diesel... 

— Dar nici o experiență cu pinguinii, îmi răspunde 
repezit. 

— Despre pinguini ştiu câte ceva, spun încet. Am mai fost 
în Sud. 

Se opreşte din nou şi ridică ochii spre mine. 

— De câte ori? 

— O singură dată. 

— Şi nu te-ai mai întors? 

— Probleme de familie. 

— Da, spune ea cu un fel de oboseală în glas. 
Întotdeauna e familia la mijloc. Bagă computerul într-o 
geantă. Dar de ce acum? Seminarul meu te-a stârnit, aşa-i? 
Zâmbeşte pentru sine. Cam ăsta e efectul fotografiilor din 
Antarctica. 

Ridic din umeri. Unele lucruri sunt mai greu de explicat. 
Cum să-i spun că tocmai privirea din ochii ei mi-a adus 
aminte de Sud? 

— Mă fascinează natura, îi spun. Mai ales păsările. 

Ridică gențile de jos. 

— Mulţumesc de ofertă. Am să-ți dau de ştire dacă avem 
nevoie de cineva. 

— Să-ţi las numele şi numărul de telefon? 


Oftează şi pune iar gentile jos. 

— Da, cred că da. Pentru orice eventualitate. 

Găseşte o bucată de hârtie în rucsac şi mi-o întinde 
împreună cu un pix. Îmi scriu numele, adresa şi numărul de 
telefon. 

— Mulţumesc, zice. Am să te sun dacă avem nevoie de 
ajutoare. 


În maşină e frig şi Jess s-a ghemuit pe podea. Când mă 
urc se ridică puţin şi îmi zâmbeşte. Aşa ne salutăm noi. Apoi 
trebuie s-o mângâi şi s-o întreb cum îi merge. 

— Ce-ai zice dacă aş pleca iar în Sud? îi spun în timp ce 
bag maşina în marşarier, întorc şi ies pe autostradă. 

Gâfâie, îşi sprijină botul pe scaunul pasagerului şi ridică 
privirea spre mine. Ochii îi lucesc galbeni în lumina 
felinarelor. Nu înțelege despre ce vorbesc şi poate că e mai 
bine aşa. Şi-ar da seama că nu-i sunt la fel de loial cum îmi 
este ea. 

— Dacă ai putea vorbi... Am discuta măcar de povestea 
asta. 

Din spate se aude un claxon şi Jess ridică brusc capul. În 
oglinda retrovizoare văd o maşină mică, albă; la volan e 
Emma. Probabil îşi închipuie că visam cu ochii deschişi şi 
am rămas pe întuneric în intersecție, uitând să mai plec. 
Stânjenit, semnalizez şi o iau la stânga. Emma o ia la 
dreapta, spre oraş. 

În timp ce ne îndreptăm spre sensul giratoriu, Jess geme 
încet şi se foieşte. N-o fi ştiind ea ce gândesc, dar înțelege că 
sunt preocupat de ceva. Uit să sting faza mare a farurilor 
când mă întâlnesc cu altă maşină pe o stradă întunecoasă şi 
şoferul aprinde şi el faza mare chiar în fața mea. Lumina 
puternică parcă îmi pătrunde drept în suflet. Îmi văd mintea 
învârtindu-se aiurea, ca un zmeu luat de vânt. Pe podea, 
Jess gâfâie agitată. Sare pe scaun, eu țip la ea, se 


shemuieşte la locul ei, parcă îi e frică să n-o lovesc. Mă 
copleşeşte un sentiment de vinovăţie. 

— Jess, iartă-mă. 

Mă întind şi o mângâi pe cap, aproape să ies de pe şosea. 

— Am să mă revanşez. Astă-seară am să-ți dau o porție 
mai mare. Doar astă-seară. 

Porţie mai mare! Îmi încalc singur regulile. Cum au putut 
câteva poze cu pinguini să mă aducă în halul ăsta? 


Ajuns acasă, torn mâncare de câini în bolul lui Jess şi îmi 
prăjesc câteva felii de pâine. Nu e cine ştie ce, dar pentru 
cină e de ajuns. Scot vechiul meu proiector de diapozitive 
din dulapul de pe hol şi îl pun pe un scaun, în camera de zi. 
Îl aprind şi îi pun vreo două cărți sub picioare, ca lumina să 
bată pe perete la înălțimea potrivită. Apoi pun înăuntru 
diapozitivele gata aranjate şi sting lumina. Jess termină de 
mâncat, lipăie puţină apă şi se trânteşte pe covoraşul ei ca 
să urmărească succesiunea de imagini. Nu ne-am mai uitat 
împreună la diapozitive de ani de zile. 

După cele cincisprezece luni petrecute în Sud am adunat 
o mulțime de diapozitive. Pe vremea aia toată lumea făcea 
poze pentru diapozitive; developam chiar noi filmul într-o 
cameră întunecată, folosind truse speciale. Îmi plăcea să 
cufund filmul în diferite soluţii şi să văd imaginile cum 
apăreau ca prin farmec. Dacă m-aş duce din nou în Sud, 
probabil că va trebui să trec pe ceva digital. Aşa cum pare că 
face toată lumea astăzi. Cred, totuşi, că nu mi-ar fi uşor să 
mă lipsesc de vechiul meu aparat manual cu un singur 
obiectiv. 

Dacă s-ar uita cineva la colecția mea de diapozitive fără 
să cunoască Antarctica, ar crede că toate zilele au fost 
frumoase cât am stat acolo. Numai că, dacă stai acolo luni 
de zile, poți să alegi momentul când să faci fotografii. Plus 
că nimeni nu face poze pe viscol. Am făcut fotografii foarte 


frumoase: clădirile viu colorate ale stațiunii de cercetare, 
văioagele domoale ale dealurilor Vestfold, focile Weddell 
întinse pe gheață asemenea unor limacşi imenşi, şiruri de 
pinguini Adelie alunecând pe gheață parcă se dădeau cu 
sania, ghețari cu reflexe rozalii în lumina soarelui, petreli de 
zăpadă bătând din aripi în înaltul cerului cenuşiu ca oţelul. 
Dintre toate diapozitivele, cinci îmi atrag în mod deosebit 
atenția şi pe acestea le studiez acum. 

În prima fotografie e un pui de focă mâncătoare de crabi, 
întins pe gheaţă alături de mama lui. Are ochii mari, negri, 
piele plină de cute şi blană moale, cafenie. Peste trei 
săptămâni, după ce va fi supt laptele gras al mamei, se va 
îngrăşa şi pielea se va întinde pe el. Pe măsură ce el va 
creşte şi va fi mai puternic, mama lui se va împuţina şi va 
pierde din putere. În apropiere, un mascul stă întotdeauna 
la pândă, aşteptând prilejul potrivit. Când mama va fi prea 
slăbită ca să-i mai poată respinge avansurile, masculul va 
despărți mama de pui, ca să se poată împerechea cu ea. Din 
acel moment, puiul e singur. Legătura dintre mamă şi pui a 
fost puternică, dar scurtă. Banchiza se schimbă neîncetat. 
Nimic nu durează prea mult. Relaţiile sunt intense, dar 
scurte. În Antarctica lucrurile sunt efemere. 

În a doua fotografie e o colonie de pinguini Adelie pe 
Insula Magnetic, chiar în fața stațiunii Davis. A fost făcută 
din vârful insulei, de unde se vede colonia. Dincolo se 
întinde marea de gheaţă, sclipind sub lumina argintie, 
presărată cu aisberguri împotmolite. Întreaga scenă e 
inundată de lumină. Fotografia reuşeşte într-o oarecare 
măsură să reflecte lumina specifică Antarcticii - intensă şi 
efemeră. Lumina e un dar ce apare ca prin farmec. Îi 
luminează sufletul şi dispare într-o clipă. 

În a treia fotografie, o focă Weddell stă proptită pe 
marginea unei copci, să ia o gură de aer. Stă aplecată, aşa 
încât puiul să se poată urca pe spinarea ei ca să iasă din 


apă. Înainte să fac poza fusesem atras într-acolo de 
plescăieli şi zbierete repetate. Puiul se agăța de marginile 
copcii în timp ce mama lui se căznea să-l arunce afară din 
apă. De fiecare dată când încerca să-l împingă afară, pe 
gheață, puiul dădea nebuneşte din aripioare şi aluneca 
înapoi în apă, de unde îl auzeam bolborosind. Apoi sărea în 
sus, zbierând, cu ochii holbați. M-am uitat minute în şir 
cum se lupta mama să-şi scoată puiul din apă, până când i- 
a dat prin minte să facă un fel de punte din trupul ei. De 
fiecare dată când mă uit la imaginea asta îmi aduc aminte 
cât de greu se supravieţuieşte în Antarctica, chiar dacă ai 
fost făcut să trăieşti acolo. Poți muri într-un accident 
nefericit chiar dacă locul tău e acolo. Oamenii nu au loc în 
Antarctica. E important să nu uităm. 

În a patra fotografie se vede un pui de focă Weddell, mort, 
întins într-o scobitură din gheață. Până să moară, căldura 
trupului său a topit gheața, săpându-i mormântul. Murise 
de curând, corpul era aproape intact, numai ochii lipseau, 
ciuguliți probabil de păsările skua sau de petrelii uriaşi care 
s-au ridicat în aer, bătând în silă din aripi, când m-am 
apropiat să fac poza. 

A cincea fotografie a fost făcută printre nişte aisberguri 
uriaşe, chiar în dreptul stațiunii Davis. Exploram zona pe 
schiuri şi mă oprisem să admir curbele elegante ale 
aisbergurilor, profilate pe cerul fără cusur. Între umbrele 
albastre, înghețate, nu bătea nici un vânt, nu se simțea nici 
o mişcare. O tăcere adâncă se lăsase peste banchiză. 
Cufundat în nemişcare, am auzit sunetul liniştii, o durere 
divină, asurzitoare, care îmi pătrundea până în adâncul 
sufletului. Pentru mine, asta era Antarctica. 

Închid proiectorul şi camera e dintr-odată cuprinsă de 
linişte. Mă simt înspăimântător de singur, cu toate că Jess 
doarme lângă mine, pe covor. Aşa cum mi se întâmplă 
întotdeauna, nu ştiu dacă amintirea Antarcticii îmi face bine 


sau rău. Îmi trezeşte acele furnicături de nerăbdare şi 
sentimentul de libertate. Dorința de a mă întoarce acolo îmi 
face inima să bată mai tare. Apoi mă copleşesc din nou 
sentimentele de vinovăție. Durerea că n-am fost aici când a 
murit tatăl meu. Teama că aş putea fi absent când ceva 
asemănător i s-ar putea întâmpla mamei. Sunt poveri pe 
conştiinţă care m-au ținut atâta vreme în Hobart. 

Revăzând aceste diapozitive, îmi amintesc lecţiile învățate 
în Antarctica. Şi totuşi îmi dau seama că nici acum nu ştiu 
să folosesc înțelepciunea intrinsecă a acestui loc. Poate că 
n-am învățat nimic acolo despre cum să-mi trăiesc viața. Şi 
ce ştiu eu despre moarte, când umbra plecării mamei atârnă 
deasupra mea? De când am venit din Antarctica am bătut 
pasul pe loc. N-am mai avut curaj să încerc din nou, de 
teamă să nu sufăr. E greu să mai ai încredere, când 
încrederea cea mai intimă ţi-a fost zdruncinată. 
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Telefonul a venit după şase luni de şedere în Antarctica. 
Sezonul de vară se terminase, ultimul vas plecase, marea 
înghețase la loc şi ne luase prizonieri. Tocmai mă întorsesem 
după o lungă plimbare pe schiuri la aisbergurile din 
apropierea staţiunii şi ajunsesem până la insula Gardner, 
goală acum şi pustie după ce pinguinii Adelie plecaseră şi 
cuiburile lor nu mai erau decât un câmp de pietre 
împrăştiate. 

Debbie a părut surprinsă când am răspuns la telefon, ca 
şi cum s-ar fi aşteptat să-i răspundă robotul. Vocea îi era 
distantă, răsuna în ea acel sentiment al îndepărtării care 
apăruse în discuţiile noastre, în ultimele luni. 

— Tom, nu mă aşteptam să te găsesc în cameră. 

— Mă pregăteam să cobor la masă. 


Mirosul mâncării urca pe scări, de la cantină. 

— La voi e ora mesei? Uit mereu de diferența de fus orar. 

Când vorbeam cu Debbie la telefon, de obicei trăncăneam 
despre mărunțţişurile din care era alcătuită viața noastră de 
zi cu zi. Debbie îmi descria draperiile pe care le comandase 
sau vasele noi cumpărate pentru bucătărie, culoarea în care 
îşi vopsise părul. Îmi povestea despre colegii care o călcau 
pe nervi la serviciu, despre şeful care îi băga spaima în oase. 
Pe urmă îi povesteam eu ce se mai întâmpla la staţiune. Ce 
prostii mai făceau unii. Petrecerea care se pornise pe 
neaşteptate sâmbătă seara, când eu eram în cameră şi 
citeam. Despre plictisul muncii în atelier. De cât de 
complicat era să trăieşti într-o comunitate mică, insulară. 
Doar că, de data asta, Debbie era neobişnuit de tăcută. Prin 
fața camerei mele treceau oameni în drum spre masă. M-am 
dat jos din pat şi am închis uşa. 

— Ce faci? am întrebat-o. 

— Sunt bine... De fapt, nu chiar bine, Tom... 

Tăcerea se întindea, se umplea cu teama mea. Era apelul 
telefonic de care se tem toți cei care petrec iernile acolo. Se 
întâmplase ceva acasă. Cu mama ori poate cu tata? Un 
accident, poate? Simțeam că mă sufoc. 

— Tom? 

— Te ascult. 

Sufletul mi se învârtejea odată cu vântul de afară. Mă 
uitam pe geam, la nesfârşirea albă. 

— Mama şi tata sunt bine? am întrebat. 

— Sunt bine. Toată lumea e bine, în afară de mine, a 
spus posomorâtă. Eşti aşa de departe! 

Da. Aşa de departe. Pe celălalt tărâm, dincolo de ghețuri. 

— Amândoi am ştiut de la început că aşa va fi, i-am spus. 

— Aşa cum, Tom? a întrebat, cu vocea tremurând de 
emoție. Am ştiut cât de singură mă voi simți? Că am să stau 
aici, cu ochii pe pereţi, să-mi țină doar televizorul tovărăşie, 


în timp ce tu eşti cu o mulțime de oameni şi vă ţineţi de 
petreceri? 

— Eu nu prea merg la petreceri. 

Nu m-am dus de dragul ei. Gândul îmi era tot timpul la 
ea, care mă aştepta în Hobart. Şi timpul trecea aşa de 
încet... 

— Mi-e aşa de urât singură, Tom! 

Tăcere, din nou. Simţeam cum mă prăbuşesc. Ce puteam 
face? Eram departe, şi nimic nu conta mai mult. Nici unul 
nu scotea o vorbă. Tăcerea se lungea, stânjenitoare. Cu 
chiu, cu vai, am găsit ceva ce semăna oarecum cu vocea 
mea. 

— Spune-mi cum te simți. 

S-a lăsat iarăşi tăcerea. Apoi a glăsuit Debbie, încordată, 
şovăitoare: 

— Nu cred că mai rezist. Mi-e mult prea greu. 

În mintea mea s-a aprins lampa de avarie. 

— Tu ai vrut... ca să putem merge mai departe. 

— Nu aveam de unde şti că va fi aşa de rău, a zis. 

— N-ai pe nimeni cu care să stai de vorbă? 

— Toată lumea s-a săturat de mine. Antarctica, 
Antarctica, Antarctica... Doar de asta vorbesc. Tu cum faci 
față, Tom? 

— Muncesc. 

Ore în şir, petrecute în atelier. Timpul se scurgea între o 
reparație şi alta. 

— Citesc. Plec din stațiune de câte ori am prilejul. Dau o 
mână de ajutor altora. Îți scriu ţie. 

Tăcere. 

— Te-ai gândit să ceri sfatul consilierilor de la DivAnt? 

Disprețul din vocea lui Debbie a străbătut distanța aceea 
uriaşă. 

— Nici nu-i de mirare că au consilieri cu tona. Pun pariu 
că aşa li se întâmplă tuturor. Consilierii n-au cum să-mi fie 


de folos. Tot ce pot să facă e să-mi spună că o droaie de soții 
se simt exact la fel ca mine. 

Din nou tăcere. 

— Îmi pare rău, Tom. Am întâlnit pe cineva. 

Îmi aud răsuflarea, grea, lentă. Şuierul vântului de afară. 
Vuietul zăpezii. Totul îmi fuge de sub picioare. 

— Tom? Mă auzi? Ţi-am spus că am întâlnit pe cineva. 
Cineva care e alături de mine. 

Un sunet găunos. Vocea mea, parcă aş auzi-o de la mare 
distanță. 

— Eu sunt alături de tine. 

Debbie, hotărâtă: 

— Tom, eşti la o depărtare imposibilă. Nu mai pot. 

— De cât timp? am întrebat-o. 

Debbie mi-a răspuns, mai puţin sigură pe ea. 

— De ceva vreme... N-am ştiut cum să-ţi spun... 

L-a cunoscut cu mai multe luni în urmă, din câte se 
părea. Două, trei, patru luni. A aşteptat până când ultimul 
vas, pe sezonul acela, a plecat, şi abia după aia mi-a spus, 
ca să nu mai am ce face. Eram cu mâinile legate. Cum de 
nu simțisem că se depărta de mine? Ori poate că simțisem. 
Poate că nu voisem să văd. 

— Nici nu ştiu ce ţi-aş fi putut spune, a continuat ea. 
Adică, ce să-ți spun? Că nu mai suportam să fim atât de 
departe unul de altul şi că mă simțeam tot mai vulnerabilă? 

— Da, ceva în genul ăsta. Ar fi fost de ajutor. 

— Nu s-ar fi schimbat nimic, a spus Debbie după o 
pauză. Aşa merg lucrurile, ştii şi tu. Uneori nu vezi ce se 
întâmplă până nu e prea târziu. Îmi pare rău, Tom. 

Tăcerea cuiva care se îneacă. 

Apoi Debbie a închis telefonul. 


Mă sunase în toiul iernii, şi felul în care s-a dezis de mine 
m-a pus la pământ. Era prea dureros. Nu puteam accepta 


aşa ceva. Soția mea cu altul — înlocuitorul meu. Şi relația 
noastră luase sfârşit. 

Ultima navă plecase. Zilele erau tot mai scurte. Nu aveam 
cum să mă întorc. 

În primele săptămâni am sunat-o pe Debbie de mai multe 
ori. Când o găseam acasă stăteam de vorbă şi ea plângea. 

— Ce putem face ca să fie bine? Nu vreau să se 
sfârşească. 

— Nu ai ce face. E prea târziu. Nu poți pleca de acolo. 

— Dacă mi-ai fi spus mai devreme... 

— Da, nu ţi-am spus. Nu mă învinovăţi. Nu mi-am dorit 
să se întâmple aşa ceva. 

— Dar eu făceam asta pentru tine. Pentru noi. 

— Îmi pare rău că n-a mers. 

— Şi mie la fel. Te iubesc. Sunt soțul tău. Eşti soția mea. 

— Îmi pare rău, Tom. De câte ori să-ți spun? Nu aveam 
de unde şti că se va întâmpla aşa ceva. 

Ba poate că aveam. La reuniunea de informare de 
dinaintea plecării ne-au spus care e procentul de căsătorii 
destrămate. Era o cifră ridicolă, vreo optzeci la sută din 
personalul care petrecea iarna în Antarctica. Numai că tu te 
crezi imun la aşa ceva. Eşti convins că relaţia ta e diferită, 
că eşti mai puternic decât alții şi că cifrele sunt doar cifre. Şi 
pe urmă te trezeşti că faci şi tu parte din statistică. Divizia 
căsătoriilor destrămate şi a vieților distruse. 

N-a vrut să-mi spună cum îl cheamă pe noul bărbat din 
viața ei şi nici să-mi povestească ceva despre el. 

— N-are nici un rost, Tom. Ar fi şi mai rău. Trebuie să iei 
lucrurile aşa cum sunt. Bucură-te de şederea acolo. E tot 
ce-a mai rămas. 

Avea răbdare şi îmi asculta lungile tăceri. De multe ori nu 
răspundea când sunam, aşa că rămâneam lângă telefon, 
formând numărul iar şi iar, aşteptând să sune până se 
întrerupea legătura, după care îl formam din nou. Dacă nu 


răspundea însemna că era cu el. Cu bărbatul acela. Poate 
că stăteau de vorbă. Sau făceau dragoste. El era acolo, pe 
când eu eram în Antarctica. Prizonier al iernii. Nici măcar 
nu puteam să mă lupt pentru ea. 

La un moment dat mi-a spus să nu mai sun. Mi-a spus 
că nu mai are lacrimi, că n-a mai rămas nimic. Că aş face 
bine să merg mai departe. 

Mai departe, dar unde? 

Nimic nu mă consola, nici măcar strălucitoarele aurore 
care se dezlănțuiau pe cer. În fiecare zi când mă duceam la 
atelier, mă forțam să merg cât puteam de repede, trăgeam 
cu sete pe nas aerul înghețat, dar nu izbuteam să scap de 
senzația copleşitoare că mă rup în bucăţi. Când viscolea, mă 
căzneam să muncesc în timp ce alţii stăteau în casă. 
Mergeam agățându-mă de funia întinsă între barăci şi 
atelier, luptându-mă cu acele de gheaţă şi palele de zăpadă, 
aproape dorindu-mi ca furia vântului să mă smulgă şi să mă 
ducă de acolo. După ce, cu mari eforturi, reuşeam să închid 
uşa atelierului, mă ascundeam în spatele vreunei maşini, 
găseam ordinea în simetrie şi şabloane, mă lăsam purtat de 
rutina demontării maşinilor şi a reasamblării lor. 

Stăteam singur în camera de zi de la etajul barăcii şi 
rămâneam ore în şir privind cum cerul se întunecă încet, 
încet deasupra Golfului Prydz. Bezna iernii se lăsa repede şi, 
cumva, simțeam că acolo mi-e locul. Lungile ore de noapte 
se potriveau cu pustietatea din mine. Îmi doream să sufăr. 
Era ca şi cum fusesem înghițit de întunericul care se 
infiltrase în toate cotloanele ființei mele, lipsindu-mă şi de 
ultima fărâmă de speranţă. 

În jurul meu, viața stațiunii continua netulburată. Cele 
două femei care petreceau iarna aici îşi găsiseră legături 
statornice, ceea ce a dat naştere la resentimente în rândul 
bărbaților. Eu eram doar vag conştient de acele animozități. 
Pe măsură ce zilele se scurtau, purtările deveneau tot mai 


ciudate şi groteşti; mie îmi păreau de-a dreptul de neînțeles. 
Unul dintre cercetători a început să vorbească cu farfuria 
din care mânca. Unii au început să-şi scrie numele pe cănile 
de ceai, alții îşi ieşeau din fire dacă se aşeza cineva pe 
scaunul „lor”. Cum nu eram decât optsprezece cu toţii, nu 
prea aveai de unde să-ți alegi prietenii. Unii s-au învrăjbit 
de-a dreptul. 

Întunericul neîntrerupt, douăzeci şi patru de ore pe zi, a 
fost pentru mine cea mai rea perioadă. Oamenii treceau pe 
lângă mine, însă nu intram în vorbă cu ei. Stăteam ore lungi 
în pat, fără să mănânc ori să dorm. Când soarele şi-a făcut 
din nou apariția eram gol pe dinăuntru, pustiit; 
amărăciunea mă erodase. 

Doar munca m-a salvat. Din cauza gerului era nevoie să 
planifici fiecare pas, ca să poţi duce o treabă la bun sfârşit. 
O maşină care nu fusese ținută înăuntru trebuia încălzită 
trei sau patru ore până să poată fi pornită. Dacă fusese 
viscol, mai întâi era nevoie să dăm la o parte zăpada 
troienită. Asta însemna că aveam de încălzit încărcătorul 
sau excavatorul Bobcat, ca să pot înlătura zăpada sau 
gheața. Când o maşină era în cele din urmă adusă în atelier, 
după ce stătuse afară la minus treizeci de grade Celsius, 
masa de oțel sugea căldura din clădire. Abia după două zile 
era destul de cald în atelier şi maşina se încălzea şi ea 
îndeajuns cât să putem lucra. 

Nimic nu se petrecea repede. Dar tocmai acest fel de a 
proceda pas cu pas mă ţinea în funcție şi eram în stare să 
îndeplinesc acțiunile vieţii, aşa cum ştiuse Tom Mason s-o 
facă. În fiecare dimineaţă făceam duş şi coboram la parter, 
unde era sala de mese. Puneam un picior în fața celuilalt. 
Mâncarea avea gust de carton. Gâtul îmi era strâns tot 
timpul din cauza emoţiilor adunate în mine. 

Când se lumina iar, începeam să mă plimb pe marea de 
gheață din jurul stațiunii. Pe măsură ce puterea soarelui 


sporea, mergeam mai departe, urcam pe dealuri şi priveam 
cerul. Peisajele şi vederea întinderii de gheață îmi aduceau o 
oarecare alinare. Lumina a fost salvarea mea, alături de 
culorile gheții şi ale cerului: nuanțe de roz, mov şi gălbui 
care se intensificau până se preschimbau în portocaliu, 
argintiu şi alb. Lumina îmi readucea echilibrul. La atelier 
munceam acum mai mult. Abia venise primăvara, că am şi 
început să ne pregătim pentru vară. M-am apucat din nou 
să vorbesc cu ceilalți. 

În scurtă vreme s-au ivit pinguinii Adelie, alunecând pe 
gheaţă. 

Primul vas a sosit la sfârşitul lunii octombrie. 

După şapte luni de izolare ne-am prefăcut cum am putut 
mai bine că ne bucurăm să-i întâmpinăm pe cei nou-veniți. 
Dar în scurtă vreme ne-au cuprins teama şi neliniştea. 
Nimeni din noi nu ştia cum o să facem față invaziei. Cine 
sunt cei care vin? Cum se vor purta? În ce fel ni se va 
schimba viața din cauza lor? Eram gata să-i considerăm din 
start pe noii expediționari drept insensibili, gălăgioşi, 
impertinenţi. Probabil chiar aşa erau, cum altfel, după lunile 
de tihnă pe care le trăisem, lunile de întindere albă pe care 
le cunoscusem şi o înțelegere a întunericului pe care nu o 
puteam împărtăşi? „Văraticii” au coborât de pe vas şi s-au 
instalat de parcă toată lumea era a lor. Ne-au călcat în 
picioare tihna şi intimitatea. Erau gălăgioşi, de un 
entuziasm debordant. 

Eu i-am evitat, consacrându-mă descărcării vasului de 
aprovizionare. Lucram cu toții ziua întreagă, oprindu-ne 
doar ca să mâncăm ceva în mare grabă. Biologii nou-veniți 
se învârteau în jurul clădirilor şi mergeau pe schiuri până la 
insule. Acum că scăpaseră de pe vas, parcă nu le mai păsa 
decât de plăcerea lor. În sala de mese se amuzau pe seama 
noastră, neînțelegându-ne micile ciudățenii, metehnele care 
ne susținuseră în lungile luni de întuneric. 


Când vaporul a plecat, după ce terminaserăm de 
descărcat proviziile, m-am aşezat lângă peretele clădirii 
împreună cu alți câțiva bărbaţi care petrecuseră iarna la 
stațiunea de cercetare şi am băut bere, fără să vorbim prea 
mult. Eram indignați văzând cum se purtau tinerele; unele 
beau fără măsură, altele flirtau fără nici o reținere. Dansau 
provocator şi râdeau prea tare. Bătrânul mecanic aşezat 
lângă mine a mormăit nemulțumit şi s-a ridicat, cu berea în 
mână. 

— N-au ce căuta aici, a zis. Nu mai suport. Mă duc la 
mine în cameră. 

Lumea noastră se transformase: pe coridoare răsunau 
chicote, în camera computerelor era o mulțime de oameni, 
sala de mese nu se golea niciodată, la orice oră găseai acolo 
pe cineva care stătea de vorbă şi făcea cafea. 

Eu m-am retras în atelier, încercând să găsesc 
normalitatea printre maşini. Unul dintre inginerii de 
elicoptere nou-veniți a intrat într-o zi ca să împrumute un 
ATV. 

— Ai pus ochii pe vreuna din cadâne? m-a întrebat 
binedispus. 

Întrebarea m-a descumpănit. 

— Nu, am bâiguit. Am soție acasă. 

Eram încă în stare de negare. 

Inginerul a izbucnit în râs. 

— Credeam că treburile astea nu contează aici, a zis şi 
mi-a făcut cu ochiul când i-am dat cheile. 

Se ştia, în stațiune nimic nu rămânea secret. S-a aflat 
repede că am nevoie de consolare, deoarece căsătoria mea 
era pe butuci. Oamenii mă invitau să iau parte la activități 
de teren. Cercetătorii nou-veniți au aflat în scurt timp că le 
puteam fi de folos. Pe o insulă îndepărtată, l-am ajutat pe 
un biolog să studieze petrelii de zăpadă. Împreună cu un 
altul am prins şi marcat pinguini Adelie şi l-am ajutat să 


monitorizeze populaţiile de pe insulele înconjurate de gheață 
din apropierea stațiunii. Am asistat-o şi pe Sarah, care 
studia focile Weddell pe timpul verii. Nu mai lucrase cu foci 
Weddell până atunci şi mi-a fost recunoscătoare pentru 
sfaturile mele şi experiența pe care o dobândisem cu o vară 
înainte şi din care i-am împărtăşit. 

Într-o seară, când la stațiune se dădea o petrecere, s-a 
apropiat de mine, beată, şi m-a invitat la dans, însă am 
refuzat-o şi am rămas la locul meu, lângă perete, sorbindu- 
mi berea. 

— Mai vino pe teren cu mine, mi-a aruncat peste umăr în 
timp ce se întorcea la dans. Ţi-ar prinde bine să mai ieşi din 
stațiune. lar eu am nevoie de ajutor. A apărut o serie nouă 
de pui la Long Fjord. 

Dimineața mi-am strâns lucrurile în geanta de teren, am 
legat-o cu sfoară de un ATV şi am pornit în urma cei, 
traversând marea de gheață. Am mers mult prin deşertul 
înghețat, îndreptându-ne spre nord. Am trecut vâjâind pe 
lângă două insule prinse de ghețuri; semănau cu două 
deluşoare negre. În depărtare, banchiza părea o şosea de 
mare viteză. Am văzut şirurile de pinguini Adelie mergând 
spre coloniile lor, cu penele ciufulite de vânt. 

Nu era uşor să găseşti drumul printre dealurile Vestfold, 
aşa că trebuia să căutăm repere pe teren ca să ştim cum să 
ajungem la fiorduri. Dacă nu cunoşteai caracteristicile 
fiecărui deal, toate îți păreau la fel, nişte unduiri monotone, 
puţin înalte, întinse până la domul cenuşiu al podişului. 
Însă dacă ştiai ce să cauţi, dealurile deveneau prieteni buni, 
iar fiordurile înghețate erau drumurile pe care goneam cu 
ATV-urile noastre. 

În fiorduri eram oarecum apărați de vânt şi de viscol; 
vântul se năpustea cu furie, măturând podişul şi văile 
dintre dealuri, dar mai rămâneau locuri ferite - adesea în 
jurul insulelor şi în fiorduri - şi acolo se duceau focile 


Weddell să-şi nască puii, primăvară după primăvară. 
Masculii apărau copcile pe unde haremul de foci ieşeau să 
răsufle sau îşi făceau vânt afară, pe gheaţă. 

Străbătând fiordurile înghețate împreună cu Sarah, am 
trecut pe lângă mai multe grupuri de foci care moțăiau 
întinse pe gheață. Ne-am ținut departe, ca să nu le speriem, 
până când aveam să ne întoarcem mai târziu cu 
dispozitivele de marcat, după ce lăsam bagajele la cabană. 

Cabana Brookes era o pată roşie - un container de 
transport maritim transformat în spaţiu de locuit - la 
capătul unui mic golf de unde se vedea marea înghețată. 
Sarah şi cu mine am trecut peste hârtoapele făcute de flux, 
apoi am urcat pe pârtie până în spatele unui morman de 
zăpadă murdară şi am parcat chiar în fața cabanei. Ne-am 
dus bagajele înăuntru, unde era linişte şi vaietele vântului 
abia dacă se auzeau. Am aranjat mâncarea pe rafturi, 
printre conservele cu mâncare de fasole, lapte praf, stafide şi 
cutii de bere înghețate bocnă. Am întins sacii de dormit pe 
paturi, am deschis gurile de aerisire şi am pus în toaletă un 
sac de plastic pe care urma să-l luăm cu noi la plecare, ca 
să-i dăm foc la stațiune. 

Cât timp Sarah a pus apă la fiert pentru ceai, am ieşit să 
mă uit la micuţii petreli de furtună cu pene cafenii, care 
zburau încolo şi încoace deasupra stâncilor de lângă 
cabană. În lumina dimineţii, acum cenuşie, gheaţa era 
netedă, informă. De undeva de dincolo de fiord a ajuns până 
la noi țipătul slab al unei foci Weddell. Din cauza aerului 
rece îmi înghețaseră nările şi îmi dăduseră lacrimile. 
Peisajul era minunat: stâncos, aspru şi sălbatic. Îmi părea 
bine că plecasem de la stațiune, că scăpasem de bârfe şi de 
meschinăria relaţiilor umane. Sarah nu era o persoană 
dificilă. Nu era pretențioasă şi ştiam că o să ne simțim bine 
în zilele care urmau. Atelierul de mecanică avea să 
supraviețuiască şi fără mine. 


După ce am băut ceai şi cacao fierbinte, ne-am adunat 
ustensilele şi am pornit, spărgând din nou liniştea cu 
zgomotul asurzitor al ATV-urilor. Sarah a luat-o înainte, 
spre cea mai apropiată colonie - o droaie de trupuri cenuşii 
cu pete negre, întinse pe gheață. Am oprit motoarele şi am 
stat să ascultăm pufăielile şi strănuturile care se auzeau din 
când în când. Un pui zbiera, chemându-şi mama. Ceva mai 
încolo, pe malul fiordului, auzeam chemarea altei foci, ca un 
ecou. Apoi zgomotul crampoanelor noastre, zdrobind şi 
zgâriind gheața în timp ce ne îndreptam spre grupul de foci. 

Le-am încercuit şi am numărat puii şi mamele. Câteva 
foci au înălțat capetele ascuţite ca să ne vadă mai bine, 
deschizând şi închizându-şi nările înguste şi adulmecând 
aerul cu mustăţile albe. Una s-a răsucit ca să ne 
urmărească mişcările şi şi-a desfăcut înotătoarele din spate, 
dând la iveală un marcaj colorat, fixat între degete. Puii 
moțăiau, întinşi pe gheață asemenea unor săculeți pe 
jumătate dezumflați, acoperiţi cu blană cafenie. Era sarcina 
mea să intru cu grijă printre foci şi să trag afară un pui în 
timp ce Sarah distrăgea atenția mamei fluturând un steag 
prins în vârful unui băț. Cât ea dădea de lucru focii, eu 
marcam la iuțeală puiul şi apoi îi dădeam drumul. 

Am făcut treabă bună în ziua aceea, marcând un număr 
mare de pui şi adulți. Seara, Sarah a pregătit cina, folosind 
legume proaspete aduse de vaporul de aprovizionare, şi a 
însoțit-o de o sticlă de vin. Era un început promițător al 
sezonului. Am stat pe platforma exterioară, înfofoliți bine, şi 
am privit cum se întunecă cerul până când soarele a apus la 
miezul nopții, vinul era gata să îngheţe în pahare şi noi abia 
puteam mânui furculițele cu mâinile înmănuşate. 

După ce am spălat vasele, am jucat cărți. Apoi am tras 
perdelele care împiedicau lumina să pătrundă în cabană şi 
ne-am băgat în sacii de dormit, fiecare la câte un capăt al 
încăperii. Vântul vuia în gurile de aerisire şi izbea în pereţii 


cabanei. Înăuntru era linişte. Eram la adăpost. Stăteam 
întins în pat, dar nu puteam dormi, ascultam respiraţia lui 
Sarah şi noaptea din jur, în timp ce gândul îmi era acasă, la 
Debbie, stând în pat cu un bărbat pe care nu îl cunoşteam. 

Sarah a traversat camera ca o umbră. Credeam că 
doarme, dar probabil că îmi auzise respirația neregulată şi 
îmi simțise amărăciunea. A tras fermoarul sacului meu de 
dormit şi s-a întins lângă mine în coconul de pene. M-a 
mângâiat cu blândeţțe pe brațe, m-a învăluit cu căldura 
trupului ei. 

Nu voiam să simt dorința, însă n-am putut rezista 
atingerii moi a degetelor ei pe obraz şi pe buze. Când m-a 
sărutat, am dat să mă trag înapoi, dar ea mi-a simţit dorința 
fără să mă atingă. Eram prea dărâmat ca să refuz. 

A fost refugiul meu. 


Cabana mea preferată de pe lângă stațiunea Davis este 
containerul de la Trajer Ridge. Are formă de pepene verde — 
de unde şi numele. Ca să ajungi acolo, pleci de la stațiune şi 
urci mai multe dealuri domoale, cafenii. Treci prin câteva 
curmături, străbați văi stâncoase, până când, dintr-odată, 
ajungi la o creastă zdrențuită şi vezi lumina sclipind pe apa 
unui lac ascuns în vale. Sub imensitatea cerului, cobori 
agale spre malul lacului şi te aşezi lângă apa nemişcată. La 
începutul sezonului, lacul e acoperit de gheață, prin care se 
văd şiruri de bule de aer urcând la suprafață. Spre sfârşitul 
primăverii, gheața se topeşte şi în locul ei rămâne o oglindă 
în care se reflectă lumina. 

După ce pleci de acolo, străbați în hurducăturile ATV-ului 
nesfârşite câmpii acoperite de pietroaie şi troiene de zăpadă, 
coborând încet, încet dealurile până ajungi la apa înghețată 
a fiordului Ellis. E momentul să-ți prinzi crampoanele care 
s-au legănat şi au clincănit, agățate de rucsac, să-ți iei 


inima în dinți şi să porneşti pe trudnicul drum al banchizei, 
după care te vei alege cu băşici la călcâie. 

Când nu bate vântul, lumina reflectată e fierbinte. 
Transpiri şi eşti nevoit să te opreşti ca să mai dai jos din 
haine. Liniştea e deplină. Când te pui din nou în mişcare, 
nu-ți auzi decât propria respirație şi  scrâşnetul 
crampoanelor înfigându-se în gheață. Dealurile se ridică în 
jurul tău. Ici, colo, în locurile unde gheața întâlneşte stânca, 
dai de mici bălți, netede ca sticla, topite de soare. 

La capătul fiordului, terenul urcă spre platou. Te cațări 
gâfâind până la o creastă lungă, de unde priveliştea se 
deschide spre dealurile Vestfold, pustii, cu excepţia câtorva 
pete de zăpadă. Dacă nu e ceață dimineața, dealurile din 
depărtare se profilează întunecate pe albastrul violent al 
cerului. Până după-amiaza lumina se stinge, peisajul se 
aplatizează, toate detaliile se văd până la mare distanţă. 

Când treci de creastă, zăreşti ridicându-se pe o lespede de 
stâncă acoperişul roşu al cabanei, rotunjit ca un dom. E 
legat de pământ cu cabluri, ca să nu-l răstoarne suflul 
teribil al viscolului şi vânturile care bat cu forță dinspre 
creastă spre vale. Dincolo de cabană se întinde albul 
platoului. După ce intri în cabană şi dai rucsacul jos din 
spate respiri uşurat. leşi pe platforma exterioară, deschizi o 
sticlă de bere şi stai acolo, după ce ţi-ai schimbat ciorapii cu 
unii curați şi uscați şi ţi-ai pus haine de corp groase, privind 
cum dispare lumina deasupra dealurilor, până când frigul te 
goneşte în casă, unde pregăteşti cina şi citeşti, ascultând 
vântul cum face cablurile să vibreze. Noaptea, te strecori în 
sacul de dormit şi aştepţi să vină somnul. Vântul loveşte în 
pereţi şi cântă din cabluri. Îl auzi şuierând prin gurile de 
aerisire şi zgâlțâind uşa. Dar tu, în cabană, eşti în 
siguranță, ghemuit în sacul de dormit. Parcă pluteşti în 
pântecul mamei. 


Aşa m-a făcut Sarah să mă simt după eşecul căsătoriei 
mele. Până la Crăciun şi pe tot timpul verii a continuat să 
găsească pretexte ca să mă invite s-o ajut la munca de 
teren. lar eu o urmam precum un câine. N-a trecut multă 
vreme şi se vorbea despre legătura noastră. Pentru Sarah 
era bine, fiindcă acum nu mai avea de ce să-şi facă griji în 
stațiune, la adăpost de flirturi şi avansuri. Cât despre mine, 
nimeni nu mă privea cu ochi răi. Eram discreţi şi oamenii 
ştiau prin ce trecusem, ştiau cât suferisem. Dar de întrebări 
nu scăpam, oriunde m-aş fi dus. Cum era Sarah în pat? 
Cum de tocmai eu eram norocosul? Şi cum mă simțeam, 
ştiind că Sarah are un iubit acasă? 

Sarah nu mi-a pomenit niciodată de iubitul ei. Alte fete îşi 
puseseră pozele iubiților pe pereţi, în camerele lor, dar 
Sarah nu avea fotografii decât cu părinții şi cu pisica ei. N-o 
întrebam despre viața de acasă şi nici ea nu mă întreba pe 
mine. Găsind alinare în această perioadă de refacere, m-am 
legănat cu ideea că relația noastră ar putea evolua. Când 
eram la stațiune nu vorbeam, stăteam cu capul în piept şi 
inima ferecată. Când mă aflam pe teren, Sarah era coconul 
meu. 

Până la urmă, Aurora Australis a reapărut în Golful Prydz; 
venise să aducă provizii şi să-i ia pe „iernaticii” a căror 
şedere se încheia, printre care şi pe mine. Când i-am spus 
lui Sarah că mi-ar plăcea s-o revăd în Hobart după ce îi 
venea şi ei rândul să plece, m-a privit cu răceală, cu o 
expresie indescifrabilă. A râs scurt, un râs nervos. 

— Bine, dar ştiai că am un prieten. Credeam că ai înțeles. 

Am simţit că-mi fuge pământul de sub picioare. 

— Îmi pare rău, Tom. A fost plăcut. Însă eu sunt logodită, 
a zis. 

— Logodită? 

— Doar ştii cum e. Nu e nimerit să porți inel aici. 


Inelul nu era nimerit, în schimb eu fusesem. M-a sărutat 
pe buze cu o voioşie detaşată. 

— Vino în camera mea diseară. E ultima oară când ne 
mai vedem. 

Şi atunci, de ce m-am dus la ea în seara aceea? Ce m-a 
făcut să mă îndrept fără şovăire spre uşa ei? De ce mi-am 
legat şireturile ghetelor în hol, mi-am pus paltonul şi am 
mers prin zăpada topită şi murdară până în camera ei, unde 
mă aşteptau lumânări aprinse şi muzică liniştitoare? 

Mi-a deschis uşa şi m-a dezbrăcat, iar în cursul acelei 
nopți am fost spart din nou, făcut bucăți. Nu mă 
vindecasem de Debbie, eram doar în etapa de evitare, 
substituire şi autoamăgire. M-am lăsat în voia lui Sarah. În 
acea ultimă noapte am stat întins lângă ea, agățându-mă de 
căldura trupului ei, simțind că mă risipesc asemenea 
prafului suflat de vânt. 

A doua zi dimineața elicopterul a dus pleava care 
ajunsesem pe vapor şi m-am întors în Tasmania. 
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Mary îşi închipuise că, întorcându-se în Golful Cloudy, va 
regăsi pacea pe care o cunoscuse când era tânără. Doar că 
neliniştea a înăbuşit consolarea pe care i-ar fi adus-o 
singurătatea. Pe deasupra, faptul că nu putea dormi îi strica 
scurtele momente plăcute. Insomnia ei avea multe cauze: 
vântul, tusea, gândul la ce să facă cu blestemata de 
scrisoare, teama că Jan ar putea apărea din senin şi ar 
stărui s-o ia acasă. Pe lângă toate astea, îşi dădea seama că 
timpul trece şi că era departe de a-şi fi îndeplinit datoria 
față de Jack. Din lista locurilor unde îşi promisese că va 
merge nu fusese decât într-unul singur: Cloudy Corner. Mai 
erau încă multe de bifat. 


Starea sănătăţii i se înrăutățea, nu încăpea nici o 
îndoială. Noaptea abia dacă mai respira şi medicamentele 
nu-i erau de mare folos. Rareori se mai odihnea cu adevărat. 
Când era trează îşi petrecea mult timp întrebându-se ce să 
facă cu scrisoarea. Aici era toată ironia. Venise în locul ăsta 
ca să-şi răscumpere vina în cele din urmă, şi scrisoarea îi 
aducea zi de zi aminte de ceea ce făcuse. 

Jack se afla alături de ea acolo, era încredințată de asta. 
Îi simțea prezența în imensitatea tăcerii. Stătea cu ochii pe 
ea şi aştepta. Uneori venea adus de vânt, alteori părea că 
trece nevăzut prin căsuță. Simțindu-i prezența în încăpere, 
se simțea mai sigură pe ea. Durerea singurătăţii, îndelung 
încercată, îi mai dădea pace. 

De câte ori venea Leon, se străduia să se bucure de 
compania lui - nu prea avea vizitatori în ultima vreme. Dar 
vizitele lui deveniseră un motiv de tensiune. L-ar putea 
convinge s-o scoată la plimbare? Cum ar putea dirija 
conversaţia în favoarea ei? I-ar stârni mila, ori mânia? 

Trecea zilnic pe la ea, aşa cum conveniseră, şi rămânea 
doar cât să bea o ceaşcă de ceai şi să schimbe câteva 
cuvinte despre vreme. Ea încerca să-l atragă în conversații 
mai lungi, căutând pretexte ca să-l poată însoți când îşi 
îndeplinea îndatoririle. Însă el era mai degrabă tăcut şi 
rezervat. Singurul lucru care îl interesa era farul, dar atenția 
lui era schimbătoare; gândul îi zbura adesea în altă parte şi 
nu avea răbdare să stea. 

În ziua aceea sosi ca purtat de furtună, intră în casă fără 
să dea bună ziua şi se duse direct în bucătărie ca să pună 
ceainicul pe foc. Mary îi spuse „bună dimineața” pe un ton 
politicos, dar el o privi încruntat. 

— Cum adică, bună dimineața? întrebă. 

— Nu plouă, explică ea. În Golful Cloudy e bine aşa. 

Paznicul o privi mânios. 


— O zi nu se judecă doar după vreme. Trânti Hobart 
Mercury pe masă. V-am adus un ziar. E de ieri, dar mi-am 
zis că poate vreţi să mai vedeți ce se petrece prin lume. A, 
uite laptele. Puse cutia la loc în frigider. Mai aveţi nevoie de 
ceva? 

— La sfârşitul săptămânii vine nepoata mea, aşa că o să 
ai câteva zile libere. 

El se întoarse să caute ceştile şi îl auzi mormăind: 

— Zile libere... aşa ceva nu există. 

— Poate vrei să petreci o zi cu familia, îi sugeră ea. Să 
mergeţi la picnic. 

Leon îi aruncă o privire furibundă. 

— Cine-a zis că vreau să merg la un picnic cu familia? 

— A fost doar o idee. 

— Mda, mie, unul, să merg la picnic cu familia nu mi se 
pare o distracție. 

Aşeză două ceşti pe masă. 

— Mie mi se pare că ţi-ar prinde bine o vacanţă, mai făcu 
ea o încercare. 

— Dar în momentul de față nu prea am cum, nu? se răsti 
el, însă, chiar în timp ce rostea cuvintele, în ochi i se citi 
sentimentul de vinovăţie care îl cuprinsese. 

— N-o să ţină o veşnicie, dacă la asta te referi. 

— Vă bate gândul să plecați? 

— Nu chiar acum... dar până la urmă am să plec. 

Leon o privi cu coada ochiului şi ea se abținu să spună că 
avea de gând să stea acolo până în ultima clipă. 

— Te superi dacă te rog să-mi aduci tabletele? îl rugă. 

El turnă ceaiul, îi aduse flaconul cu medicamente şi se 
aşeză pe un scaun, în timp ce ea scoase pastilele şi le 
înghiți. Se lăsă tăcerea, o tăcere îndelungată, timp în care ea 
îşi sorbi ceaiul privind pe geam. Liniştea păru că-l mai 
îimbunează oarecum şi, într-un sfârşit, se întoarse spre ea, 
cu o figură mai calmă. 


— De mâine într-o săptămână o să avem o tabără de 
cercetaşi prin partea locului, zise. O să stea la Cloudy 
Corner. 

— Foarte bine. Nu contează dacă fac zgomot. De aici n- 
am să-i aud. 

— Mă gândeam că ați putea sta de vorbă cu ei, propuse 
Leon. 

— Fireşte, am să mă port politicos, am să-i salut. 

— Nu la aşa ceva mă gândeam, clătină el din cap. Ziceam 
că poate le povestiți despre cum e să fii soția paznicului de 
far. Cred că i-ar interesa. 

Propunerea îi stârni un acces de tuse. După ce îşi reveni, 
îl privi iritată. 

— După cum vezi, abia dacă pot să rostesc două 
propoziţii la rând. 

— Nu va trebui să vorbiți mult, zise el aplecându-se spre 
ea. 

Mary tăcu, cântărind ideea în minte. Poate că era un 
prilej de care să profite. Mai bine îşi ascundea enervarea şi 
nu lăsa să-i scape ocazia. 

— Bine, spuse încet. Am să vorbesc... dacă mă scoţi la o 
plimbare. 

Leon se înnegură la față. 

— Unde? 

— Sus, pe muntele Mangana. 

— E ridicol, pufni el. N-aţi putea merge mai mult de 
douăzeci de metri. 

— Nu vreau să merg pe jos, răspunse ea. Vreau doar să 
mergem cu maşina prin pădure. 

— Când? vru el să ştie. 

— Ce-ar fi să facem asta chiar acum? 

Spre uimirea ei, paznicul a fost de acord. Chiar dacă 
îmbufnarea nu-i trecuse de tot, o ajută să urce în maşina cu 


dublă tracțiune, urcă şi el şi trânti uşa ca s-o închidă. Apoi 
porni în viteză pe plajă, speriind pescăruşii aşezaţi pe nisip. 

Stând cuminte pe scaunul pasagerului, Mary cobori 
fereastra ca să lase aerul proaspăt înăuntru. Cu toate că 
Leon era în continuare ursuz, ea încerca un sentiment de 
triumf şi nu-şi putea ascunde zâmbetul. În scurtă vreme va 
mai bifa un loc de pe listă. Şi ce bine era să iasă din casă! 
Stropii de apă se ridicau peste plajă şi lumina de deasupra 
apei avea luciri de perlă. Lumea era frumoasă şi ea o 
străbătea în maşină, privind soarele cum pătrunde prin nori 
şi se reflectă pe suprafața apei. 

La capătul plajei dinspre lagună, Leon urcă pe şosea şi se 
opri în parcarea de la Whalebone Point. Luă o pungă cu 
suluri de hârtie igienică de pe bancheta din spate şi sări jos 
din maşină. 

— Nu lipsesc mult. 

Mary îl privi cum se îndepărtează, cu capul aplecat şi 
umerii lăsați. Astăzi era posac, îl enervase ceva. Ar fi vrut 
să-l întrebe ce se întâmplase, dar atitudinea lui o descuraja. 

Când se întoarse şi se urcă, Leon ridică geamul din 
partea ei. 

— O să mergem repede pe şosea. O să vă tragă curentul. 

leşind din parcare, trecură pe lângă terenul de camping 
„Pinii”, unde un bărbat stătea aplecat peste un primus şi o 
femeie strângea cortul. Leon le făcu semn cu mâna. 

— Drăguţ din partea ta, remarcă Mary. 

— Sunt plătit ca să mă port frumos cu oamenii, bombăni 
el. 

Trecură pe lângă terenuri unde turme de oi erau 
răspândite printre tufişuri. Apoi vegetația de coastă a fost 
înlocuită de câmpuri verzi unde păşteau vaci grase din rasa 
Hereford. Arborii care creşteau aici pe marginea drumului 
erau mai înalți; ici şi colo vedeai căsuțe pitoreşti, din 
coşurile cărora ieşeau fuioare de fum. Sus, pe versanții 


munților, petice goale, lipsite de vegetaţie, stăteau mărturie 
tăierilor de dată recentă. 

— Poți merge mai încet? îl rugă Mary. 

Se apropiau de vechea fermă a familiei Mason şi de casa 
unde trăiseră unchiul şi mătuşa ei. Cu mulți ani în urmă, 
cele două proprietăţi fuseseră unite, dând naştere unei 
ferme mai mari. Casa familiei lui Jack fusese demolată şi 
casa unchiului ei fusese renovată. În ultima vreme o 
închiriau turiştilor dornici să „guste” farmecul insulei 
Bruny. Nici vechiul hambar nu mai exista. De fapt, nu era 
de mirare, dacă se gândea la câți ani trecuseră de atunci şi 
la efectele vremii. 

— Opreşte aici, îi ceru când ajunseră chiar în fața porții. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el neputând să-şi 
stăpânească curiozitatea. 

— Aici am locuit eu, spuse arătând spre casă. Familia lui 
Jack locuia alături de noi. Dar casa lor nu mai e. 

— Vă întristează să reveniți aici? 

— Nu ştiu, ridică ea din umeri. Mă încearcă nostalgia, e 
adevărat. Am trăit vremuri frumoase aici. Ferma era un 
refugiu pentru noi. 

Leon opri pe marginea drumului şi lăsă motorul să 
meargă. Vibraţiile lui aduceau cu însuşi ritmul vieții — o 
purtau în trecut, peste ani şi anotimpuri. 

— Veneam aici când aveam zile libere, când Jack nu lucra 
la far, zise. 

— De ce aici? vru să ştie Leon. De ce nu mergeați mai 
departe? Până la Bicheno sau la muntele Victoria. Să 
schimbaţi peisajul. 

— Jack nu câştiga cine ştie ce şi nici nu aveam prea mult 
timp liber. Uneori ne duceam la părinţii mei, în Hobart. Însă 
de cele mai multe ori veneam aici. 

Mai aruncă o privire spre casă. Desigur, timp de câțiva 
ani, Rose dăduse târcoale fermei familiei Mason. Părerea lui 


Mary despre Rose nu se schimbase, în ciuda trecerii vremii, 
drept care, de câte ori stăteau acolo, Mary avea grijă ca 
familia ei să nu dea ochii cu Rose. Cumnata ei îşi dădea 
silința să farmece pe toată lumea şi n-o interesa decât 
propria persoană, lucru care o scotea din sărite pe Mary, 
care nu avea timp de fasoanele ei. Pe de altă parte, lui Jack 
îi făcuse întotdeauna bine să vină la fermă. Când era acolo, 
mai ales că prin partea locului nu prea bătea vântul, părea 
că se destinde. Îşi petreceau timpul liber, puţin cât era, 
făcând lucruri simple: pescuiau în golf, mergeau la picnic pe 
munte, se delectau cu peşte şi cartofi prăjiți cumpăraţi de la 
prăvălia din Lunawanna. Când erau acolo, Mary îl regăsea 
uneori pe Jack aşa cum fusese odinioară. Zâmbea mai des; 
devenea vorbăreț, juca şah şi Monopoly cu copiii. Toate 
lucrurile pe care nu le făcea când stăteau la far. În pat, se 
lipeau unul de altul. Nu făceau dragoste, dar el o lua în 
braţe şi îi simţea răsuflarea în păr. Îşi amintea cum e să-l 
iubească din nou. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi îi făcu semn lui Leon să 
pornească. 

— Vă simțiți bine? o întrebă el. 

— N-am nimic, răspunse ea. 

Chiar înainte să ajungă la Lunawanna cotiră pe şoseaua 
Adventure Bay, urcară până în pădure şi încetiniră când 
dădură de gropi pe drumul pietruit. Era drumul pe care 
Leon venea şi pleca zilnic din Golful Cloudy. În timp ce 
conducea cu grijă ca să evite gropile, copacii erau tot mai 
înalți, cu trunchiuri drepte, înconjurați de tufişuri dese şi 
flori cățărătoare. Cu cât urcau mai sus, cu atât drumul era 
turle de clopotniță, încununate de ceață. 

— Am putea opri la fosta fabrică de cherestea? Aş vrea să 
cobor şi să respir aerul de acolo. 

Încă un loc de pe lista ei. 


Leon opri pe terenul unde fusese cândva fabrica lui 
Clennett. 

— Şi aici de ce? întrebă. Nu sunt decât nişte fiare 
îngropate printre tufişuri. 

— Aici muncea fratele lui Jack pe vremea când fabrica era 
deschisă. Uneori veneam pe la el. Vreau să-mi aduc aminte. 

Întinse mâna ca s-o ajute, şi ea scoase picioarele din 
maşină. Era totuşi prea slăbită, aşa că se văzu nevoit s-o 
apuce de braț ca să nu cadă. Mary se îndepărtă de el 
târându-şi picioarele, încercând să se învăluie în distanță ca 
într-un nor opac. Voia să stea aici, în locul ăsta, şi să-şi 
aducă aminte de trecut. Călca pe bucăţi ude de scoarță de 
copac şi respira parfumul iute al mentei şi al frunzelor de 
eucalipt. 

Cu patruzeci sau cincizeci de ani în urmă, când Frank 
tăia buşteni aici, copacii erau ca nişte giganți bătrâni, cu 
trunchiuri enorme. Acum arătau ca nişte fuse. În ultime 
vreme tăierile de arbori se făceau prea repede. Bugştenii 
fuseseră înlocuiți de aşchiile de lemn şi pădurea nu mai era 
aceeaşi, chiar dacă tăietorii de lemne pretindeau că arborii 
cresc la loc. Dar pădurea era tot frumoasă şi ea îi respira 
frumusețea, căznindu-se să-şi stăpânească tusea care îi 
hârâia în piept. 

În vârfurile copacilor, frunzele foşneau, mişcate de vânt. 
Pe cap îi cădeau picături de apă şi ceața îi atingea obrazul 
cu degetele ei umede. Dacă închidea ochii, timpul dispărea. 
Putea deveni una cu măreția eternă a pădurii, ca să fie iar 
alături de Jack. Se îmbrățişau grăbiţi la adăpostul 
coroanelor imense, cu grijă să nu fie descoperiţi. Îşi aminti 
cum cânta vântul prin ramurile înalte. Hârşâitul 
fierăstraielor în depărtare. Scârţâitul troliurilor. Strigătele 
țapinarilor când buştenii alunecau pe cabluri. 

După ce ea şi Jack se mutaseră în Hobart, Frank murise 
aici într-un accident. Tăia un arbore uriaş cu fierăstrăul. Nu 


apreciase bine momentul când să se dea înapoi şi arborele îl 
zdrobise în cădere. Fusese un accident îngrozitor, a cărui 
violență îi zdruncinase. Frank era fiul cel jovial, plin de 
viață, gata oricând să spună o glumă ori să izbucnească în 
râs. 

Pierderea lui Frank dăduse o grea lovitură familiei Mason. 
Cu toţii îi simțeau lipsa, mai ales fratele mai mare al lui 
Jack, Sam, care fusese foarte apropiat de Frank. lar ce 
rămăsese după Frank nu fusese pe placul nimănui. În loc să 
se întoarcă la familia ei, Rose ceruse să stea mai departe la 
fermă. Mary înţelesese din prima clipă că Rose o evita pe 
surorii mai mici. Mary era revoltată de această fugă de 
responsabilitate, însă nu putea spune nimic părinților lui 
Jack, care se simțeau obligați să aibă grijă de ea. 

Mary se gândise adesea că lucrurile ar fi luat o cu totul 
altă întorsătură dacă Frank n-ar fi murit ori dacă Rose s-ar 
fi întors la ai ei. Dar trecutul era dus şi nu mai putea fi 
rescris; iar Rose făcea şi ea parte din poveste. Respirând 
ceața şi miresmele pădurii, Mary se străduia să-şi aducă 
aminte de clipele fericite. Zărea printre frunze sclipiri ale 
trecutului, însă nimic nu mai avea să se schimbe, aşa că 
trebuia să renunțe. Era momentul să se împace cu gândul. 

N-avea idee cât timp avea să o lase Leon să stea acolo, în 
aerul jilav al pădurii, unde vântul bătea fără încetare. La un 
moment dat el o luă de braț şi o conduse înapoi la maşină. 
Porni radiatorul şi coborâră panta muntelui în viteză. 
Copacii apăreau fugar de o parte şi de alta a drumului. Mary 
moțăi cea mai mare parte a drumului, istovită de excursie. 

În timp ce dădeau ocol golfului, îndreptându-se spre casă, 
Mary întoarse capul şi îi zâmbi, ca să-i arate cât de 
recunoscătoare îi era pentru răbdare şi înțelegere. Nu putea 
să-i mărturisească, dar Leon o ajutase să-şi mai atingă un 


scop al pelerinajului pe care îl făcea pentru Jack. Leon dădu 
din cap ca răspuns la mulțumirile ei. 

— Te văd mâine? îl întrebă. 

— Sigur că da. E vineri şi familia dumneavoastră nu vine 
decât în weekend. 

Îşi ridică manşeta să se uite la ceas, şi acolo, pe pielea 
albicioasă a încheieturii, acoperită de pistrui, văzu nişte 
urme întunecate, vinete şi verzi-gălbui, parcă lăsate de 
degetele cuiva. 

— Ce e asta? întrebă ea cu vocea înecată de emoție. Te-ai 
bătut cu cineva? 

Leon aruncă o privire spre încheietura mâinii şi se crispă 
la față. 

— Nimic. 

Trase mâneca la loc cu un gest hotărât şi îşi aţinti 
privirea în față, refuzând să se uite la Mary. Strânse buzele 
şi îşi încleştă fălcile; voia tăcere. 

Când ajunseră la căsuţă, o ajută să intre. Mary ar fi vrut 
să afle mai multe, dar expresia lui era prea distantă. Să-l fi 
lovit cineva? Ori poate că lovise el pe cineva? Nu ştia mai 
nimic despre el. Dacă o lovea şi pe ea? Nu cumva îşi făcea 
singur rău? 

Încercă să-şi ascundă neliniştea în timp ce el o aşeza pe 
canapea. Apoi el plecă, urcă repede în maşină şi porni în 
viteză nebună peste dune. Mary se duse la fereastră ca să-l 
vadă cum goneşte pe țărm. O fi fugind acum de ea cu 
secretele lui cu tot, dar se va întoarce. Era convinsă că 
vânătăile acelea ascundeau motivul exilului de bunăvoie pe 
Insula Bruny. Exilul era ceva pe înțelesul ei. 

Se întoarse pe canapea, se înveli bine cu pătura şi se lăsă 
iarăşi dusă de amintiri, încă şi mai departe în trecut, de 
data asta. Povestea izbucnea, puternică şi limpede, din toate 
cotloanele minţii ei, cu intensitatea unui eveniment abia 
trăit. Se întâmplase în sezonul merelor. Mary avea 


şaisprezece ani. Acele zile, zece la număr, îi modelaseră 
viața. Era vremea când se coceau fructele, când oraşul 
Hobart se umplea de oameni şi de mere. Lăzile veneau din 
tot statul. Erau aduse în camioane şi trenuri, de unde erau 
încărcate pe vapoare şi trimise în alte țări. În oraş mai 
soseau şi culegătorii. Pe străzi apăreau tarabe unde se 
vindeau mere de toate soiurile: mere Cocs, mere roşietice 
sau roşu viu, verzi sau galbene, mere Munro, Rome Beauty 
sau New York, mere Sturmer şi Democrat, originare din 
Tasmania. 

Îşi amintea parfumul merelor fierte. Vechea casă a 
părinților ei din North Hobart era plină de mirosul lor, iar 
coridoarele erau aproape blocate de lăzi. Mâncau mere sub 
toate formele: plăcinte cu mere, prăjituri pentru ceai cu 
mere, tarte cu mere, suc de mere. Petrecea ore întregi în 
bucătărie împreună cu mama ei, curățând merele de coajă 
şi apoi preparându-le. Era foarte cald, din cauză că maşina 
de gătit ardea fără încetare şi apa din oale fierbea, aşa că, 
după ce terminau treaba, îşi luase obiceiul să facă o 
plimbare, ca să scape de mirosul dulce al merelor, care i se 
îmbibase în piele. 

Într-o după-amiază, când era în parc, s-a oprit să 
privească un tânăr care fugea după un câine pe o pajişte. Se 
jucau, dar cu un fel de îndârjire amuzantă, alergau şi se 
tăvăleau pe covorul de frunze, băiatul ţipa, câinele lătra. Îi 
părură oarecum caraghioşi, de aceea se întoarse, nu fără 
şovăială, ştiind că mai avea de lucru acasă. 

Un strigăt a făcut-o să privească peste umăr. Tânărul 
venea alergând spre ea. Se apropia atât de sigur pe el, că l-a 
aşteptat; poate era un cunoscut de-al părinţilor ei, de la 
biserică. Când a ajuns la câțiva metri de ea, s-a oprit şi a 
izbit cu piciorul un maldăr de frunze, aruncându-le în aer. 
Apoi, râzând, a prins câinele care i s-a aruncat în brațe. 

— Eu sunt Adam, a zis. 


A lăsat câinele jos şi a venit mai aproape de ea, 
întinzându-i mâna. Mary i-a întins şi ea mâna, codindu-se. 
Dar mâna lui era caldă şi puternică, şi zâmbetul, 
fermecător. 

— Eu sunt Mary, a spus sfioasă. Locuieşti pe aici? 

— Nu, a zis el. 

I-a zâmbit larg şi i-a dat drumul mâinii din mâna lui. 

— Nu prea vin în Hobart. Sunt culegător. Azi însă m-am 
săturat de muncă. Am simțit nevoia să las urcatul pe scări 
şi să alerg un pic. 

A privit în jur prin parc, apoi şi-a îndreptat din nou 
atenția asupra ei. 

— Spune-mi şi mie, ce fac fetele din Hobart în zilele 
vântoase de toamnă? 

— Taie mere şi le curăță de coajă, a răspuns ea, şi 
amândoi au izbucnit în râs. 

— Mă doare spatele de nu mai pot, a zis el. De nu ştiu 
câte săptămâni culeg mere, mut scări şi încarce lăzi. Dacă n- 
aveam nevoie de bani, mi-aş fi luat tălpăşița. 

— Vă plătesc bine? 

— Nu mare lucru. Şi nici cabanele nu sunt cine ştie ce. 
Nişte şandramale vechi. Dar asta e meseria mea. Plus că-mi 
place să umblu pe ici, pe colo. A făcut o pauză şi şi-a trecut 
degetele prin părul blond, ciufulit. În orice caz, Mary... I-a 
mângâiat numele cu un zâmbet. E mult mai plăcut să-mi 
petrec după-amiaza explorând oraşul Hobart. Şi încă şi mai 
plăcut să te cunosc. Ce-ai zice de o plimbare prin parc? 

S-a întors uşor spre ea, a privit-o cu ochii luminaţi de 
speranţă, şi ea a râs. 

— Bine, fie. N-o să se facă gaură în cer dacă mă plimb un 
pic. Dar trebuie să mă întorc acasă cel târziu la ora mesei. 

S-au plimbat pe lângă vechiul zid de piatră, călcând pe 
frunzele foşnitoare. 


— Vin din Nord, a spus el. Umblăm prin Sud, pe unde se 
coc fructele, din livadă în livadă. Am plecat de lângă 
Devonport. Apoi am mers la Beaconsfield şi George Town. 
După asta plec câteva săptămâni la Huon Valley. Apoi s-ar 
putea să văd dacă au mai rămas pere în peninsula 
Tasmania. 

— Umbli mult, a observat ea. Te opreşti vreodată? 

El a ridicat din umeri. 

— Culeg fructe de când aveam cincisprezece ani. Asta ştiu 
să fac. Sunt născut în Tasmania, dar nu mi-e greu să trec 
peste strâmtoarea Bass ca să culeg fructe în Victoria. Acolo 
au struguri, şi pere, şi portocale. Dar sezonul merelor e cel 
mai grozav în Tasmania. Am de lucru săptămâni la rând. 
Când se termină, mă întorc în Nord. Poate să-mi găsesc de 
lucru pe la o fermă câtăva vreme. Îmi place să văd fel de fel 
de locuri. 

S-au plimbat şi au vorbit aproape un ceas, timp în care 
Mary l-a bombardat cu întrebări. Ea nu prea avea multe de 
povestit, însă el vorbea de câte în lună şi în stele, 
povestindu-i despre o lume pe care ea n-o văzuse niciodată. 
Când a ajuns acasă, era plină de poveştile lui, încântată la 
culme. Cu toate astea, n-a suflat o vorbă părinților. Nu 
credea că ar fi fost de acord ca ea să stea de vorbă cu un 
străin. 

A doua zi s-a dus iar în parc, sperând să-l vadă din nou 
pe Adam. Şi într-adevăr l-a găsit aşteptând-o lângă zid, cu 
un zâmbet larg pe buze. A fost începutul marii minciuni. În 
fiecare după-amiază îi spunea mamei că se duce să se 
plimbe, când, de fapt, se ducea să se întâlnească cu Adam, 
după ce el termina lucrul. Stăteau sprijiniți de zidul de 
piatră şi reluau discuţia de cu o zi înainte. Până atunci, 
Mary nu îndrăznise să privească dincolo de lucrurile trăite 
de ea însăşi, însă Adam îi deschisese ochii. Îi hrănise 


cutezanța. Vorbea cu el cum nu mai vorbise cu nimeni până 
atunci. 

Atracția dintre ei era reciprocă şi magică în acelaşi timp. 
Ea se simțea sedusă de siguranța lui de sine şi de 
experiența lui de viață. La rândul lui, el era înflăcărat de 
naivitatea şi căldura blândă a inocenţei ei. Adolescentă pe 
cale să devină femeie, Mary trăia ca să viseze. Îşi închipuia 
că viața lui e plină de vitejie şi de aventuri, cu totul diferită 
de mărginirea vieții lor de familie. El îi povestea că fusese 
martor la lucruri pe care trăgea nădejde că ea nu le va vedea 
niciodată: evenimente sordide, precum bătăi, violențe în 
familie, patima jocurilor de noroc şi furturi. În colibele 
culegătorilor vedeai tot felul de comportamente, majoritatea 
din cauza consumului de alcool. El prefera să nu se 
amestece, însă fusese nevoit să facă anumite lucruri ca să 
se apere. Nu-i plăcea să intre în amănunte. 

Plecase de acasă la o vârstă fragedă ca să scape de 
strictețea şi asprimea tatălui. Mai bine se descurca singur 
decât să suporte criticile şi insultele acestuia. Biata mama 
lui, făptură chinuită, suferise văzându-l că pleacă. Adam îi 
scria regulat, dar acasă nu se mai întorsese. Viața de hoinar 
i se potrivea mai bine; îi plăcea să vadă locuri noi, să 
cunoască oameni noi. Când bătea drumurile era fericit. 

Ascultându-l, lumea lui Mary se lărgea. Era încredințată 
că erau făcuți unul pentru celălalt. Apoi, în a cincea zi de 
când se întâlniseră, intraseră pe un tărâm nou. Stăteau pe 
iarbă, într-un colț îndepărtat al parcului, şi discutau ca de 
obicei, făcând planuri de călătorie, când, brusc, amuţiseră 
amândoi. Adam avea privirea ațintită asupra ei, cu ochii 
strălucitori şi fața luminată. Mary simţise cum timpul se 
opreşte şi dispare. Între ei se ivise ceva nou, ceva proaspăt 
şi imponderabil. 

Adam o prinsese de mână, ţinând-o în palma lui caldă, şi 
ea îl privise în ochi. În expresia lui concentrată citea o 


întrebare şi o speranţă. Brațul i se încălzise de la 
fierbințeala degetelor lui. Nu se cuvenea, şi ea n-ar fi trebuit 
să permită aşa ceva, dar parcă însăşi inima ei era strânsă în 
palma lui şi nu se putea desprinde. 

Poate că el i-a simţit tulburarea, fiindcă preț de o clipă a 
slăbit strânsoarea, dându-i ocazia să dea înapoi. Numai că 
ea îşi lăsase mâna într-a lui. Ştia că nu face bine, însă îşi 
dorea să aibă încredere în el, să evadeze împreună cu el din 
banalitatea vieții. Chiar şi acum, după atâtea zeci de ani, 
vedea cu ochii minții zâmbetul de pe buzele lui. Odată ce ea 
se învoise, i se deschisese lumea atingerilor senzuale. 

Adam i-a întors mâna şi s-a apucat să-i deseneze linii şi 
cercuri în palmă în timp ce ei i se strângea stomacul şi 
degetele de la picioare i se încleştau. Apoi, când furnicăturile 
deveniseră aproape insuportabile, degetele lui se furişaseră 
până la încheietura mâinii. Copleşită de o nesăbuință de 
neînțeles, îşi dorise dintr-odată să-i simtă degetele pe faţă, 
pe brațe, pe sub haine. Era ca o fierbințeală. Un sentiment 
de care se speriase. 

El a privit-o cu ochi de cunoscător, şi ea, ruşinată, s-a 
tras înapoi. Ce fel de fată era, de-i plăceau astfel de lucruri? 
Ce era pe cale să facă? Îl lăsă totuşi s-o ia iarăşi de mână. 
Asta îşi dorea. Nu se putea preface. Cu gesturi blânde, el îi 
ridicase mâneca şi îşi plimbase degetele pe brațul ei până 
ajunsese la pielea fină din îndoitura cotului. Atingerea 
degetelor lui o făcea să tremure şi să se înfioreze. Era un 
trandafir care îşi deschidea petalele. Nimic nu mai avea 
însemnătate. Era răscolită. Pradă senzațiilor. 

Nu se încheiase săptămâna, că ajunseseră să se sărute. 

Mary era cam speriată, i se părea că lucrurile merg prea 
repede, însă, pe de altă parte, niciodată nu mai simţise o 
astfel de pornire. Neîndemânatică şi inocentă, îl trăgea spre 
ea, căutându-i gustul buzelor. El se purta cu blândeţe. Nu 
se grăbea şi era mereu stăpân pe el. O făcea să se relaxeze 


cu un zâmbet. Între sărutări stăteau de vorbă. Făceau 
planuri de viitor. Visau să aibă o căsuţă şi o livadă doar a 
lor. Mary învăța ce înseamnă pasiunea. Iar el întâlnise în 
cele din urmă o fată virtuoasă. O fată care nu suferise 
loviturile vieții. O persoană care îl adora. 

Apoi au fost descoperiți de părinții ei. Tatăl ei se întorcea 
acasă de la lucru şi i-a văzut sărutându-se. Vânăt de furie, a 
strigat-o pe nume atât de tare, că s-a auzit în tot parcul. 
Înspăimântată, se smulsese din brațele lui Adam şi fugise 
acasă. Când a sosit şi tatăl ei, a trântit uşa de la intrare de 
s-a zguduit întreaga casă. Din camera ei auzea voci furioase 
certându-se în bucătărie. Exclamaţiile mamei, căreia nu-i 
venea să creadă. 

O bătaie la uşa din față a adus tăcerea. Mary s-a repezit 
afară, pe palier, dar tatăl ei i-a aruncat o privire înnegurată 
de la picioarele scării. I-a făcut semn cu mâna să se ducă 
înapoi în camera ei şi ea s-a supus, chiar dacă n-ar fi vrut, 
căci era prea speriată ca să se împotrivească. Pe fereastra 
dormitorului l-a văzut pe Adam în pragul uşii, apoi pe tatăl 
ei, țeapăn şi duşmănos. I-a văzut cum au schimbat câteva 
cuvinte, prezentându-se. Tatăl ei se purta de obicei ca un 
gentleman, dar de data asta n-a întins mâna. Se vedea că e 
încordat şi, pe lângă el, Adam părea deznădăjduit şi 
intimidat. I-a văzut ieşind pe stradă, după care nu i-a mai 
zărit din cauza gardului viu. 

Tatăl ei s-a întors - mult prea devreme. Nu stătuse la 
discuții, nu-l lăsase pe Adam să-i explice cine este, ce suflet 
are. A fost chemată în bucătărie, convocată de vocea 
imperioasă a tatălui. Părinții au pus-o să stea pe un scaun 
în timp ce discutau despre viața ei. 

— E culegător de fructe, a spus tatăl, cu dispreţ 
nedisimulat în glas. Total nepotrivit. lar în ea nu mai putem 
avea încredere. Nu se mai poate stăpâni. Se poartă după 
cum o apucă. 


Fața mamei era crispată de ciudă. 

— Ce putem face? 

Tatăl ei avea răspuns la toate. 

— L-am gonit. N-are să se mai întoarcă. 

Mary a simțit cum i se strânge inima. I s-a tăiat 
respirația. 

— Şi cu ea ce facem? a întrebat mama. 

— Are să meargă la ferma fratelui tău, pe Insula Bruny. E 
singurul loc îndeajuns de îndepărtat. 

La masă au vorbit în amănunt despre viitorul ei în timp 
ce ei îi curgeau lacrimile în mâncare. Nu avea voie să pună 
nici o întrebare. Trebuia să-şi strângă lucrurile şi să fie gata 
să plece a doua zi dimineața. Părinţii ei nu se purtau aşa 
din asprime. Nu voiau decât s-o ajute. Când va fi mai mare 
va înțelege. 

După ce au trimis-o în camera ei, şi-a strâns lucrurile aşa 
cum i se spusese. După aceea s-a aşezat la fereastră, 
căznindu-se să zărească ceva pe întuneric şi întrebându-se 
dacă nu cumva Adam era în fața porţii, aşteptând-o. Îl iubea 
şi ar fi vrut să se ducă la el. Dar cum să iasă? Tatăl ei 
încuiase uşile. Şi cum să dea de urma lui? 

Se simțea umilită şi neajutorată. Dar ce-ar fi putut face? 
Era tânără şi părinții răspundeau de soarta ei. Nu îndrăznea 
să le țină piept. 

A doua zi, înainte să răsară soarele, era în autobuzul care 
mergea la Middleton, de unde urma să ia bacul. Undeva, în 
întuneric, o aştepta Jack. Viitorul ei. Tăcut şi serios, atât de 
diferit de Adam. El a fost consecința exilării ei. 
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Leon o luase de-a lungul țărmului, îndepărtându-se de 
căsuţă. Era furios. Din câte se părea, aşa avea să plece în 


fiecare zi de la Golful Cloudy. Plimbarea în munţi fusese 
totuşi destul de inofensivă, iar întoarcerea acasă se 
petrecuse în linişte, căci doamna Mason era istovită - deşi 
într-un mod plăcut - de amintiri şi de frig. Atmosfera fusese 
tihnită, aproape reconfortantă. Într-adevăr, la un moment 
dat se iscase o oarecare tensiune între ei, dar măcar 
fuseseră oneşti unul cu celălalt. Nici o amabilitate prefăcută 
sau ceva de felul ăsta. În general, nu putea suferi excesul de 
politețe în relaţiile dintre oameni. Mama lui îi spunea 
deseori că nu avea nimic de câştigat fiind aşa de direct, 
numai că lui nu-i păsa. 

Era totuşi păcat că stricase totul. Dumnezeu ştie ce-i 
venise să ridice manşeta ca să vadă cât e ceasul. Doar avea 
un ceas digital pe bordul maşinii. De ce nu s-o fi uitat la 
ăla? Din obişnuință, probabil. Uneori voia neapărat să ştie 
cât e ceasul, era aproape o obsesie. Mai ales spre sfârşitul 
zilei, la vremea când tatăl lui se întorcea acasă. 

Aşa se făcuse că doamna Mason văzuse vânătăile. Nu era 
nicidecum treaba ei. E posibil să-i mai pună câteva 
întrebări, să încerce să mai afle ceva la următoarea 
întâlnire, dar nu era obligat să-i răspundă. Se pricepea de 
minune să ocolească întrebările spinoase. lar ea nu avea 
nici un drept să afle lucruri pe care el nu voia să i le 
împărtăşească. Pe de altă parte, dacă el însuşi voia să afle 
mai multe despre far... 

Se gândise adesea cum o fi fost să stai acolo cu mulți ani 
în urmă, când farul cel vechi era în funcțiune. Cel puţin o 
dată pe săptămână, când îşi făcea rondul, ajungea la Capul 
Bruny şi peninsula Labillardiere. Dacă avea timp, mergea 
până la capătul drumului, la Capul Bruny, lăsa maşina în 
parcarea publică, chiar în spatele căsuțelor, şi urca dealul. 
Priveliştea turnului îl impresiona, avea o forță care nu părea 
să se fi diminuat cu trecerea timpului. Cât i-ar fi plăcut să-l 


vadă strălucind noaptea, să vadă razele luminoase 
întinzându-se peste uscat şi peste apă. 

Capul Bruny era un loc sălbatic; când te aflai aici ți se 
părea că ai ajuns la capătul pământului. Sus, la poalele 
turnului, se aşeza pe banca de lemn pusă acolo în amintirea 
unui tânăr care fusese luat de apă de pe stâncile din partea 
de sud în timp ce studia păsările marine. Când cerul era 
senin şi vedea steiurile ieşind din apă ca nişte stâlpi uriaşi, 
Leon, într-un fel nelămurit, se simțea aproape de acel tânăr. 
Probabil că ţinea foarte mult la munca lui - ba poate că era 
şi un pic trăsnit - ca să se ducă într-un loc aşa de 
primejdios. Marea era uneori diabolică, Leon ştia foarte bine. 
Tânărul se pregătise, era bine ancorat. Dar venise un val 
uriaş şi pur şi simplu îl măturase de acolo. Leon îşi 
închipuise de multe ori cum venise valul ucigaş şi acoperise 
stâncile. Îl văzuse cum se înalță, cum îl smulge pe tânărul 
agăţat de pietre. Apoi văzuse stânca, rămasă goală. O viață 
irosită. Ce îngroziți trebuie să fi fost cei care veniseră să-l ia, 
după ce se terminase perioada de cercetare, şi găsiseră colții 
de stâncă năpădiți de păsări, ca de obicei, dar nimic altceva. 
Nici o figură zâmbitoare sau un braț ridicat în semn de bun- 
venit. 

Când stătea lângă turnul farului, asprimea vremii îl 
calma, ba chiar se simțea mai bine cu cât vremea era mai 
rea. Îi plăcea să privească marea agitată până în larg, unde 
se pierdea în ceața opacă. Dacă se îndepărta de turn, zărea 
jos insula Courts şi valurile care se spărgeau cu furie de 
faleză şi de stânci. 

Uneori, când urca din parcare, se întâlnea cu Tony, 
îngrijitorul, sau cu Diane, soția acestuia. Amândoi se purtau 
destul de frumos cu el. Îl considerau de-al locului, aşa cum 
erau şi ei. Fuseseră amândoi paznici la far înainte ca acesta, 
deja învechit, să fie închis. În schimb recunoşteau fără sfială 
că nu dădeau doi bani pe turişti. Farul era acum un obiectiv 


istoric, păstrat doar pentru vizitatori, însă lor li se părea că 
oamenii care se învârteau pe acolo le violau intimitatea. 

Leon credea că Tony şi Diane făceau într-o oarecare 
măsură parte din peisaj. Aveau fețele înăsprite şi acoperite 
de riduri, asemenea stâncilor, şi chiar dacă îl salutau ori de 
câte ori se întâlneau, păstrau distanța. Nu-l invitaseră 
niciodată la o ceaşcă de ceai. Dar el nu se supăra. Era unul 
din acele lucruri pe care le înțelegea. Oamenii au dreptul la 
viața lor personală. 

Interesul lui față de istoria locală fusese stârnit tocmai de 
pregătirea lui ca paznic de rezervație la Hobart. Cei mai 
mulți dintre colegi considerau că istoria e o materie de 
studiat pentru examen şi apoi de dat uitării, în schimb 
pentru Leon devenise o pasiune. Îl lega de locşorul adormit 
pe care părinţii îl numeau cămin. Şi cu cât cerceta mai 
adânc Insula Bruny şi istoria farului, cu atât voia să afle 
mai mult. Nu doar faptele petrecute, ci şi sentimentele, cum 
era să trăieşti acolo în alte timpuri. 

Doamna Mason îi sugerase să închirieze pentru câteva 
zile căsuţa paznicului de far, însă Leon era de părere că 
simţise atmosfera locului după ce trecuse în repetate 
rânduri pe acolo — şi pe vreme bună, şi pe vreme rea. Nu. Ce 
îl interesa pe el era să ştie cum puteai să trăieşti acolo când 
farul era aproape izolat, ca pe timpul doamnei Mason, şi 
chiar înainte. Citise arhivele în sala de istorie de la Alonnah 
şi aflase tot felul de lucruri. Găsise acolo dosare pline de 
tăieturi din ziare şi scrieri datând de mulți ani, despre 
agricultură, industria lemnului şi, fireşte, despre far. 

Citind şi învățând despre istoria insulei, îşi dorise să afle 
cât mai mult. Şi, ţinând seama de faptul că Tony şi Diane 
preferau să ducă o existență retrasă, Leon se gândea că 
doamna Mason rămânea cea mai bună sursă de informații 
despre far. Îşi zicea că întrebările lui ar putea s-o 
îmboldească să mai spună şi alte istorisiri. Poate ar face 


unele mărturisiri care l-ar ajuta să pătrundă şi mai adânc în 
viața ei, cu întrebări bine chibzuite. La drept vorbind, 
plimbarea pe munte meritase efortul, măcar că ea îi văzuse 
vânătăile. Data viitoare va fi mai atent. Are să-şi încheie 
nasturii manşetelor, ca să nu mai poată să le ridice. 

Gândul îi fugi spre casă şi îşi aruncă iar ochii la ceas - la 
cel de pe bord, ferindu-se să se uite la cel de mână. l-ar 
ajunge timpul ca să dea o fugă până la oficiul poştal din 
Alonnah, să vadă dacă nu primise ceva, şi apoi să treacă pe 
la campingul de la Neck, înainte să plece spre casă. Auzise 
de la nişte localnici că veniseră câţiva turişti cu cortul şi n- 
ar strica să treacă pe acolo şi să vadă ce fac şi dacă se 
conformaseră sistemului „Fii onest”. Poate că asta spunea 
ceva despre firea lui, dar îi plăcea să-i vadă cum roşesc şi le 
crapă obrazul de ruşine când se uita în cutie şi se ducea să- 
i întrebe unde sunt banii pe care ar fi trebuit să-i plătească. 
Unii aveau corturi foarte scumpe, cu sisteme complicate de 
prelate, care să-i apere de ploaie, lămpi cu gaz şi mese de 
picnic. Doar chiuvetele de bucătărie lipseau. Aveau bani 
pentru corturi de fiţe, dar se zgârceau când era vorba să 
achite taxa de camping. 

Faptul că era legat de oră îl limita mult în îndeplinirea 
sarcinilor de serviciu. Din septembrie în februarie, când era 
sezonul de reproducere a pinguinilor, i-ar fi plăcut uneori să 
stea cu turiştii la Neck ca să vadă cum vin păsările în 
amurg. Dar el îşi propunea să fie acasă cel târziu la ora 
şase, să fie acolo când venea tatăl lui. În acest fel putea să 
potolească certurile care izbucneau când acesta era beat şi 
să-şi ferească mama de accesele lui de furie. În momentul 
de față, Leon era mai puternic decât tatăl lui, numai că 
atunci acesta când se dezlănțuia, puteai să te aştepţi la 
orice de la el. Leon şi-ar fi dorit să aibă răutatea tatălui său 
şi să-i dea o lecţie. Până acum reuşise să se stăpânească. 


Puterea se cade să vină dinăuntrul tău, îşi tot repeta, nu din 
violență. 

Tatăl lui fusese un om aşezat pe vremea când Leon era 
copil. Lucra mult, trudea la una din fabricile de cherestea de 
pe insulă. Se spunea despre el că era un tăietor de lemne 
priceput. Ştia să mânuiască fierăstrăul cu spor. Cu trecerea 
timpului, se tăia un număr tot mai mic de buşteni, însă 
tatăl lui Leon izbutise să-şi păstreze mereu locul de muncă. 
Accidentul se petrecuse cu câțiva ani în urmă. Tatăl său îşi 
prinsese brațul drept într-o curea a maşinii care punea 
fierăstrăul în mişcare. Se operase la Hobart, dar operaţia nu 
reuşise aşa cum speraseră. Apoi fusese scos la pensie. 

Lui Reg Walker nu-i plăcuse niciodată să stea degeaba. 
Voia să câştige bani ca să-şi întrețină familia, şi meseria îi 
oferise putere şi poziție socială. Era încredințat că a primi 
pensie de invaliditate înseamnă a te face de ruşine în ochii 
lumii. După ce o viață întreagă îi ponegrise pe cei care trăiau 
din ajutoare sociale sau pensii de invaliditate, îi era peste 
putință să-şi accepte propria neputinţă. Leon făcea şcoala la 
Hobart şi, la început, îi fusese milă de tatăl lui, după ce 
mama îi povestise cât de deprimat era. Apoi se apucase de 
băut. 

Leon nu ştiuse că tatăl lui mai avusese probleme cu 
alcoolul decât după ce, găsindu-şi mama în lacrimi, stăruise 
cu întrebările. Aşa a aflat că tatăl lui se lăsase de băut 
înainte să se însoare. Pe cât se pare, reacționa destul de 
urât la băutură: nu se putea stăpâni, devenea agresiv şi 
chiar sărea la bătaie. Dar astea se petrecuseră cu mult timp 
în urmă. De când se lăsase de băut, lucrurile merseseră 
bine. Aproape că se mândrea că nu mai punea gura pe 
băutură. Cât timp avusese o slujbă, nici nu se mai gândea 
să bea. Dar, după accident, se plictisea, era deprimat şi nu- 
şi mai găsea locul. Fusese de ajuns să intre o dată în 
cârciumă, ca furia şi agresivitatea de odinioară să iasă iar la 


suprafață. Băutura îl ajuta să uite. Dar dăduse la iveală şi 
partea lui urâtă, adânc îngropată. 

Înainte să afle ceea ce se întâmpla, Leon venise la un 
sfârşit de săptămână ca să-şi vadă părinţii în căsuţa lor de 
lemn, vopsită în alb, aflată chiar în fața plajei, de cealaltă 
parte a drumului. Se bucurase întotdeauna de tihna care se 
aşternea asupra lui când oprea motorul, cobora din maşină 
şi respira aerul proaspăt din Bruny. De această dată a fost 
uimit să găsească uşa încuiată. Maşinile erau în garaj, deci 
în casă era cineva. Poate că mama lui ieşise să se plimbe. 

Leon s-a dus să se plimbe pe plajă şi s-a întors după 
vreun ceas. Mama lui nu lipsea niciodată multă vreme, iar 
tatăl lui se ducea să-şi vadă prietenii în timpul zilei, aşa că 
mai era până se întorcea. Când a văzut că uşa e tot 
încuiată, a bătut cu pumnul, gândindu-se că poate mama 
lui face duş. La început a fost tăcere, apoi i s-a părut că 
aude ceva mişcând înăuntru. A bătut din nou şi a strigat-o. 

În cele din urmă, mama i-a răspuns de după uşă, i-a 
spus că nu se simte bine şi l-a rugat să vină săptămâna 
următoare. Avea o voce ciudată, parcă plânsese, şi Leon a 
ghicit pe loc că ceva nu e în ordine. După îndelungă 
şovăială, i-a deschis uşa. Când i-a văzut ochiul învinețit, a 
simțit că el însuşi primise lovitura. A înțeles ce se 
întâmplase. 

Fusese o după-amiază îngrozitoare. Leon a stat de vorbă 
cu ea, întorcând lucrurile pe toate fețele; voia s-o convingă 
să plece fără întârziere din casă. La urma urmei, dacă se 
întâmplase o dată, se mai putea întâmpla. Însă mama lui i-a 
spus că ea şi Reg mai trecuseră prin aşa ceva şi puteau găsi 
din nou o soluție. Leon nu era aşa de convins. Tatăl lui se 
schimbase - suferise mult şi devenise ursuz. Când era tânăr 
nu-i fusese greu să renunțe la băutură, dar acum, când de 
viața lui nu se mai alesese nimic, Leon nu prea vedea cum 
s-ar putea lăsa. Dar n-a reuşit s-o convingă pe mama lui. 


Când nu era beat, tatăl lui era împăciuitor, ba chiar 
afectuos. O iubea, şi ea era convinsă că face tot ce-i stătea 
în putinţă ca să nu se mai repete. 

Leon era din ce în ce mai mâniat. Nu înțelegea de ce 
mama lui refuza să se ajute singură; supărat, îi reproşase că 
ea nu-i spusese mai demult. Dar când a văzut că se fereşte 
de el, l-au cuprins remuşcările. Mama lui îndurase destule, 
nu era nevoie s-o mai facă şi el să sufere. O mângâiase, 
încercând s-o liniştească, deşi amărăciunea îi punea un nod 
în gât. 

S-a întors în Hobart, dar nu-şi găsea liniştea. Îi telefona 
cât de des putea, bănuind că lucrurile mergeau din rău în 
mai rău. Până la urmă luase legătura cu cei de la rezervație 
şi aşa aflase că pe Insula Bruny era liber un loc de paznic. 
Cei de la rezervaţie s-au arătat foarte interesați: faptul că el 
cunoştea atât de bine insula era de mare ajutor. Prin 
urmare a acceptat slujba şi s-a mutat înapoi acasă. Era 
nevoie să fie acolo, ca s-o apere pe mama lui. 

Şederea în casa aceea era o încercare pentru Leon, 
afectându-i fiecare părticică a vieţii. Îl storcea de puteri, fizic 
şi emoțional. Tatăl nu vedea cu ochi buni prezenţa lui acolo, 
care nu făcea decât să crească tensiunea. lar purtarea lui 
era imprevizibilă. Azi era fermecător şi rațional, mâine venea 
acasă într-o dispoziție sinistră şi agresivă. Mama lui nu-şi 
dădea seama cât de teamă îi era de el, însă Leon o vedea 
cum se schimbă la față imediat ce acesta intra pe uşă. 
Simţea cum aduce tensiunea cu el. Din fericire, dacă 
purtarea bătrânului devenea amenințătoare, Leon era 
îndeajuns de puternic cât să se apere de loviturile lui. Nu le 
putea însă evita pe toate, mai ales când era nevoit să-l care 
în dormitor şi să-l ţină acolo, în timp ce el urla, răcnea şi 
izbea în dreapta şi stânga cu pumnii. 

Leon se simțea întotdeauna oarecum vinovat de accesele 
de furie ale tatălui său, de parcă ar fi fost indirect 


răspunzător. Se întreba dacă, neinsistând ca mama lui să 
plece din casă, nu cumva contribuia la repetarea unui 
comportament violent. Era sigur că va veni o zi când va fi 
reținut la lucru şi o va găsi iar bătută. Lăsând-o să stea în 
casă, o expunea la atacurile tatălui său. Pe de altă parte, 
poate că tocmai faptul că el stătea acolo o împiedica pe 
mama lui să plece; poate că, dacă el n-ar fi fost acolo, mama 
lui ar fi găsit puterea să-şi părăsească soțul. 

Era convins că putea găsi o cale s-o ajute să scape de pe 
insulă. Noaptea stătea treaz, făcând fel de fel de planuri, dar 
nimic nu se lega. Ajunsese chiar să constate că mama lui 
evita să-i vorbească - îi era teamă că ar tulbura calmul 
aparent de care se înconjura cu atâta trudă. 

Prin urmare, singura soluție era să stea acasă cu părinții 
lui, şi Leon îşi scurta ziua de lucru ca să se potrivească cu 
programul tatălui său. Era nevoie să fie prezent când sosea 
acesta, ca să încaseze loviturile destinate mamei. Era o 
situație insuportabilă, care îl pusese la pământ. Nu voia să- 
şi urască tatăl, însă agresivitatea nu lăsa loc decât pentru 
mânie, iar această mânie nu-l părăsea nici o clipă. 
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Seara nu-i aducea nici o alinare lui Mary. Tocmai când ar 
fi trebuit să se destindă şi să se cufunde într-un somn 
liniştit, îşi dădea seama că timpul trece, şi inima i se 
strângea de nelinişte. Se scursese încă o zi şi ce realizase? 
Într-adevăr, astăzi bifase de pe listă Cloudy Corner, ferma şi 
fabrica lui Clennett (nu reuşiseră să meargă până la 
muntele Mangana, dar cel puţin adusese un omagiu pădurii 
de la poalele muntelui, aşa că Mary hotărâse să renunțe la 
acest punct). Dar lista nu se terminase, mai avea de vizitat 
East Cloudy Head şi farul, cel mai important dintre locurile 


pelerinajului ei... şi Dumnezeu ştie cum va izbuti. Dacă nu 
ajungea acolo însemna că îl trădase pe Jack. Şi pe ea însăşi. 

Cel mai rău era că scrisoarea se afla tot acolo. Se gândise 
întruna şi se certase singură, dar tot nu fusese în stare s-o 
distrugă. Ce era cu ea? Chiar credea că-i e datoare celui 
care o adusese? Şi ce s-ar întâmpla dacă scrisoarea ar 
ajunge la destinatar? Din păcate ştia ce ar urma. Anumite 
legături s-ar rupe. Credința şi încrederea s-ar risipi. Ar 
putea suporta consecințele? În nici un caz. Dacă ar da 
crezare scrisorii ar însemna să nege scopul întregii ei 
existențe. Jack nu era de față, cel puțin dinspre partea asta 
putea fi liniştită. Dar avea oare dreptul să schimbe viitorul 
distrugând scrisoarea? Ar fi mai bine să dea dovadă de forță, 
să înmâneze scrisoarea persoanei căreia îi era destinată şi 
să suporte consecințele? Nu, în acest moment era prea mult. 
N-ar putea îndura. Sănătatea ei era aşa de precară! Ar fi 
trist şi jignitor. Ar muri cu inima neîmpăcată şi cu sufletul 
tulburat. Şi cum rămâne cu toate lucrurile pe care se 
căznise să le repare şi să le păstreze în familie? Scrisoarea 
ar strica totul. Ar rupe pojghița de linişte pe care se luptase 
s-o aştearnă peste ei toţi. 

Era neapărat nevoie să scape de acel obiect. Să se 
descotorosească de el. Dar în clipa de față nu-i dădea de 
urmă. 

Aruncă pătura cât colo, se ridică de pe canapea şi se puse 
iar pe scotocit sistematic prin casă - a treia oară în ultima 
oră şi jumătate. Verificase valiza şi era sigură că n-o văzuse 
acolo. Ridicase pernele de pe canapea, scosese fața pernei 
pe care dormea, răsfoise revistele, despăturise toate hainele. 
O fi pus-o în teancul de ziare stivuite lângă cămin. (Oare 
când va avea puterea să facă un foc ca lumea?) Sigur că nu, 
şi-ar fi amintit că se aplecase până aproape de podea. lar 
genunchii ei n-ar fi rezistat, fără îndoială. 


Poate o lăsase în bucătărie ori, ferească Dumnezeu, o 
aruncase la gunoi. Cuprinsă de panică, ridică capacul 
coşului de gunoi şi se uită înăuntru. Nu văzu decât nişte 
cutii de conserve, mânjite de mâncare de fasole. Şi o cutie 
de lapte. Leon aruncase gunoiul în dimineața aceea. O fi 
aruncat şi scrisoarea, din nebăgare de seamă? Să fie nevoită 
să iasă în frig ca s-o găsească? 

Abia ținându-şi lacrimile, se duse târşâindu-şi picioarele 
până în baie, să mai verifice o dată, şi o văzu lângă chiuvetă, 
pe colțul dulăpiorului. O luă repede, uşurată. Cum de nu-şi 
amintea că o lăsase acolo? O fi pus-o când se spălase pe 
mâini. 

Se duse în dormitor cu scrisoarea în mână şi o băgă 
înapoi în buzunarul exterior al valizei. Apoi, cu mare chin, 
îşi puse cămaşa de noapte. Frigul o istovise şi îi înțepenise 
încheieturile. La azil ar fi ajutat-o cineva. Dar ar fi sfârşit 
prin a o conecta la aparate. N-ar lăsa-o să moară într-un 
mod demn. Poate că lui Jan i-ar plăcea, dar ar fi o moarte 
oribilă. Şi, că veni vorba, unde era Jan? După mintea ei, 
Jan ar fi trebuit să apară până acum, pornită s-o ia de aici. 

După ce puse bine scrisoarea, se întinse în pat. Nu făcuse 
nimic toată după-amiaza, şi tot era obosită. În seara asta 
avea să doarmă buştean. 


Somnul veni iute, dar după miezul nopţii o trezi o tuse 
scurtă şi repetată ce îi râcâia gâtul şi nu se mai oprea. Nu se 
potoli decât când se ridică în capul oaselor, aşa că îşi 
sprijini spatele de câteva perne şi rămase aşa. 

Era o noapte senină. Dormitorul era inundat de o lumină 
albă, venită poate de la luna plină. Toate simțurile i se 
încordară. Jack ar fi putut fi prin apropiere. Îl tot visa de 
câteva nopți încoace. Ori de câte ori se zbătea între somn şi 
trezie, i se năzărea că el îi pune degetele negricioase pe braț, 
parcă încercând s-o împiedice să spună ceva ce nu se cădea. 


Pe de o parte, ştia că e doar o plăsmuire a minții ei, 
numai că fața lui era atât de vie - şaua proeminentă a 
nasului, ochii de un albastru pestriț, bărbia uşor ieşită în 
afară, gropița de sub buza de jos, umbra favoriţilor abia 
mijiți pe obraji. Avea buzele crăpate de arşița soarelui şi de 
sarea mării. lar ochii lui îi puneau întrebări pe care nu le 
auzea, aşteptând răspunsuri pe care nu le putea da. 

Poate că, dacă ar întinde mâna şi l-ar atinge, i-ar simți 
pielea înăsprită de vreme şi de prea mult vânt. 

Luna îşi arunca razele pe podea şi el parcă venise mai 
aproape. Mary roti ochii prin cameră, căznindu-se să 
zărească ceva în întuneric, şi fu aproape sigură că îl zărise 
aşezat pe scaunul din colț. Stătea absolut nemişcat. Poate 
că nu voia ca ea să ştie că e acolo. Răsuflând greu, aşteptă 
multă vreme ca el să facă o mişcare sau să spună ceva. Ce 
nemernic încăpățânat! Nu scotea o vorbă. 

Îl strigă. Umbra lui era lungă şi înaltă. Era sigură că el e. 
Dar pe întuneric nu-i distingea trăsăturile. 

— De ce nu rămâi? îl întrebă. Am nevoie să vorbesc cu 
tine. 

Îi văzu umbra cum se mişcă puţin. Apoi încetă să mai fie 
aşa sigură că el mai e încă acolo. Auzea paşi umblând prin 
casă? Sau pur şi simplu scârțâiau pereții de lemn? 

— leşi afară? îl întrebă, dând la o parte cuverturile şi 
scoțând picioarele din pat. Nu pleca fără mine! Vin cu tine. 

Tusea i se stârni cu atâta putere, că se îndoi peste 
marginea patului. Se ridică cu mare efort şi merse, târându- 
şi picioarele, până în camera de zi. 

— Jack. Te rog, aşteaptă. 

Şi iată-l, umbra lui stătea lângă uşă. Trase haina din 
cuier şi o îmbrăcă cu gesturi stângace, blestemând 
slăbiciunea pe care o simțea în oase. Apoi ieşi în noaptea 
albă, unde totul era scăldat în lumina palidă a lunii. Când 
aerul rece îi pătrunse în plămâni, tusea i se porni din nou. 


În timp ce se chirci, aşteptând să-i treacă criza, umbra lui 
Jack cobori plutind dealul şi alunecă pe deasupra dunelor, 
îndreptându-se spre plajă. Nici nu era de mirare că n-o 
aşteptase; abia îşi trăgea sufletul, ziceai că e pe moarte. 

— Jack. Vreau să stau de vorbă cu tine. 

Cobori dealul în urma lui, poticnindu-se prin iarba udă. 
Frigul îi muşca degetele. Dincolo de dune, nisipul era tare, 
dar i se muia repede sub tălpile. Vântul se învârtea în jurul 
ei. Firele de iarbă o înțepau. Poteca începu să coboare. 

Se opri pe nisipul rece şi văzu lumina unduind pe apă. 
Creasta lungă şi albă a unui val se prăbuşi. Vedea umbra 
lui Jack alunecând la picioarele dunelor. Dacă n-ar fi ştiut 
că el e, ar fi putut zice că e doar umbra unui nor trecând 
prin fața lunii. Dar el o adusese aici cu bună ştiinţă. Era o 
noapte magică. La lumina asta, pe plaja lor, timpul nu mai 
avea măsură. Cincizeci de ani puteau să se şteargă într-o 
clipă. Ar putea fi una din nopţile luminoase în care ea şi 
Jack se îmbrățişaseră pe plajă. 

Înfăşurându-se mai bine în haină, înainta cu greu prin 
nisip, căutându-l. Când un firicel de nor trecea peste fața 
lunii, îl vedea pe Jack aşteptând ceva mai încolo. Se 
îndreptă spre el, luptându-se cu vântul care bătea din față. 

— Jack. Aici sunt. 

Iar plecase. Ce nestatornic era! Oare chiar aşa schimbător 
fusese întotdeauna? Dragostea lor fusese greu de păstrat; la 
urma urmei, cine ar putea spune că iubirea e veşnică? 
Trecuseră prin multe, greutăți şi renunțări, dar găsiseră 
bucuriile reținute ale unei lungi căsătorii: liniştea adusă de 
o relaţie sigură, încrederea, o înțelegere mută, dincolo de 
vorbe. 

Pe cer apăru un nor mare, gros. Mary îl urmări cum se 
mişcă şi văzu cum umbra lui se întinde peste apă. Aşteptă 
mai bine de cinci minute, tremurând în vântul rece, ca norul 
să ascundă luna. Valurile se prăbuşeau unul peste celălalt 


şi vântul le purta zgomotul de la est spre vest. În cele din 
urmă norul înghiți lumina. 

Jack veni odată cu întunericul. Îi simţi răsuflarea în 
ureche şi mâna lui caldă o apucă pe a ei, trăgând-o după el. 
Înconjurată de bezna rece, merse alături de el poticnindu- 
se, pipăind nisipul cu degetele înghețate. 

Ştiindu-l atât de aproape, o cuprinse un tremur. Simți 
cum i se încing obrajii şi pielea o furnică; se înfioră, 
extaziată. Jack era lângă ea. Venise ca s-o călăuzească. Era 
copleşită de iubire, aşa cum o cunoscuse când erau tineri. 
Iubirea îi făcea inima să-i bată cu putere. O făcea să gâfâie, 
să respire întretăiat, abia trăgând aer în piept. Simti 
înțepături în degete. O luă cu ameţeală. 

Degete întunecate i se încleştară în jurul gâtului. Îi tăiară 
respirația. Toate se învălmăşiră. Se prăbuşi. 

Se lăsă liniştea. 

Întunericul se retrase încet, încet, lăsând locul unei 
senzații de greață şi de slăbiciune. Zăcea întinsă pe nisip, 
asemenea unei eroine de roman care şi-a pierdut 
cunoştinţa; mâinile şi picioarele îi păreau albe în lumina 
lunii. Îşi simţea capul greu, parcă fusese lovită, iar inima îi 
bătea ca o maşinărie suprasolicitată. Încercă să înțeleagă ce 
se întâmplase. De câtă vreme zăcea acolo? Parcă nu cu mult 
timp în urmă se plimba cu Jack, nu? 

Norul a cărui întunecime i-l adusese pe Jack dispăruse. 
Doamne, ce frig îi era! Se căzni să se ridice, cu sângele 
vâjâindu-i în urechi. În gât îi hârâia o salivă îngroşată. 
Făcuse un atac de inimă ori doar leşinase? 

Cu mare încetineală, se ridică în patru labe. Se forță să se 
ridice, în ciuda vântului. Dar până la căsuţă era un drum 
aşa de lung... Şi Jack dispăruse. 

Trăgea nădejde să poată ajunge înapoi acasă. 


Vocea lui Leon o trezi dintr-un somn agitat. 


Lumina zilei pătrundea prin fereastră. Mary era în pat, cu 
fața înfundată în pernă. Aşa adormise. Perna era udă - iar îi 
cursese salivă din gură. Încercă să se mişte, dar trupul îi era 
înțepenit. Abia dacă îşi aducea aminte cum ajunsese 
clătinându-se cu o seară înainte şi se băgase sub pături. În 
bezna nopţii urcase dealul în patru labe, se târâse prin 
iarbă. Nu se făcea s-o găsească Leon moartă pe plajă, îşi 
zisese în sinea ei. 

N-avea idee cât durase drumul înapoi, peste dune şi peste 
deal, ținea minte doar că părea să nu se mai sfârşească. În 
cele din urmă zărise căsuţa. Tusea îi însoțise fiecare 
mişcare, împiedicând-o să se deplaseze mai repede, pe când 
ea abia aştepta să intre în casă şi să se adăpostească de 
vânt. Îşi amintea că era frig. Îşi amintea că Jack stătea într- 
un colț al dormitorului şi o privea, tăcut şi sumbru. 

Tot trupul o durea, de parcă o lovise un camion. lar Leon 
o striga iar. 

— Doamnă Mason! 

Auzi uşa căsuţei deschizându-se. 

— Aici sunt, zise cu voce răguşită. În pat. 

Leon intră, încruntat de îngrijorare. 

— De ce ai venit aşa devreme? îl întrebă, pusă pe harţă. 

Tusea o înecă, pornind din adâncul pieptului şi 
zgândărindu-i gâtul; atât de puternică era, că se încovoie. 

Văzând-o cum tuşeşte, Leon se înnegură. 

— Mă duceam la terenul de camping, dar ceva m-a 
îmboldit să vin aici mai întâi. Ce s-a întâmplat? 

Ea se ridică cu efort într-un cot, înecându-se în flegmă, şi 
scuipă cât putu de încet în ceaşca de la capul patului. 

— Mi-a fost frig azi-noapte şi mi-am pus haina. 

— Aţi ieşit din casă, spuse el cu o figură severă. 

— Nu. Am fost aici, în pat. 

Nu voia ca el să ştie prin ce încercare disperată trecuse. 
Cum era să nu se mai întoarcă. 


EI o privi înfuriat. 

— Uşa era dată de perete. Şi podeaua e plină de nisip. 

— O fi intrat cineva aici? zise ea, făcând o figură 
nevinovată. Să nu-mi spui că cercetaşii au sosit deja. 

— Săptămâna nu s-a sfârşit încă. Şi în orice caz, nu vin 
decât în weekendul următor, spuse şi ieşi din încăpere. 

Mary auzi apa curgând în bucătărie şi zăngănitul 
ceainicului pus pe foc. Leon reapăru în prag. Nu avea de 
gând s-o lase să scape cu una, cu două. 

— Nu ştiu la ce mai aveţi nevoie de radiator dacă lăsați 
uşa deschisă. 

— Pesemne a deschis-o vântul. 

— Pe jos sunt urme de paşi care duc în camera 
dumneavoastră. Daţi-vă jos din pat şi beți un ceai. 

Mary se ridică anevoie din pat şi merse şchiopătând în 
camera de zi, sprijinită în baston. Leon împinse o ceaşcă de 
ceai spre ea. 

— Ce-am să le spun rudelor dumneavoastră? 

Ar fi trebuit să se aştepte la întrebarea asta. 

— Nu-i nevoie să le spui. 

— Treaba mea e să am grijă de dumneavoastră. 

Mary nu putu răspunde, abia se ţinea să nu tuşească. 

Leon o privi cum scuipa în pumn. 

— Uitaţi-vă în ce stare sunteți! Dacă le spun că ați ieşit la 
plimbare noaptea, o să vină să vă ia acasă. 

— Mai bine moartă. 

— Nici n-ar fi greu, spuse, de data asta vorbind mai 
apăsat. Credeam că puteţi să vă purtaţi singură de grijă. Şi 
cu medicamentele cum rămâne? Aveţi nevoie de cineva care 
să aibă permanent grijă de dumneavoastră. 

Remarca o îndârji. Nici vorbă nu putea fi să ajungă la 
discreția lui Jan şi să sfârşească într-un nenorocit de azil. 

— Să nu-mi spui mie de ce am nevoie, se răsti la el. Sunt 
sătulă de cât aud de la ai mei. 


El o privi zeflemitor şi îşi vărsă focul pe masa din 
bucătărie, frecând-o cu furie. 

— Rudele dumneavoastră? Ce le pasă lor? Unde sunt? Ar 
trebui să vină măcar una din ele aici, să vă îngrijească. 

Mary se lupta să-şi înghită lacrimile. 

— Vin mâine. Le-am spus că nu vreau să stea tot timpul 
aici, cu mine. 

Leon aruncă cârpa în chiuvetă. 

— Aţi mâncat? o întrebă. Bineînţeles că nu. Dacă v-aţi 
vedea... Aţi slăbit de când sunteți aici. Şi n-a trecut nici 
măcar o săptămână. 

— Tusea e de vină. 

— Poate ați tuşi mai puţin dacă v-aţi aminti să vă luaţi 
pastilele, zise el adunând toate cutiile grămadă pe masă. Eu 
nu pot sta aici ca să vi le dau cu de-a sila, drept care am să 
le aranjez după cum scrie în instrucțiunile de folosire. Am 
să pun fiecare pastilă pe o bucată de hârtie şi alături am să 
scriu ora la care trebuie luată. Credeţi că o să puteți veni 
până aici să le luaţi, de patru ori de zi? 

— Nu e nevoie de aşa ceva, se rățoi la el. Nu sunt copil. 

— Încerc să vă ajut, răspunse el, apoi aruncă o privire 
spre ceas şi flutură un flacon cu pastile. 

— Să nu mai spui nimic, mormăi ea. Adu-mi-le şi gata. 

Îi aduse pastilele şi un pahar cu apă şi le puse pe măsuța 
de cafea. 

— Să renunțăm la plimbările astea pe timp de noapte, 
da? Până n-o pățiți şi mai rău. Nu pot să stau tot timpul aici 
ca să vă salvez. 

Lui Mary începură să-i tremure mâinile şi îi dădură 
lacrimile. Leon se întoarse cu spatele şi se sprijini de masa 
de bucătărie. Se uită afară. 

— Vă simțiți mai bine? întrebă după o vreme, pe un ton 
împăciuitor. 

— Da. Cred că da. 


El se întoarse şi se trânti pe un fotoliu, apoi îşi lăsă capul 
pe spate, cu ochii în tavan. 

— Trebuie să aveți mai multă grijă de dumneavoastră, 
zise. Nu vreau să fiu tras la răspundere dacă vi se întâmplă 
ceva. Pot veni aici o dată pe zi, dar nu mai mult. 

— O să am grijă să-mi iau pastilele. 

— Trebuie să şi mâncaţi. 

— Asta e mai greu. Nu mi-e foame. 

— Promiteţi-mi măcar că veţi încerca. 

— Am să încerc. 

— Aici e frig. Am să vă aprind focul în fiecare dimineaţă. 
Am să sparg lemne şi am să vi le aduc înăuntru. Puteţi 
ridica mânerul şi să le băgați în cazanul centralei? Asta-i tot 
ce aveți de făcut. 

Focul. Băiatul avea să aprindă focul. lar dacă focul e 
aprins, ar putea să ardă scrisoarea. 

— Dar dacă se încinge mânerul? 

— Aveţi mănuşi groase atârnate într-un cui, pe perete. Nu 
le-aţi văzut? 

— Nu, răspunse simțindu-se ruşinată, pusă la punct de 
cineva mai isteț ca ea. M-am uitat afară, pe fereastră. 

— Dar nu şi în oglindă, fireşte, altminteri aţi înțelege 
despre ce vorbesc. 

— Ai văzut vreo oglindă pe aici? întrebă pe un ton glumeț, 
uşurată că Leon nu avea încă de gând s-o trimită acasă. La 
vârsta mea nu prea vrei să-ți vezi corpul când intri sub duş. 

Leon nu păru să guste gluma. 

— Atunci nu mai faceți duş. 

Găsi pe undeva un ziar şi se apucă să facă ghemotoace de 
hârtie pe care le arunca în cazan. Apoi puse surcele şi lemne 
şi aprinse focul. 

— Bun, zise. Plec. Vă descurcați mai departe? 

Mai departe însemna să pună scrisoarea pe foc. Leon 
putea să plece, ca să termine odată cu scrisoarea. 


Paznicul ridică manşeta ca să se uite la ceas şi privirea îi 
fu atrasă spre el fără voia ei. Da, aşa era. O vânătaie nouă, 
chiar deasupra încheieturii. Leon o acoperi cu palma şi 
întoarse capul, cu o figură voit nepăsătoare. 

Ce i se întâmpla lui Leon? Cine îl lovea? 

— Cred că vrei să stăm de vorbă, zise. 

El clătină încet din cap. 

— Nu astăzi. 

Îşi îmbrăcă jacheta şi în câteva clipe dispăru dincolo de 
dune, parcă dus de vânt odată cu huruitul motorului. 

Mary se aşeză la fereastră, privind norii ce alunecau pe 
cer. Parcă îşi pusese în gând să facă ceva? Nu-şi mai aducea 
aminte. 
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Vineri dimineața mă trezesc deja obosit. N-am mai dormit 
bine de când am discutat cu Emma. Noaptea, de câte ori 
închid ochii, văd imagini cu Antarctica, văd pinguinii Adelie, 
pe Sarah, sfârşitul căsniciei mele. Odată cu amintirile mă 
copleşesc emoţiile. Credeam că am scăpat de ele, dar 
seminarul mi le-a scos iarăşi la iveală. 

les ca să-mi fac plimbarea din zori cu Jess. Natura m-a 
mai ajutat când am fost la ananghie şi la fel se întâmplă şi 
în dimineața asta. O luăm de-a lungul plajei. Jess amuşină 
peste tot, iar eu mă las legănat de foşnetul valurilor care 
mângâie plaja. Îmi face bine să văd că lumea rămâne 
normală, chiar dacă eu nu sunt. 

După ce fac un duş şi iau micul dejun, nu apuc să pun 
mâna pe cheile maşinii, că aud paşi pe verandă şi o bătaie 
în uşă. Jess se repede să vadă cine e şi lătratul ei e o 
întrebare, nu un răspuns. Mă duc în urma ei la uşă şi o 
deschid. 


În prag e o femeie, dar nu priveşte înspre mine, ci e 
întoarsă cu fața spre canal. 

— Bună ziua, spun. Cu ce vă pot fi de folos? 

Se întoarce şi bag de seamă că tot ce ţine de ea e palid, 
şters: fața, părul şaten deschis, obrajii, ochii, până şi 
surâsul întins pe buze. E slăbuţă, mică de statură. Urâţică. 
Să tot aibă vreo treizeci de ani. 

— Eu sunt Laura, zice. Voiam să facem cunoştinţă. 
Fratele meu şi cu mine ne-am mutat de curând pe celălalt 
mal al canalului. 

Aruncă o privire spre copacii de lângă casă. 

— E un loc liniştit, nu-i aşa? Şi întunecos, din cauza 
copacilor. Parcă ţi se face un pic frică, nu? 

— Copacii sunt buni, spun. Trag păsările la ei. 

Îşi roteşte privirea în jur, neştiind ce să răspundă. 

— Probabil. Nu ştiu nimic despre păsări, spune şi 
zâmbeşte din colțul gurii. Dar sunt şi o mulțime de 
oposumi, nu? S-au plimbat pe acoperişul meu azi-noapte. 
Rod trandafirii? 

— Eu nu am trandafiri. 

Se vede cât de colo că vecina mea nu se pricepe la copaci 
şi nici la animalele sălbatice. Asta înseamnă că nu avem mai 
nimic în comun. Poate că e mai bine aşa, fiindcă atunci nu 
avem de ce să ne vedem. 

— Ai să mă vezi destul de des pe aici, continuă ea. La fel 
şi pe fratele meu, cu toate că el nu prea iese din casă. Nu se 
simte bine. Îl cheamă Michael, dar eu îi spun Mouse. 

E limpede că are chef de vorbă, însă eu scot cheile din 
buzunar şi i le flutur prin fața ochilor. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec la muncă. 

— A, face dezamăgită. Pleci. Lasă ochii în jos şi o vede şi 
pe Jess în cele din urmă. Cum îl cheamă pe câine? 

— Jess. 

— E prietenoasă? 


Jess dă leneş din coadă, lovind platforma verandei. E clar 
că femeia asta habar nu are despre animale. 

— Da. 

Laura se apleacă şi o mângâie pe Jess pe cap. 

— În copilărie n-am avut câini, spune. Dar îmi plac, 
adaugă mângâind-o pe Jess cu oarecare precauție. Şi lui 
Mousse îi plac. Poate ai s-o aduci pe Jess la noi o dată, ca s-o 
vadă. 

— Poate, ridic eu din umeri. 

Zâmbeşte. 

— Mi-ar face plăcere. Şi lui Mouse i-ar face bine. 

Aştept să plece, dar ea nu se mişcă de pe verandă, privind 
sclipirile luminii pe apă. Îmi bat capul ce i-aş putea spune 
ca s-o fac să plece. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Trebuie să ajung la 
timp la serviciu. 

— Da, sigur. Faţa ei subțire e aproape fantomatică. Te 
superi dacă te întreb cum te cheamă? 

— Mă cheamă Tom. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc. 

Îmi întinde mâna, aşa că sunt obligat să i-o strâng. E 
subțire, moale şi rece. Se întoarce, coboară treptele şi 
porneşte pe alee. Silueta i se pierde repede printre tufişuri, 
apoi reapare când traversează drumul; se mişcă asemenea 
ceții care pluteşte deasupra pământului. Ce ființă ciudată, 
sfioasă şi nesigură pe ea! A suferit cândva şi are nevoie de 
ceva. Sper că nu aşteaptă de la mine să mă port ca un bun 
vecin. 

lau un măr din coşul cu fructe şi încui uşa, dar gândul 
îmi e tot la Laura. Mă nelinişteşte faptul că găsesc la ea ceva 
familiar. lar când mă urc în maşină şi Jess se lungeşte pe 
jos, îmi dau seama că în Laura am recunoscut ceva din 
mine însumi. 


La prânz mă duc la Salamanca, să văd dacă Aurora s-a 
întors din ultima călătorie. Ar trebui să mă feresc de orice 
vine din Antarctica, însă fotografiile Emmei încă mă 
obsedează şi mă încearcă un dor. Emoţia şi senzația de 
libertate trăite acolo creează o dependență de care te dezbari 
cu greu când te întorci din Sud. Vreau să le trăiesc din nou, 
chiar dacă nu-mi va face bine. 

În timp ce caut un loc de parcare pe mal trec pe lângă 
chei şi văd Aurora, un gigant portocaliu, ancorată lângă 
L'Astrolabe, altă navă de cercetare antarctică. Parchez lângă 
esplanadă şi intru în umbrele aruncate de Aurora. 

De fiecare dată când o văd îmi pare mai mare decât 
tineam eu minte. Nu intră în categoria marilor vase de 
transport, dar e amenințător de mare, vopsită într-un 
portocaliu  ţipător. Dacă zbori în elicopter deasupra 
oceanului o zăreşti de la mai multe mile distanță. Legată de 
bolarzii înşiraţi de-a lungul docului cu parâme groase cât 
brațul meu, se leagănă în sus şi în jos, izbindu-se de 
anvelopele atârnate de chei ca să amortizeze şocul. Coca îi e 
plină de adâncituri şi zgârieturi căpătate la întâlnirea cu 
shețurile şi chiar din locul unde mă aflu simt mirosul 
familiar de motorină. Mă gândesc cum ar fi să merg iar în 
Sud şi simt o gheară în stomac. Sus, pe heliport, doi membri 
ai echipajului trag din țigări. Mă văd şi îmi fac semn cu 
mâna. Dau din cap şi plec repede, simțindu-mă ciudat, ca şi 
cum nu acolo îmi e locul. Ar trebui să nu mai visez cu ochii 
deschişi, să-mi iau ceva de mâncare de la Salamanca şi să 
mă întorc la lucru. 

Cât stau în fața unui ATM ca să scot nişte bani o văd pe 
Emma trecând împreună cu altă fată. E ultima persoană pe 
care m-aş fi aşteptat s-o întâlnesc şi tresar puternic. Se 
opreşte să se uite la o vitrină, vorbind cu prietena ei. 
Bărbatul care aşteaptă în spatele meu să scoată bani 
tuşeşte nerăbdător; iau banii şi chitanța şi plec repede. 


Emma nu m-a văzut. Îndes portofelul în buzunar şi 
pornesc în urma lor pe stradă. La un moment dat mă 
opresc. Ce mi-a venit s-o urmăresc? Mi-am pierdut minţile? 
Mă uit la cele două fete mergând pe trotuar în fața mea. 
Emma are un mers anume - dezinvolt şi relaxat. Mişcă uşor 
din umeri, iar zâmbetul care îi flutură pe buze când o zăresc 
din profil arată siguranță de sine. Pare că zâmbeşte des, fără 
efort. Se simte bine alături de prietena ei. E tot ceea ce eu 
nu sunt. 

Fetele se opresc în fața unei cafenele şi discută. Aruncă o 
privire înspre mine, dar nu par să mă vadă cum stau ca un 
prost în mijlocul trotuarului. Probabil că Emma nici nu-şi 
mai aduce aminte de mine. Nu m-a văzut decât o dată şi 
mai mult ca sigur că nu i-am lăsat o impresie puternică. 
Fetele intră în cafenea şi eu rămân pe loc, neştiind ce să fac. 
Să intru după ele? Greşesc dacă vreau s-o revăd pe Emma? 
Îmi înfund mâinile în buzunare şi intru cu un aer 
nonşalant. 

Înăuntru e destul de întuneric. Cele mai multe mese sunt 
ocupate, dar chiar în spate e o măsuţă rotundă cu un 
singur scaun. Emma şi prietena ei sunt lângă tejghea, 
studiază meniul. lau un ziar din rastelul cu reviste pentru 
clienți şi mă îndrept spre măsuţa liberă. Inima îmi bate cu 
putere. Ce-o să se întâmple dacă mă recunoaşte Emma? Ce 
mă fac? 

Mă ascund după ziar, prefăcându-mă că citesc. Când vine 
chelnerița comand o cafea. Fetele s-au aşezat la o masă de 
lângă uşă şi discută aprins. Soarele înconjoară cu o aură 
capul Emmei, dar din cauza părului tuns scurt şi a staturii 
ei atletice nu prea are o alură angelică. Întâi îmi face plăcere 
s-o privesc, dar apoi nu mai ştiu ce să cred. De ce îmi pasă 
de ea? Nu m-am mai uitat la o femeie de ani de zile. Şi acum 
iată-mă, trec într-o clipă de la interes la teamă. 


Încă mă mai uit la Emma pe deasupra ziarului când 
chelnerița mă întreabă unde să-mi pună ceaşca de 
cappuccino. Întind mâna şi atunci o privesc pentru prima 
oară. E machiată exagerat, cu părul oxigenat, dar îmi 
zâmbeşte şi îmi dau seama că nu-mi displace curba 
mijlocului ei, acolo unde e legat şorțul. Când iau ceaşca 
mâna îmi tremură şi spuma se varsă în farfurioară. 

— Scuze, spune ea. 

— Eu sunt de vină. 

— Ba nu. Curăţ imediat. 

— Nu vă faceți probleme. 

Dar ea a plecat deja şi atenția mea se mută de la şoldurile 
ei la râsul fericit al Emmei, care se amestecă cu zumzetul 
conversaţiei de la celelalte mese. 

Chelnerița se întoarce repede cu o cârpă şi şterge 
farfurioara. Ochii îi sunt încercuiți cu kohl negru, genele, 
încărcate de rimel. E imposibil să-ți dai seama cum arată de 
fapt sub atâta machiaj. Ridică din sprâncene spre mine şi se 
îndepărtează, cu cârpa în mână. Apoi îmi aruncă o privire 
peste umăr, cu o jumătate de zâmbet pe buze, iar eu mă 
fâstâcesc. Crede că o plac. Cum e cu putință? Niciodată n- 
am ştiut cum să mă port cu femeile. Cu greu mă stăpânesc 
să n-o şterg de acolo. Dar dacă ies în grabă, plecarea mea n- 
ar trece neobservată, mai ales de Emma. Mai bine mă prefac 
iar că citesc, poate că atunci chelnerița n-o să-mi mai dea 
atenţie. 

Aplec privirea spre ziar, ca şi cum aş fi absorbit de ceea 
ce scrie, dar în realitate toate simțurile îmi sunt concentrate 
asupra Emmei. Ascult cu tot corpul sunetul vocii ei sau 
vibrația joasă a râsului. Chiar dacă am ochii ațintiți asupra 
ziarului, o zăresc cu coada ochiului. 

— Ce citeşti? 

Chelnerița a revenit, trece pe lângă masa mea cu un 
maldăr de farfurii în brațe. 


— Cred că e un articol foarte bun, zice şi îmi face cu 
ochiul. 

Mă cuprinde teama şi îndrăzneala mă părăseşte. Trebuie 
să plec, altminteri chelnerița o să-mi dea întâlnire. Mă şi văd 
roşind, bâlbâindu-mă, căznindu-mă să găsesc o cale 
politicoasă de a-i refuza invitaţia. Îi şi văd pe ceilalți clienţi 
amuzându-se pe seama stânjenelii mele. Cu Emma sau fără, 
e musai să plec. Dau cafeaua pe gât, scot patru dolari din 
buzunar şi îi pun pe masă, mă ridic şi mă strecor pe lângă 
Emma şi prietena ei şi ies cât pot de repede. 


În timp ce lucrez mă ia cu un fel de ameţeală. Emma e 
alături de mine sub maşină, îmboldindu-mă să-mi iau inima 
în dinți. E înspăimântător câtă putere are imaginația mea. 
Mi se pare că portalul meu antarctic s-a deschis şi sunt 
prins în clisa groasă a memoriei. 

Când eram în drum spre Sud, una din fete şi-a lăsat 
ochelarii de soare în cabină, ca să simtă din plin Antarctica 
pe obraji — vântul şi soarele orbitor. Şi-a ars retina ambilor 
ochi şi a petrecut două zile pe întuneric, chinuită de durerea 
cauzată de orbirea zăpezilor. Când mă gândesc la Emma mă 
cuprinde o nesăbuinţă inexplicabilă. Mi se pare că sunt la 
fel de nesocotit şi stupid ca fata de pe vas, ca şi cum aş 
putea să mă descotorosesc de straturile protectoare şi să mă 
avânt în ceva mai strălucitor decât aş putea suporta. 

După-amiază îmi vine o idee. Ce-ar fi s-o sun pe Emma şi 
să-i dau întâlnire? Pe de altă parte, n-am mai scos pe 
nimeni în oraş după ce m-am despărțit de Debbie şi mi se 
pare riscant. Dacă mă refuză Emma? Jess stă cu ochii pe 
mine, bineînțeles. Stă pe covoraşul ei, lângă peretele 
garajului, şi mă priveşte fix, fără să clipească. Ştie că nu 
sunt în apele mele şi nu vrea să se uite în altă parte, de 
teamă să nu plec undeva fără ea. Mă opresc din meşterit 
prin burta maşinii şi mă duc să-mi fac o cafea şi să mai iau 


nişte scule. După asta mă bag din nou sub maşină, mai 
strâng câteva şuruburi şi mă gândesc ce să fac. Până la 
urmă intru în biroul din garaj şi formez numărul de la 
DivAnt. Cer să vorbesc cu Emma şi telefonista îmi face 
legătura cu biroul ei. Telefonul sună de mai multe ori şi, 
chiar când sunt gata să închid, îmi răspunde. 

— Bună. Emma la telefon. 

— Bună. Aici e Tom Mason. 

Pauză. Normal, nu-şi mai aduce aminte de mine. 

— Am fost la prelegere acum două zile şi ţi-am dat 
numărul meu... pentru eventualitatea că apare un loc de 
muncă. 

— A, da, face ea distantă. 

Nu mă las descurajat. 

— Mă gândeam că poate ai vrea să bem ceva împreună 
diseară. După serviciu. Am putea sta de vorbă... despre 
Antarctica. 

Tace îndelung. 

— Nu vreau să obţin o slujbă, îi spun. Vreau doar să 
vorbim despre o călătorie în Sud. Despre cum e să fii la 
stațiunea Mawson. N-am mai vorbit de nu ştiu când de 
Antarctica. 

— Bine, zice ea cam ezitantă. Unde să mergem? 

— În Salamanca ar fi bine? 

— Da. Spune-mi numele localului şi ora. 

Când sosesc, Emma e deja la bar. Stă cu coatele sprijinite 
de tejghea. Are o figură impasibilă şi un aer uşor masculin. 
Ca să supraviețuiască în Sud a fost probabil nevoită să-şi 
ascundă feminitatea. Mă apropii, încercând să n-o ating. E 
multă lume în jur şi ea n-a reuşit încă să atragă atenția 
barmanului. 

— Bună, spun. 

— Salut, îmi răspunde întorcând capul spre mine. 

— Fac eu cinste, îi spun. Ce bei? 


Se îndepărtează de bar. 

— O bere. Aici au la draft. Şi poţi să-mi iei şi nişte apă? 
Trebuie să mă duc până la toaletă. 

Mă uit în urma ei în timp ce îşi croieşte drum printre 
mese; când o vezi cum merge, nu încape îndoială, e femeie, 
se vede după cum îşi mişcă şoldurile. Zâmbesc în sinea 
mea, bucuros că a venit la întâlnire. Apoi mă cuprinde 
neliniştea: când va trebui să înjgheb o conversaţie, sunt 
sigur că am s-o fac de oaie. 

Lipseşte ceva vreme. Mă foiesc pe lângă tejghea şi în cele 
din urmă barmanul mă observă. Îi cer trei beri şi un pahar 
de apă. Beau prima bere la repezeală şi las paharul gol pe 
tejghea. Mi se întâmplă destul de rar să beau, dar astă- 
seară am nevoie să prind curaj, iar Emma n-o să ştie că 
sunt la al doilea pahar. 

Găsesc o masă lângă fereastră şi mă aşez. Afară, 
întunericul e aproape deplin. Cu toate că nu suntem decât 
în luna mai, toamna lasă deja locul iernii. Gândul îmi fuge 
la mama, la Golful Cloudy şi la lumina cenuşie de acolo, 
care durează îndelung. Mă întreb cum s-o descurca şi încerc 
un sentiment de vinovăţie. S-ar cuveni să fiu acolo, să-i 
pregătesc masa, iar eu sunt aici, la o cârciumă. 

Emma mă găseşte şi se aşază în fața mea, îmi 
mulţumeşte pentru bere. Când stau atât de aproape de ea, 
inima îmi bate cu putere. Are o figură onestă şi prietenoasă. 

— Cum ţi s-a părut prelegerea mea? mă întreabă. 

E un bun început de conversaţie. Îmi pare rău că nu m- 
am pregătit dinainte, să-i spun ceva potrivit. 

Ia o gură bună de bere şi se uită împrejur. 

— Încă nu m-am obişnuit cu mulțimile, zice. De obicei, de 
bine ce mă acomodez, vine şi vremea să-mi fac bagajele şi să 
plec iar în Sud. Ştii cum e. 

Da, ştiu cum e. 

— De câtă vreme te-ai întors? o întreb. 


— Doar de câteva săptămâni. Nici măcar nu mi-am 
desfăcut bagajele, adaugă râzând. Poate că nici n-o să-mi 
mai bat capul, am să le las aşa. 

Se joacă cu paharul. 

— Abia aştepţi să te întorci, continuă, pe urmă ajungi în 
Hobart, eşti complet năucit şi nu-ți mai doreşti decât să fugi 
înapoi. 

Mă priveşte cu un zâmbet nesigur şi eu dau din cap, 
semn că o înțeleg perfect. 

— Cât mai ai până te întorci în Sud? 

— Patru luni şi restul de zile, răspunde foindu-se fără 
oprire pe scaun şi rotindu-şi privirea prin încăpere. Abia 
aştept să plec. 

Îi înţeleg neliniştea. După ce ai petrecut vara la o staţiune 
de cercetări unde nu sunt mai mult de cincizeci de oameni, 
un bar ca ăsta ți se pare aglomerat. 

— Cum era la stațiunea Mawson? o întreb. N-am fost 
niciodată acolo. 

— Păcat că n-ai fost. Unde ai fost? 

— La Davis. 

— Vara. 

— Am stat peste iarnă. 

— În altă parte ai mai fost? 

— Am înnoptat la stațiunea Casey când ne întorceam 
acasă. 

— V-au ţinut pe vas, nu? Împreună cu psihiatrul? adaugă 
râzând. Pun rămăşag că unii dintre voi chiar aveau nevoie. 
Cei de la DivAnt sunt îngrijorați de numărul mare de 
neadaptațţi pe care îi aduc înapoi în aşa-numita civilizație. 

Mă priveşte, de data asta serioasă. 

— Cum ţi-a fost? Când te-ai întors, vreau să zic. 

Ridic din umeri. 

— Cred că eram varză. 

Dă paharul de bere peste cap. 


— Ca toată lumea, nu? 

Se duce la bar ca să mai comande bere în timp ce eu 
aştept la masă. Mă străduiesc să-mi fac o idee despre cum 
merg lucrurile, dar n-aş putea spune cu mâna pe inimă că 
ne simțim bine sau nu. Se întoarce şi se trânteşte pe scaun, 
împingând o bere spre mine. 

— Să ştii că Sudul e o încercare, dacă eşti femeie, zice. Aş 
face bine să-mi aduc aminte de chestia asta când mă 
cuprinde dorul să mă întorc. Dacă n-aş fi fost tot timpul pe 
teren, nu cred că aş fi făcut față, spune cu ochii în paharul 
de bere. Ştii cum e. Nu poți nici măcar să tragi un vânt fără 
să ştie toată lumea. Iar dacă eşti femeie, ajunge să arunci o 
privire spre un bărbat, că sunt cu toţii convinşi că te-ai 
încurcat cu el. 

— Unii se transformă în animale acolo, spun eu. 

— Nu, e chiar mai rău, clatină ea din cap. Animale sunt 
cei aleşi să meargă acolo. E testul psihologic de recrutare în 
armată. Conceput anume ca să-i selecteze pe țicniți. 

— Eu l-am trecut, zic. 

Emma râde. 

— Şi eu. Mai ţii minte prima întrebare? „Ce ai prefera: să 
trăieşti într-o suburbie aglomerată sau singur, într-o pădure 
deasă şi întunecată?” Doamne sfinte! 

Îmi place cum se luminează la față când râde. Nu mai are 
prudenta celor care au trăit în Antarctica. 

Acum e din nou serioasă. 

— Şi cum a fost, de fapt? Şederea peste iarnă. 

— La fel ca pentru toți. 

Încerc să evit întrebarea - scormoneşte prea adânc - însă 
ea mă priveşte cu atâta încordare, că trebuie să găsesc un 
răspuns mai bun. 

— Iarna e un timp ciudat. Oamenii nu sunt făcuţi să 
trăiască fără lumină. 


Nu-i spun cum pătrunde bezna în orice. Sau cum te 
poate trage la fund dacă aduci ceva cu tine în întunericul de 
acolo. 

— Cel puţin tu ai petrecut iarna în Sud, zice Emma. Eşti 
un expediționar în toată legea. Nu ca noi, văraticii. Trebuie 
să fie bine când revine lumina. 

Nu insistă, mă lasă în pace. Poate a citit tristețea pe fața 
mea. 

— Da, e un miracol, încuviințez. Atâtea nuanţe delicate de 
roz şi Mov. 

Se uită gânditoare la pahar. 

— Nu sunt sigură că aş vrea să încerc. Toţi cunoscuții 
mei care au stat în Sud peste iarnă au luat-o razna. 

Ar putea fi o insultă subtilă sau doar o constatare. Ridică 
repede ochii şi izbucneşte în râs. 

— Nu mă refeream la tine, zice. Nici măcar nu te cunosc. 

Prin această ultimă remarcă a scos în evidenţă faptul că 
nu ştim mai nimic unul despre altul, aşa că eu şovăi, 
neştiind cum să reiau firul discuţiei. Emma îmi sare în 
ajutor. 

— Hai să-ți povestesc despre stațiunea Mawson, îmi 
propune. Parcă asta voiai să auzi, nu? 

Încuviinţez dând din cap. 

— Să ştii că e uimitoare, aşa cum se spune. Din fotografii 
nu-ți poți da aşa bine seama. Te lasă cu gura căscată. 

Faţa i se luminează; priveşte prin mine, dincolo de mine, 
spre un alt loc. 

— Staţiunea nu are nimic deosebit, continuă. Doar câteva 
clădiri mai sus de Horseshoe Bay. Dar pe urmă mai sunt 
platoul şi munţii. Şi acolo începe adevărata Antarctică. Mă 
simt aşa de bine acolo... spune, zâmbind pentru sine. În 
munți e frig, îți îngheaţă pe loc degetele, dar când ajungi pe 
unul din vârfuri şi priveşti în jur, platoul se întinde la 
nesfârşit. E ca în Stăpânul inelelor. lar când te întorci şi te 


uiţi spre mare, vezi insule şi aisberguri împrăştiate pe 
întinderea de apă îngheţată cât poţi cuprinde cu ochii. Îmi 
aruncă o privire. Am urcat de câteva ori pe muntele 
Henderson. Şi am mers o dată până pe vârful Fang 
împreună cu Nick Thompson, instructorul meu de teren. Îl 
cunoşti? 

— Nu. 

— A fost de câteva ori în Sud. M-am gândit că poate ai 
auzit de el. 

Conversaţia bate iar pasul pe loc, dar numai pentru 
scurtă vreme, căci Emma reia firul discuţiei şi o duce mai 
departe. Din fericire pare mulțumită să vorbească fără ca eu 
să intervin prea des. 

— Am fost şi la Scullin, zice. 

Monolitul Scullin e o lamă enormă de piatră care se ridică 
drept din mare cam la o sută şaizeci de kilometri est de 
stațiunea Mawson. Acolo se află o însemnată colonie, unde 
petrelii antarctici îşi clocesc ouăle — e un sanctuar protejat 
al vieţuitoarelor sălbatice. Nu prea se duce nimeni în locul 
acela. 

— Cum e acolo? o întreb. 

— Fabulos, spune. De necrezut. Cerul e împânzit de 
păsări. 

— Ai nevoie de un permis special? 

— Da, şi când cineva face rost de unul, toți biologii găsesc 
un motiv să ajute. Ştii cum e. 

Da, ştiu. După ce au jucat şi ultima carte, cu toţii 
încearcă să-şi pună la bătaie relaţiile şi influența pe care o 
au. Eu am avut norocul să mă lipesc de toate expedițiile 
interesante, când am fost în Sud. N-ai decât de câştigat 
dacă te dovedeşti util, fără să vorbeşti mult şi să te laşi atras 
în ciondăneli. Acolo unde se amestecă atâtea personalități e 
mereu nevoie de o persoană neutră. 

— Dar Auster? Acolo ai fost? o întreb. 


Auster e o colonie de pinguini imperiali aflată pe 
banchiză, în preajma stațiunii Mawson, în mijlocul unui 
amfiteatru de aisberguri parcă sculptate de o mână de 
artist. 

— Sigur că am fost, confirmă Emma. De mai multe ori. Ce 
biolog specializat în pinguini nu merge acolo? Cei care spun 
că e un loc fantastic nu exagerează câtuşi de puţin. Dă din 
cap spre mine şi zâmbeşte. Închide ochii. 

— De ce? 

— Fă cum îţi spun. 

Mă conformez cu oarecare codeală. 

— Bun, face ea. Închipuie-ţi că eşti departe, pe banchiză, 
într-un cerc de aisberguri - unii au pereții drepți, alții în 
pantă şi sub câţiva se află caverne glaciare. Face o pauză. 
Cum e? 

— Merge, mormăi eu. Sunt acolo. 

Se lasă o tăcere îndelungă, timp în care mă întreb ce face, 
dacă se uită la mine, dacă ar trebui să deschid ochii. Inima 
începe să-mi bată cu putere şi palmele îmi transpiră. Tin 
pleoapele strânse. Când Emma vorbeşte din nou, vocea îi e 
mângâietoare. Mi se plimbă în sus şi în jos pe şira spinării, 
înfiorându-mă. 

— Bine. Acum închipuie-ţi cerul. E albastru intens. Ori ar 
putea fi cenuşiu albicios, ca în zilele înnorate, dar totul se 
vede alb. 

— Da, spun. 

— Ce-ai ales? 

— Albastru, zic. Cerul e albastru. 

— Bun, încuviințează Emma şi în glas i se citeşte 
mulțumirea. Şi eu sunt tot într-o zi albastră. Cerul e 
limpede ca sticla şi gerul e muşcător. Îmi îngheață mâinile, 
cu toate că am trei perechi de mănuşi. 

Îmi amintesc cum e pe un astfel de ger. 


— Acum, pinguinii. Sunt răspândiți peste tot, printre 
aisberguri. E mijlocul sezonului şi puii sunt mărişori, aşa că 
sunt adunaţi în grupuri. Majoritatea adulților stau 
asemenea soldaților, ştii cum, cu capul sus şi ciocul ridicat 
spre cer. Pierd vremea, comentează râzând. Probabil că se 
bucură de privelişte. E cea mai frumoasă proprietate 
imobiliară pe care am văzut-o în viața mea. 

— E gălăgie? 

— Bineînţeles. Gâgâieli cu nemiluita. Şi mirosul e 
puternic. Lasă-te pe spate şi trage pe nas duhoarea 
găinațului de pinguin. Pufneşte zgomotos. Ah, ce miros! 
Nimic nu se compară cu mirosul unei colonii de pinguini. 

Se lasă din nou tăcerea. Nu ştiu dacă Emma încă mai e 
cu mine sau dacă mintea îi rătăceşte peste munții de lângă 
stațiunea Mawson. 

— Poţi să deschizi ochii, spune într-un târziu. 

Ridic sfios pleoapele şi îi văd ochii. Are o privire blândă, 
drăgăstoasă. 

— Ţi-a plăcut călătoria? vrea să ştie. 

Dau din cap pe tăcute, pentru că mi s-a pus un nod în 
gât. 

— Poate mai luăm o bere, zice uitându-se spre bar. Doar 
că de data asta cred că iau o carafă. 


S-a făcut târziu când Emma mă ia la ea acasă. Mergem 
pe jos. Suntem beti, e frig şi pe stradă nu se vede țipenie de 
om. Locuieşte câteva străzi mai sus, în partea de nord a 
oraşului Hobart. Mergem agale pe Elizabeth Street, pe lângă 
restaurante şi cârciumi în fața cărora se înghesuie grupuri 
zgomotoase. Ar fi trebuit să luăm un taxi, dar mersul pe jos 
ne mai trezeşte... sau poate nu e aşa de bine, căci, dacă mă 
trezesc, o să fiu din nou încordat. 

După o vreme lăsăm zona comercială în urmă şi o luăm 
pe o stradă, printre case cu ferestre întunecate. Trecând pe 


lângă un felinar, Emma se poticneşte şi pufneşte în râs. Am 
renunțat să vorbim. Plimbarea ne e însoțită de lătrăturile 
intermitente ale câinilor şi de luminile ocazionale ale 
farurilor la trecerea vreunei maşini. Într-o porţiune mai 
întunecată se poticneşte din nou când păşeşte peste o 
crăpătură în asfalt şi se sprijină de mine. Un oposum 
speriat țâşneşte din umbra unui copac şi traversează strada 
în goană. Emma profită de situaţie ca să mă ia de mână, şi 
mă ţine strâns cât urcăm dealul, plimbându-şi degetul mare 
peste degetele mele. Simt cum mă lasă genunchii, dar sunt 
prea vrăjit ca să-mi trag mâna. 

Emma se opreşte pe la mijlocul străzii următoare, la fel de 
tăcută, şi trage de zăvorul unei porți joase de fier. Poarta se 
deschide cu un scârțâit melodios şi Emma mă conduce pe 
lângă casă, spre o cabană din curtea din spate. Descuie uşa 
şi intră, apoi aprinde lumina. Îşi aruncă haina pe un scaun 
şi se întoarce spre mine cu mâinile în şolduri. Gura mi se 
usucă şi îmi umezesc buzele cu limba, neştiind ce să fac mai 
departe. Atunci ea zâmbeşte - un zâmbet leneş, încrezător, 
care îmi merge drept la suflet. Inima mi se zbate, dar rămân 
pe loc, neputincios, cu brațele atârnând. 

Timpul stă în loc şi momentul se lungeşte. Sunt furios pe 
mine însumi că nu pot lua inițiativa. Emma n-ar fi putut să- 
şi arate interesul mai limpede decât atât. Mă duce într-o 
baie micuță şi, când iese, rămân în fața oglinzii ca să mă 
studiez. La lumina becului fluorescent sunt palid, tras la 
față, cu cearcăne negre sub ochi. Pomeţii îmi sunt prea 
ascuțiți şi pe obraji mi-a mijit barba. Mă sperie vidul din 
ochii mei. Parcă lipseşte ceva din ei. Când mă privesc din 
nou în oglindă am o figură speriată. 

După ce îmi arunc apă pe față şi mă şterg cu un prosop 
trec prin camera de zi şi intru în dormitorul unde Emma a 
aprins o lumânare şi se dezbracă. Parcă ştie că nu sunt în 
stare s-o dezbrac eu. Privesc în jur, văd flacăra lumânării 


cum dansează pe ziduri. În cameră e puţină mobilă. Emma 
încă mai foloseşte lucrurile din valiză. Într-un colţ e o 
grămadă de pantofi, iar de un perete sunt sprijinite nişte 
fotografii înrămate. Mă vede uitându-mă în jur. 

— Încă n-am avut timp să atârn fotografiile pe perete, îmi 
explică în timp ce îşi scoate un ciorap. Cât am fost eu 
plecată a stat altcineva aici. 

Mă străduiesc să nu mă uit la coapsele ei musculoase. 

— Vrei să le vezi? întreabă şi izbucneşte în râs când vede 
ce figură fac. Mă refeream la fotografii. 

— Sunt cuie bătute în perete, răspund ferindu-mă să-i 
întâlnesc privirea. Am putea să le agățăm acum. 

Ridic prima fotografie. E Emma în Antarctica. Stă în fața 
unei clădiri roşii, rotunde, care seamănă oarecum cu o navă 
spaţială pe picioroange. E înconjurată de stânci, de ghețuri 
şi de un şir de pinguini Adelie. 

— Insula Bechervaise, spune luând fotografia din mâna 
mea. 

A rămas cu un ciorap în picior, în chiloți şi maiou. Inima 
îmi zvâcneşte privind-o cum se întinde să atârne tabloul 
într-un cui. Alege fotografia unui albatros cu capul cenuşiu 
plutind deasupra unui peisaj mohorât de pe Insula 
Macquarie. Lumina e cernută şi marea se zbate, aruncându- 
şi spuma peste stâncile de pe mal. 

— Fotografia asta a făcut-o un prieten de-al meu. E bună, 
nu? zice şi o atârnă deasupra patului. Mi-ar plăcea să merg 
acolo, ție nu? 

Nu-mi pot lua ochii de la trupul ei atletic. 

— Unde să merg? întreb cu gândul în altă parte. 

— Insula Macquarie. 

— Da, da, zic. 

Mă grăbesc să mă aplec ca să ridic următoarea fotografie, 
dar ea mă prinde cu blândețe de braț. Flacăra lumânării îi 
luminează uşor fața ridicată spre mine. Între noi pluteşte o 


clipă când ni se taie răsuflarea, o fărâmă de timp în care 
amândoi aşteptăm. Îmi dau seama că e rândul meu să fac 
ceva, dar şovăi privind strălucirea ochilor ei negri, 
tremurând în sinea mea. Un zâmbet slab îi apare pe buze şi, 
dintr-odată, nu-mi mai e greu s-o sărut. Patima de care mă 
dezobişnuisem de mult mă năpădeşte ca o apă. Buzele ei 
pline ard de dorință. Trupul i se lipeşte de al meu. 

Nu credeam că sunt în stare. Dar acum, când o simt 
lângă mine, caldă şi puternică, ceva se descătuşează în 
mine, ceva ce m-a ținut prizonier ani de zile. Iese din mine 
uşor, ca un oftat. Încetul cu încetul, mă las în voia 
simțurilor. Mă eliberez, mă dezvălui. Ca într-un film reluat 
cu încetinitorul. 

Emma e moale, dar fermă în brațele mele. Mă trage pe pat 
şi mă lasă s-o explorez cu mâinile: braţele tari, curba 
puternică a spatelui, rotunjimile netede ale şoldurilor. E ca 
o muzică, la fel ca o vară sau ca vibrația aripilor de pasăre. 
E fierbinte şi arzătoare ca lumina albă lucind pe gheață. Mă 
regăsesc după un deceniu şi nu ştiu cine sunt. 
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Prima dată când am văzut o auroră am fost copleşit. 
Eram la patru sau cinci zile depărtare de Hobart, în Sud, pe 
Oceanul Antarctic. Dormeam în cabină când cineva a venit 
alergând pe coridor şi s-a apucat să bată cu pumnii în uşi. 

— Alo, scularea! Haideţi să vedeți aurora! Aurora 
australă. Haideţi! E incredibil. 

Tovarăşul meu de cabină a aprins lumina şi am început 
să ne îmbrăcăm: indispensabili groşi, flanele de lână, 
pantaloni de fleece, jachete, costume anti-îngheţț, mănuşi, 
căciuli. Pe coridor era mare îmbulzeală: toată lumea se 
grăbea să ajungă pe punte. M-am amestecat în şuvoiul de 


oameni, am urcat scările şi am ieşit pe helioport. Apoi am 
urcat în şir deasupra punţii de comandă, unde o mulțime de 
oameni se adunaseră deja pe întuneric, în dreptul gurii de 
aerisire pe unde venea aer cald. 

— Pentru moment nu se mai vede, a zis o fată. Dar apare 
din nou. 

Am aşteptat în întuneric, încordați de nerăbdare, 
dorindu-ne din tot sufletul ca aurora să reapară pe cerul 
întunecat. În față, reflectoarele vasului străpungeau bezna, 
luminând apa. Mă cam îndoiam că vom vedea ceva aşa de 
greu sesizabil şi de eteric precum aurora, dacă reflectoarele 
luminau atât de tare. 

Şi, dintr-odată, s-a arătat, pornind dintr-un colț înalt al 
cerului. O sclipire, apoi o perdea unduitoare de lumină 
galben pal care se ridica şi cobora întocmai ca un văl de 
fum. Scânteia, se unduia şi se umfla, se întindea şi se 
răsucea, după care dispărea la fel de neaşteptat cum se 
ivise. 

Cu toții aşteptam, uluiți. 

O altă parte a cerului s-a luminat: degete fantomatice de 
lumină vibrantă se aprindeau şi se stingeau, se răsuceau şi 
dansau, formând o cărare pe firmament. Perdele 
tremurătoare de lumină se ridicau şi cădeau, se lățeau, 
luceau, se strângeau, pulsau, se aprindeau şi se retrăgeau. 
Fremătau de sus până jos. Se stingeau din nou. 

Mi-am dat seama că îmi țineam respirația. Cum era cu 
putință să existe ceva atât de frumos? 

— Asta nu-i nimic, a mormăit unul din cei cu vechime în 
stațiune. Nu poţi spune că ai văzut o auroră până n-ai zărit 
una în toiul iernii. Sunt mai intense. Şi mai colorate. Plus că 
durează ore în şir. 

Nu i-a dat nimeni atenție. Cei care merg prea des în Sud 
obosesc la un moment dat, şi atunci până şi lucrurile 
extraordinare le par banale. El s-a întors în patul cald, însă 


noi am rămas de veghe pe punte, ţinându-ne tot mai 
aproape de căldura venită prin gura de aerisire pe măsură 
ce gerul se întețea. Eram părtaşi la aceeaşi tăcere smerită, 
aşteptând ca cerurile să se lumineze din nou. 

În dimineaţa asta, când stau întins alături de Emma, îmi 
aduc aminte de prima auroră pe care am văzut-o. Gol sub 
cearşafurile ei, sunt dureros de conştient, oscilând între 
revelația unei descoperiri şi îndoială. Emma e caldă, 
incredibil de relaxată, cu brațele şi picioarele întinse şi capul 
răsturnat pe pernă. Degetele unei mâini îi sunt împletite cu 
ale mele. Chiar şi când doarme pare încrezătoare, sigură pe 
ea, fără nici o teamă în fața răutății lumii. 

Îmi place să stau aici şi s-o privesc în lumina scăzută. 
Fața îi e destinsă, şi gura, uşor deschisă. Urmăresc cu ochii 
linia puternică a nasului, curba înaltă a obrajilor, albeața 
întrezărită a dinţilor. Mă uit la buzele ei pline şi moi şi îmi 
amintesc cum se mişcau sub ale mele azi-noapte, 
muşcându-mă cu patimă. Şi ochii îi sunt întredeschişi. Aş 
vrea să-i închid pleoapele ca să-i protejez ochii, însă mi-e 
teamă să întind mâna peste mica distanță care ne desparte, 
de teamă să n-o tulbur, căci atunci n-aş putea s-o mai 
cercetez în tihnă. Nu poți să priveşti cu atâta atenţie pe 
cineva dacă e treaz. Ar însemna să-i violezi intimitatea. 

Nici acum nu prea ştiu cum am ajuns aici aseară - o fi 
fost de vină berea sau discuţia despre Antarctica. Acum, 
când sunt treaz, nu mă încearcă nici un regret, ci mai 
degrabă un sentiment neliniştitor de fragilitate, ca şi cum 
pielea mi s-ar crăpa şi m-aş transforma în altceva. Desfătat 
de căldura trupului Emmei, simt cum creşte în mine ceva 
care curând va fi prea mare pentru a fi oprit. 

Mă hotărăsc să plec. Cu mare grijă îmi desfac mâna din 
degetele Emmei, dar atunci ea deschide ochii şi mă priveşte. 
La început e moale, apoi mă prinde de braț şi mă opreşte. 


— Nu. Să nu pleci, spune, privindu-mă adânc. Nu fugi! N- 
ai de ce să te temi de mine. 

— Trebuie să merg la lucru. 

— O să te dea afară? 

Cu toate că mă ţine strâns, pare din nou somnoroasă şi 
zâmbetul care i se furişează pe buze îmi face inima să bată 
mai repede. De teamă sau de dorință, ori de amândouă la 
un loc. 

— Mai bine rămâi aici, spune. Sună şi zi că eşti bolnav. 
Sau că ţi s-a stricat maşina. 

— Sunt mecanic. 

Închide ochii. 

— Atunci scuza asta n-o să ţină, nu? 

Tace câteva clipe şi pe mine mă cuprinde panica. Nu ştiu 
cum să scap. 

— Scorneşte altceva, zice fără să deschidă ochii. Fii 
inventiv. 

— Sunt mecanic, repet, parcă asta ar putea explica orice. 

— Asta nu înseamnă că eşti o maşină. 

Mă priveşte, îmi trage mâna spre ea şi o aşază pe 
rotunjimea moale a burţii ei. Îşi apasă mâna peste a mea şi 
o trage uşor peste pielea ei mătăsoasă. 

— Nu se poate să pleci, spune şi se lipeşte de mine. 

În clipa aceea, simţindu-i trupul cum se atinge de al meu, 
dorința explodează în mine. Îi vreau trupul şi pielea, vreau 
să-i simt mâinile  încleştându-se pe brațele mele, 
explorându-mi conturul pulpelor, frământându-mi spatele. 


Mai târziu îmi face pâine prăjită şi cafea. Am făcut un duş 
şi m-am îmbrăcat, în schimb Emma pare să se simtă în 
largul ei umblând goală prin bucătărie. Cu draperiile trase, 
e ca şi cum ne-am afla într-un sanctuar izolat, doar al 
nostru. 


Sânii i se mişcă odată cu ea. Sunt mari, dar fermi, se 
potrivesc cu alura ei atletică. Se aşază în fața mea, pe un 
scaun de lemn, ca să mănânce, şi mie mi-e imposibil să n-o 
privesc, să nu mă uit la sfârcurile sânilor asemenea unor 
discuri cafenii. Mestecă pâinea prăjită şi mă priveşte drept 
în ochi. 

— Să nu mă judeci, spune. Sunt ceea ce sunt. Departe de 
perfecțiune. Acolo nu supraviețuieşti decât dacă eşti ca un 
bărbat. Dacă eşti feminină, te hărțuiesc. Dacă n-ai sex, faci 
față oricărei situații. Ştiu că n-am un corp prea frumos, dar 
nu mă deranjează. 

Înghit şi, când vorbesc, parcă aş avea prune în gură. 

— Mie îmi place. 

Emma răspunde fără să zâmbească: 

— Mă ajută şi e puternic. Asta e tot ce-i cer. 

Nu mai spun nimic. Pe mine trupul ei mă farmecă. Mă 
bucur că e puternică şi nepretenţioasă. Fac un efort ca să 
nu mă mai uit la ea şi să-mi rotesc ochii prin cameră. 

— Clădirile astea sunt un fel de popas în drumul spre 
Antarctica, spune urmărindu-mi privirea. Aici vin şi pleacă 
oameni tot timpul. Mie îmi place să stau aici, în cabană, 
fiindcă am un loc doar al meu şi nu sunt nevoită să-l împart 
cu nimeni. În casă locuiesc patru persoane, e mare 
înghesuială, parcă n-ar avea unde să se ducă. Doi dintre ei 
au slujbe de birou la DivAnt şi n-au mai fost în Sud cine ştie 
de când. Râde aproape batjocoritor. Ai zice că le-a trecut, 
după atâta vreme, nu? Ai zice că se duc să locuiască în case 
normale. Însă lor le place să fie în preajma expediționarilor. 
Aşa, îşi aduc aminte cum e să fii acolo. 

Se apleacă spre un CD-player portabil aflat pe jos, lângă 
scaunul ei, şi pune nişte muzică - The Verve. Zgomotul e 
prea puternic şi prea amplu pentru un spaţiu aşa de mic. 

— Mă duc să fac un duş, mă anunţă. 


Rămas singur la masă mă simt străin, nepotrivit cu locul, 
şi muzica mă calcă pe nervi. les şi mă aşez pe marginea 
verandei din beton, mă uit la curtea năpădită de buruieni. 
În clădirea principală draperiile sunt tot trase. O singură 
cameră nu are draperii - probabil e bucătăria. Nu văd pe 
nimeni înăuntru. 

E o zi rece, cu cer înnorat. Încă mai aud muzica Emmei, 
aşa că închid uşa şi mă aşez din nou pe verandă. Ar trebui 
să plec la lucru în scurtă vreme. Şeful are să fie nemulțumit. 
Era poate mai bine dacă sunam şi inventam o scuză, însă 
toată lumea şi-ar fi dat seama că mint. Nu mă pricep să 
mint. Nu-mi place să-mi complic viața, mă limitez la lucruri 
simple - munca, Jess, observarea păsărilor. În dimineața 
asta simt că lucrurile s-au schimbat şi o parte din mine ar 
vrea să se retragă. Dar ceva îmi spune că m-am îndepărtat 
deja prea tare de starea mea obişnuită de singurătate şi nu 
mai am cum să revin de unde am plecat. 

Emma se întoarce proaspătă după duş, cu părul ud. E 
îmbrăcată cu jeanşi, o cămaşă şi cizme Blundstone. În 
hainele astea e informă, nu ţine să se prezinte într-o lumină 
favorabilă, dar mie tot îmi place. Se aşază alături de mine. 

— Ce faci mai departe? mă întreabă. 

Mi se taie răsuflarea când o privesc în ochi. 

— Trebuie să mă duc la lucru. 

Face semn că da, sigur. 

— Dar diseară? N-ai vrea să vii să mâncăm ceva şi să bem 
un pahar de vin? 

Mă codesc. Propunerea ei mă pune pe foc, dar mă şi 
sperie. Două seri la rând mi se pare că e deja un fel de 
angajament. 

Emma se străduieşte să înțeleagă de ce şovăi. 

— Ai ceva programat? 

— Nu, dar am un câine. O cățea, Jess. Nu e obişnuită să 
rămână singură. 


— Păi, atunci adu-o şi pe ea. Un câine face bine oricând. 
Îmi plac câinii. Credeam că o să-mi spui că ai o prietenă, 
adaugă râzând. 

— N-am prietenă. 

E mărturisirea unui om singur. Sună oarecum a 
disperare. Regret că am vorbit. Emma are o privire ciudată, 
parcă ar fi în cumpănă. Aş face poate mai bine să-i spun 
verde-n față că sunt un inadaptat social, că nu-mi găsesc 
locul nicăieri. 

Întinde mâna şi rupe un smoc de iarbă, apoi se apucă să 
aleagă seminţele dintre fire. 

— Când eşti în Sud duci dorul mirosurilor, zice. Nu crezi? 
Bunăocară, mirosul ierbii. Sau mirosul de umezeală. Nu 
miroşi decât găinațul pinguinilor şi mâncarea de la cantină. 

Flutură tulpina de iarbă, apoi o aruncă, după care mă 
mângâie cu palma pe genunchi. 

— Mai ţii minte cum e când te întorci? Mirosul 
pământului? Norii? Mirosul câinilor, şi al ierbii, şi al 
copacilor? Mă înghionteşte în joacă. Hai, să nu-mi spui că ai 
uitat. 

— Nu. Îmi aduc aminte de tot. Mirosurile. Zăpăceala. 
Traficul. Nebunia generală. Toată lumea aleargă după câte 
ceva. 

Priveşte în depărtare, dincolo de curte. 

— Acolo uiţi să te grăbeşti. Păcat că reînvățăm aşa de 
repede, după ce ne întoarcem. Eu cred că e mai bine s-o iei 
cătinel. Să te opreşti şi să apreciezi lucrurile din jur: 
peisajele, orizonturile. Ăsta e drogul Sudului. Plăcerea de a 
contempla. Evadarea din agitație şi îmbulzeală. Felul în care 
ne ducem viața aici devine aşa de... irelevant. Se lasă pe 
spate şi priveşte norii. De asta e atât de greu să te aşezi 
undeva. Cine-ar vrea să trăiască la fel ca toţi ceilalți? Habar 
n-au ce pierd. 


— Ba e posibil să duci o viață simplă şi aici, dacă vrei, o 
contrazic. 

Emma clatină din cap. 

— Nu, nu e. Uită-te la tine, de exemplu. Te simți obligat 
să te duci la lucru în dimineața asta. Dacă ai fi acolo, ai găsi 
o cale să amâni momentul. 

— Nu şi dacă aş avea ceva de făcut. 

— Poate că nu. Dar ai face lucruri adevărate. Şi ai avea 
timp să te opreşti şi să priveşti cerul, sau să te uiţi la un 
petrel de zăpadă care îți zboară deasupra capului. Şi te-ai 
bucura. 

Are dreptate. Când eşti în Sud te poți simți împlinit doar 
dacă vezi lumina căzând pieziş pe gheață sau luminând un 
aisberg. Distanţa te fură. 

Cu toate astea, aş vrea să-i spun că ai cum să te bucuri şi 
aici, în Hobart. Lucruri simple, cum ar fi să prelungeşti 
micul dejun aşa cum fac eu, uitându-mă la papagalii 
colorați care ciugulesc semințele anume puse de mine. Sau 
să vezi lumina dimineții deasupra canalului, izbucnirea de 
portocaliu care însoţeşte cețurile fumegoase ale toamnei. Am 
învățat cum să găsesc momente de fericire în viața de zi cu 
zi. Nu trebuie decât să-ți pui ordine în gânduri şi să nu te 
laşi dus de val. Nu e euforia antarctică, dar poţi trăi o 
oarecare stare de pace. 

Însă acum Emma s-a închis în sine, se vede după faţa ei. 
S-a cufundat în amintiri şi nu m-ar auzi dacă aş încerca să-i 
explic. Chiar dacă ar vrea n-ar înțelege. E încă prinsă de 
vârtejul Sudului şi de convingerea că nimic nu i se poate 
asemui. Durează ani de zile să te adaptezi, nu săptămâni 
sau luni. Şi totuşi, dacă s-ar ivi prilejul să merg în Sud cu 
Emma, aş accepta să trec din nou prin aşa ceva. Doar ca să 
împart locul acela cu ea. Să trăiesc acea senzație 
îmbătătoare de libertate, de evadare. Bucuria luminii. Cred 
că într-un fel are dreptate. Eu umplu golul găsind plăcere în 


zborul unui cormoran deasupra apei, dar nici nu se poate 
compara cu emoția pe care o încercam urmărind petrelii de 
zăpadă cum dau roate pe cerul de culoarea oțelului. 

— Trebuie să plec, spun şi mă ridic stânjenit. Simt cum 
pământul mi se clatină sub picioare. 

Emma ridică fața zâmbitoare spre mine. 

— Să aduci nişte vin, spune. Adu două sticle. Am să te 
aştept. 
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Când mă întorc de la lucru, o găsesc pe Jess aşezată 
lângă poarta laterală. Nu-mi zâmbeşte şi nici nu se ridică. 
Privirea ei de câine abandonat mă face să mă simt vinovat. 
Deschid poarta, ea se furişează afară şi se ghemuieşte la 
picioarele mele. Crede că a greşit cu ceva. 

Mă aşez pe jos, ea mi se urcă pe genunchi şi se face colac. 
Când o trag de urechi oftează adânc, aproape ca un om. Se 
simte trădată. E prima oară că am lipsit noaptea, lăsând-o 
singură. Aş vrea să-i povestesc ce fericit am fost cu Emma, 
însă acum, văzând cât de tristă este, nu pot decât să plâng 
cu lacrimi grele care picură pe capul ei. De unde au venit? 
N-am mai plâns de ani de zile. Am petrecut o noapte cu 
Emma şi m-au lăsat nervii. Cum să am o relaţie cu altcineva 
când nu mă port frumos cu câinele meu? 

Jess şi cu mine stăm multă vreme aşezaţi pe alee, în 
lumina blândă a după-amiezii. În scurtă vreme se întunecă 
şi, cu toată căldura animalului încolăcit pe genunchii mei, 
mă pătrunde răceala betonului. 

— Hai, Jess, o îndemn în cele din urmă. Să intrăm în 
casă. 

Sare în sus şi mă urmează în casă, lipită de picioarele 
mele. Pun nişte muzică şi îi torn mâncare în bol. Apoi îi aşez 


alături şi un castron cu lapte. Ridică ochii spre mine şi îşi 
plesneşte coada de podea. Bănuiesc că înțelege că îi cer 
iertare. Pentru un câine, laptele e ca o pungă cu dulciuri. 

Fac un duş, mă schimb şi pun câteva haine curate într-o 
geantă. Probabil mă aştept să petrec iarăşi noaptea acasă la 
Emma. O fi o presupunere, dar dacă cumpăr două sticle de 
vin se va dovedi o necesitate. Fac sul covoraşul lui Jess şi îl 
pun lângă uşă. Încă n-a terminat de mâncat, dar îşi înalță 
capul şi dă din coadă. A înțeles că de data asta nu mai 
rămâne singură acasă. 

În timp ce întunericul se lasă peste apă îmi sorb ceaiul în 
bucătărie şi mă străduiesc să mă liniştesc. Ceva mi se zbate 
în piept şi palmele îmi sunt asudate de emoție. Ca şi cum 
viața s-ar trezi din nou în mine. Odată cu speranţa într-un 
viitor cu totul diferit de ultimii nouă ani. 

O bătaie în uşă mă face să tresar. E Laura, cu un zâmbet 
şovăielnic pe față. 

— Îmi cer scuze că vin să-ţi bat iar la uşă... Numai că am 
nevoie de chibrituri pentru sobă şi mă gândeam că poate ai 
tu. Nu prea-mi vine să-l târăsc pe Mouse după mine la 
cumpărături. Are rău de maşină. 

Mă întreb ce fel de persoană e aceea căreia i se face rău 
după un drum de cinci minute cu maşina sau de ce nu-şi 
poate lăsa fratele acasă, dar mă duc în cămară să văd dacă 
am o cutie de rezervă. Telefonul sună şi răspund în timp ce 
scotocesc pe raftul de sus. E Jan. Întotdeauna sună în 
momente dificile. 

— Ce e cu mama? mă întreabă. 

— Nu ştiu. Nu e Jacinta acolo acum? Împreună cu Alex? 

— Ba da. Îmi ziceam totuşi că poate ai noutăţi de la ei. 

— În Golful Cloudy nu e semnal la telefon. 

— Şi din cauza asta sunt îngrijorată, zice Jan. Mama nu 
poate să ne sune dacă are nevoie de ajutor. 

— Vrei să vii cu mine acolo săptămâna viitoare? 


— Nu pot. Am prea multe pe cap. Toată săptămâna mi-e 
blocată. 

Sigur, toată săptămâna îi e blocată. Şi de la mine ce 
aşteaptă? 

— Sună-mă după ce ai vorbit cu Jacinta. Trag nădejde ca 
Alex să-i bage minţile în cap. Şi ei, şi mamei. Am avut o 
scurtă discuție prietenească cu el înainte de plecare şi cred 
că-mi înțelege îngrijorarea. Spre deosebire de voi toți. 

Închide. Laura e tot la uşă. În cele din urmă găsesc o 
cutie de chibrituri în fundul raftului şi i-o întind, punând-o 
în palma ei deschisă. Tranzacțţia e încheiată. 

— Mulţumesc, spune, dar rămâne în prag, ca şi cum s-ar 
aştepta s-o invit înăuntru. Am început să ne obişnuim cu 
noua locuință, continuă. 

— Bravo. 

Cei mai mulți sunt descurajați de răspunsurile scurte. 
Sper să prindă şi ea mesajul. Îmi adresează un zâmbet sfios 
şi, fără voia mea, o compar cu Emma. Laura: fragilă, timidă, 
lipsită de culoare, atât de slabă, că ţi-e teamă să nu se rupă. 
Emma: îndrăzneață, robustă, încrezătoare în forțele ei. Abia 
aştept să terminăm discuţia ca s-o iau pe Jess, să-mi adun 
lucrurile şi să regăsesc căldura prezenței Emmei. 

— Până în oraş e un drum destul de lung, continuă 
Laura. Mouse nu prea suportă virajele. 

— Poate o să se obişnuiască după o vreme, îi sugerez. 

Se uită în jos la Jess, care e aşezată la picioarele mele. 

— Câinii au rău de maşină? 

— Unii au, nu şi Jess. 

— Mie îmi era mereu rău în maşină când eram mică. Dar 
acum mi-a trecut. 

Mă foiesc pe loc şi învârt butonul clanţei. Nu se poate să 
mai stea multă vreme. 

— Unde lucrezi? mă întreabă. 

— În oraş. 


— Într-un birou? 

— Nu, sunt mecanic. 

— E o meserie folositoare. Nici nu ştii când prinde bine. 

— Lucrez des peste program. 

Sper că n-o să mă roage să-i repar maşina. 

— Şi sâmbăta? 

— Da. Abia m-am întors de la lucru. 

— Cred că eşti obosit. Ai vrea să mănânci ceva? 

— Mulţumesc, eşti amabilă. Dar ies în oraş. De fapt, ar fi 
trebuit să plec deja. 

— A, scuze. Atunci mai bine te las. 

— Poate cu altă ocazie. 

În sfârşit se întoarce să plece, cu chibriturile în mână. 

— Mulţumesc. Am să aduc o cutie săptămâna viitoare. 

— Nu-ţi bate capul. Am destule. 

Scutură cutia şi coboară treptele verandei. 

După ce se îndepărtează intru în casă să-mi iau geanta. 
Apoi plec împreună cu Jess spre casa Emmei, cu oprire la 
magazinul de vinuri. 

Lampa de deasupra intrării are o lumină caldă. Jess şi cu 
mine stăm în fața uşii ca două umbre, până îmi iau inima în 
dinți şi ciocănesc. Emma deschide uşa, se uită în jos la 
Jess, se dă înapoi şi deschide larg uşa. 

Intru împreună cu Jess. Se uită la mine cu o expresie 
îngrijorată, apoi la Emma. Ai zice că încearcă să înțeleagă ce 
e cu noi. 

— Poţi să aşezi covoraşul lui Jess acolo, zice Emma 
arătând spre un colț al camerei unde a pus deja un castron 
cu apă. 

Îi dau sticlele de vin şi despăturesc covorul lui Jess. 

— Aici, Jess, îi spun arătându-i covorul. 

Jess se aşază cuminte pe covor şi îmi zâmbeşte. Lipăie 
politicos din apă şi se uită la Emma, părând uimitor de 
liniştită. A fost o idee deşteaptă din partea Emmei să-i dea 


lui Jess un loc al ei. În felul ăsta o obligă să stea acolo. 
Poate că înțelege animalele mai bine decât majoritatea 
biologilor. 

— E un câine bun, nu? zice Emma. Puţini câini sunt aşa 
de cuminţi. 

Toarnă vin în două pahare, îmi întinde unul şi se apleacă 
să se uite în oala de pe foc. 

— Poţi să pui nişte muzică? 

Caut prin maldărul de CD-uri de pe podea şi scot un 
album de-al lui Alex Lloyd. În timp ce încerc să mă lămuresc 
cum funcționează aparatul, aud ghearele lui Jess țăcănind 
pe podea. Intră în bucătărie, se aşază lângă Emma şi o 
priveşte gâfâind. 

— Vrei un os? o întreabă Emma. 

Jess se duce după ea până la frigider şi bate tare cu 
coada în podea, în vreme ce Emma scoate o pungă de 
plastic. Apoi întinde pe jos un ziar, îi dă osul lui Jess şi o 
mângâie pe cap. 

— Ai grijă să nu-l scoţi afară de pe ziar, îi zice. Nu vreau 
să-mi murdăreşti podeaua de sânge. 

Jess nu mai poate de bucurie. Se întinde pe burtă şi se 
pune pe ros osul. Parcă a înţeles că Emma i-a spus să nu-l 
scoată de pe hârtie. 

— Cred că te place, îi spun. Nu mă aşteptam să te 
accepte aşa de repede. 

— E un câine cuminte. Ai făcut treabă bună cu ea. Şi mie 
mi-ar plăcea să am un câine, dar lipsesc prea multă vreme 
de acasă. 

Coboară privirea spre Jess, apoi se uită la mine. 

— Ce-ai face cu ea dacă ai pleca în Sud? 

— Nu ştiu. Probabil aş găsi pe cineva să aibă grijă de ea. 

— i-ar lipsi. 

— Da. Păcat că la stațiunea Mawson nu mai au câini de 
sanie. 


Emma râde. 

— Oricum n-ar fi crezut nimeni că e un husky. 

Traversează camera şi vine să se aşeze lângă mine pe 
canapea. E îmbrăcată în aceleaşi haine ca azi-dimineaţă, 
doar că acum e mai cald, aşa că şi-a descheiat unul sau doi 
nasturi de la gât. Îi văd clavicula, pielea ca o mătase 
lucioasă, văd cum i se ridică şi coboară sânii în timp ce 
respiră; e foarte sexy. 

— Cum a fost la lucru? mă întreabă. 

— Treabă multă. 

— Nu te-ai plictisit? 

— Nu, îmi place. 

— Să faci tot timpul acelaşi lucru? 

— În orice meserie faci mereu aceleaşi lucruri. 

— Da, cred că aşa e, într-o oarecare măsură. Chiar şi a 
mea... marchez pinguinii, golesc stomacuri, stochez datele. 

— Mie îmi plac motoarele, felul în care funcționează. Sunt 
ingenioase. 

— Trebuie să fie plăcut să repari fel de fel de lucruri. 

— Îmi place să găsesc soluţii. 

Emma mă loveşte peste genunchi. 

— Tot aşa e şi în viața personală? 

Răspund după o ezitare. 

— Acolo e ceva mai greu. 

Se ridică să pună masa şi mă duc după ea s-o ajut. 

— Nu, stai pe canapea, zice. E o bucătărie mică. M-ai 
încurca. 

Jess e întinsă pe podeaua bucătăriei, roade la os. Ridică 
ochii când Emma păşeşte peste ea, îmi aruncă o privire şi dă 
din coadă - loveşte de patru ori cu coada în podea. Îmi cere 
aprobarea ca s-o placă pe Emma; dau din cap şi Jess îşi 
vede mai departe de treabă, încântată. 

Emma a pregătit tocană de vită cu linte şi orez. Mâncăm 
stând aşezaţi pe canapea, cu castroanele pe genunchi. 


Mâncarea merge bine cu vinul roşu şi, după ce termin 
primul pahar, simt cum mă destind. 

— Ai familie în Hobart? mă întreabă Emma sorbind din 
pahar. 

— Mamă, soră, frate, nepoată. 

— Tată? 

— A murit acum câţiva ani. 

— Eraţi apropiaţi? 

— Nu chiar. 

Îmi aduc aminte cum era tata când lucra la far, cu umeri 
înguşti şi o față lungă, serioasă. Nu-mi amintesc nici o 
discuție avută cu el, cel puţin nu o discuție pe un subiect 
important. În schimb ţin minte cum mergea grăbit, 
aruncând din picioare, când urca dealul spre far, şi prezența 
lui tăcută la masa din bucătărie, şi cum aşteptam cu 
sufletul la gură încuviințarea lui. Lăsa foarte puțin să se 
vadă din ceea ce gândea; eram convins că are o droaie de 
secrete şi că exista o cheiță ca să le dau la iveală, însă eu n- 
o puteam găsi. Când eram adolescent, relația cu el era 
frustrantă. După o vreme am renunțat şi m-am închis în 
propria lume. De la el am învățat ce înseamnă tăcerea. 

Emma nu mă slăbeşte din ochi. 

— Povesteşte-mi despre familia ta, o îndemn. 

— Locuiesc cu toții în New South Wales, pe coasta de 
nord. Sunt singura cu porniri polare. 

Mai ia o îmbucătură şi mestecă gânditoare. 

— Nici eu n-am tată. Ne-a părăsit când aveam zece ani. 
S-a încurcat cu o vecină care era divorțată. Ce comod e să ai 
o aventură cu cineva care stă dincolo de gard! Şi-au 
cumpărat o casă în alt cartier şi tata ne-a scos din viața lui. 
Noua lui soție nu voia să concureze cu noi, drept care l-a 
convins să rupă definitiv relaţiile. Lamentabil, nu? Nici 
măcar la nunta surorii mele n-a venit. Mai toarnă vin în 


pahare şi îl ridică pe al ei. Pentru familie, spune zâmbind 
strâmb. Pentru relațiile inexistente cu taţii. 

Ciocnesc paharul de al ei şi beau cu ochii la ea. 

— Pentru ce să mai bem? întreabă. 

— Pentru plecarea în Sud? 

— Te obsedează, nu? 

— Numai de când te-am cunoscut. 

Pufneşte: 

— Nu te cred. 

Las capul în jos ca să nu-mi citească prea multe în 
priviri. 

— În ultima vreme m-am gândit doar ca la o perspectivă 
neclară. Nu ca la o posibilitate. 

— Şi acum e posibil? 

— Nu ştiu. 

Mă priveşte cu neîncredere. 

— De asta te afli aici? 

— Nu. Mă aflu aici fiindcă te plac. 

Goleşte repede paharul. 

— Mă placi. Cum adică? 

Habar n-am ce se aşteaptă să spun. Că o iubesc? Că o 
doresc nebuneşte? Desigur, sunt prins într-un vârtej. Însă 
nu vreau chiar să-i spun „te iubesc”. Ce înțeles ar avea după 
doar două zile? 

— Eu nu amestec relaţiile cu plecările în Sud. 

Aha, mă avertizează. Ridic din umeri. Ce-aş putea spune? 

Emma nu mă slăbeşte. 

— Ziceai că vrei să mergi în Sud. 

— Da, cred că aş vrea. 

— Crezi că ai vrea? 

Mă pune într-o situație dificilă. 

— Nu e chiar aşa uşor să pleci, de azi pe mâine. 

— De ce nu? 

— Unii au responsabilități. 


— Adică lucruri care îi împiedică să plece. 

— Lucruri care îngreunează plecarea. 

Cum ar fi mama. Sau frica. 

— Ce fel de lucruri? Ipoteci? Parcă ziceai că vrei să mergi 
în Sud. 

— Vreau, dar nu neapărat în sezonul ăsta. 

— Şi nu neapărat împreună cu mine. 

Strâng paharul în mână, căznindu-mă să stăpânesc 
panica ce mă cuprinde. Am început deja să stric ce aveam în 
comun? 

— Ba aş vrea să merg în Sud cu tine, spun. Dar nu şi 
dacă tu nu vrei. 

Întind braţele, nu prea sigur pe mine, şi îi prind mâinile 
în ale mele, dar ea încearcă să se elibereze. La asta nu mă 
aşteptam. Până acum părea atât de sigură pe ea. Îi ţin în 
continuare mâinile. O plac şi mă place. Măcar de atâta sunt 
sigur, chiar dacă Emma e oarecum derutată în clipa asta. 
Ce aşteaptă? Abia s-a întors de câteva săptămâni. Trebuie 
că s-a ținut tare cât a fost acolo şi acum îşi leapădă platoşa, 
la fel ca mine. 

Nu reuşesc decât să vorbesc răguşit, în şoaptă. 

— Emma, te plac cu adevărat. Înțelegi? 

Nu-şi mai trage mâinile înapoi. O sărut blând, încercând 
să-i transmit înțelegerea şi empatia mea. Sunt convins că 
nu izbutesc, dar e tot ce pot face. 

Se ridică, stinge lumina şi se aşază iar lângă mine. Pe 
întuneric îi ating fața, urmărindu-i trăsăturile cu vârfurile 
degetelor, plimbându-mi degetul mare pe linia arcuită a 
buzelor ei. Supunerea ei îmi dă curaj; şi, în egală măsură, 
nesiguranța ei de adineauri. Aprins de dorință, trupul ei se 
mişcă acum sub mâinile mele şi mă face să mă simt bărbat. 
E fierbinte şi atât de tandră! Se potriveşte perfect cu mine, 
aşa cum îmi strânge coapsa între picioare. 


— Hai în pat, îmi murmură în ureche. Cred că ne-am 
simți mai bine în pielea goală. 

La un moment dat, în timpul nopţii, Jess intră în cameră 
şi îşi bagă capul sub mâna pe care o ţin întinsă pe 
cuvertură. O mângâi pe cap şi îi scarpin uşor urechile 
acoperite cu blană deasă, moale ca mătasea. 

Dacă şi femeile ar fi la fel de uşor de înțeles cum sunt 
câinii... 

Dimineața, Emma se răsuceşte şi îşi lasă capul pe 
umărul meu. Zâmbetul ei languros e de ajuns ca să-mi facă 
inima să bată mai repede. O mângâi pe braț admirându-i 
luciul pielii în lumina gălbuie care pătrunde printre draperii. 
Mă încântă moliciunea ei. 

— Câţi ani ai? mă întreabă. 

— Sunt bătrân. 

— Cât de bătrân? 

— Am patruzeci şi doi de ani. 

— E bine. Nouă ani mai mult. Dar vârsta oricum nu 
contează. 

Închide ochii o clipă, iar eu simt că afecțiunea pe care i-o 
port e aproape ca o durere. O plac, dar e mai mult decât 
atât, şi asta mă sperie. M-am obişnuit să fiu stăpân pe 
inima mea. 

— Ai fost cu multe femei? mă întreabă. 

— Doar cu trei, una fiind tu. 

Zâmbeşte fără să deschidă ochii. 

— Aşa ziceam şi eu. Ai o anume prospețime. 

Mă întreb ce-o vrea să spună. Că n-am experiență? Că 
sunt stângaci? 

— Îmi pare rău, zic. 

— Pentru ce? Îmi place să fiu cu tine. Ceilalţi parcă 
urmează o reţetă. 

Ceilalți? 

— Ai fost căsătorit? întreabă. 


— Da. 

Mă aştept să simt la ea o încordare, însă nu se întâmplă 
nimic. 

— E ceva vreme de atunci, adaug cu voce gâtuită. 

Mă mângâie pe pieptul gol. 

— Antarctica? întreabă. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A cunoscut alt bărbat. 

— N-ai putut să te întorci? 

— Era după plecarea ultimului vas. 

— Sigur. Întotdeauna e aşa, spune mângâindu-mă pe 
obraz. Nici nu-i de mirare că ai avut o iarnă de calvar. 

— Iarna e un calvar pentru oricine. 

Pe față i se citeşte compătimirea. 

— Nu te mai căzni să fii puternic. Nu e nicidecum rău să 
fii trist. 

Mă sărută pe frunte, pe nas, pe bărbie. 

— De asta mă feresc eu, zice. Mă feresc să amestec 
dragostea cu Sudul. Te distruge. 

Şi atunci? aş vrea să întreb. Ce facem noi aici? Dar 
Emma se lipeşte de mine şi îmi plac prea mult căldura şi 
duioşia ei, ca să mai pun întrebări. 
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Jacinta şi Alex sosiră sâmbătă dimineața şi umplură 
căsuţa de voioşia şi energia lor. Mary simțea că parcă o 
lovise o tornadă. Aşa intrară cei doi, încărcați cu pungi 
foşnitoare, pline de mâncare, şi zâmbind cu gura până la 
urechi. La început, agitația lor o copleşise, ba chiar trăise 
un moment de panică dându-şi seama că scrisoarea 


rămăsese pe măsuța de cafea. Reugşise totuşi s-o ascundă 
sub pătură înainte ca Jacinta să se repeadă s-o îmbrățişeze. 

— Nana, cum îți merge? Uite cum arăţi, eşti aşa de slabă! 
Am venit ca să te hrănim. 

Mai aduseră şi alte pungi pe care le puseră pe masa din 
bucătărie, umplură frigiderul, puseră ceainicul la fiert şi 
ațâţară focul. Mary obosise doar uitându-se la ei. În timp ce 
ea îşi sorbea ceaiul, ei dădură cu aspiratorul, spălară cu 
mopul pe jos, făcură curat în baie şi puseră o friptură la 
cuptor. lar acum Alex era afară şi spărgea lemne. Mary 
auzea bufniturile înfundate ale toporului izbind buştenii. 

— Ce mai face mama ta? întrebă din politeţe. 

Era mai bine să discute despre Jan acum, ca să nu strice 
seara. 

— Ei, cum o ştii, zise Jacinta. Ca de obicei. Îşi face griji 
pentru tine şi e supărată că nu poate schimba nimic. Te-ai 
gândit să te întorci acasă? întrebă, de data asta fără să mai 
zâmbească. Dacă vrei, pot să-ți aranjez să stai la Battery 
Point. N-am s-o las pe mama să-ți spună ce să faci. 

Mary clătină hotărâtă din cap. 

— Vreau să fiu aici. 

— Nu ţi-e urât singură? 

— Nu, paznicul vine în fiecare zi. Îl cheamă Leon. Un 
băiat foarte drăguţ. 

— Dar nu stă mult timp, nu-i aşa? Mi-e greu să mă 
gândesc că stai aici singură cuc. 

— Mă simt bine, stărui Mary. 

De fapt, nu era chiar singură. Îl avea pe Jack. 

— Vasăzică mama n-a venit să te vadă? 

— Încă nu. Nici ea, nici Gary. 

Jacinta se încruntă puţin, şi Mary îşi dădu seama că e 
enervată. 

— Cred că Gary are mult de lucru... 


— lar mama ta e furioasă, pur şi simplu. Nu-i place că 
lucrurile nu se petrec după cum vrea ea. 

Jacinta se forță să zâmbească, însă nu izbuti să-şi 
ascundă tristețea. 

— E încăpățânată, zise Jacinta. Şi uneori chiar niţel 
isterică. În momentul de față e o mare bătaie de cap s-o 
linişteşti. Cu toate astea, ar fi bine dacă ar veni până aici, 
zic eu. 

Mary strânse din buze. 

— Va veni când va fi pregătită. 

Şi ea dorea ca Jan să vină s-o vadă. l-ar fi plăcut să facă 
pace cu fiica ei înainte să moară, dar poate că n-ar trebui să 
spere imposibilul. Iar dacă Jan s-ar arăta într-adevăr, ar 
veni cu mintea plină de planuri şi subterfugii. Ar pune ea 
ceva la cale ca s-o trimită înapoi la Hobart, într-un azil. Mai 
bine să stea unde e. 

Când veni Alex de afară, Mary lăsă grijile deoparte ca să 
se bucure de compania musafirilor ei. Alex o admira sincer 
pe Jacinta, şi nepoata ei se simțea cum nu se poate mai 
bine. Aveau o relație plină de afecțiune, iar Alex era un 
bărbat sincer şi cumsecade, devotat şi constant în 
sentimentele lui. Într-un cuvânt, avea să fie un soț bun. 
Păcat că mama lui era aşa de tiranică. Dar, dacă stai să te 
gândeşti, nu poți să ai totul în viață. Mary era convinsă că 
Jacinta şi Alex se vor înțelege bine. Vor avea coborâşuri şi 
suişuri, bineînțeles - orice relaţie are furtunile ei — dar cei 
doi vor şti cum să treacă de ele. Afecţiunea, răbdarea şi o 
bună comunicare erau un punct de pornire excelent. Mult 
mai multe căsnicii ar rezista dacă ar avea o bază atât de 
solidă. 

În afară de plăcerea de a nu mai fi singură, Mary avea şi 
alte motive ca să se bucure de musafiri. În ultimele zile, în 
spaţiul acela imens şi tăcerea adâncă, îşi dădea seama că 
erau momente când credea că-şi pierde minţile. Nu i se mai 


părea irațional să-l vadă pe Jack în umbrele din cameră. 
Ştia că fusese acolo, îi simţise prezenţa. Îi vorbise, îl 
încurajase să se arate la față. Ba chiar îl poftise să se aşeze 
ca să-şi aducă aminte împreună de vremurile lor bune. 

Era conştientă că nu e bine să se lase în voia acelor 
năluciri cu Jack. Pe de altă parte, se simțea mai în 
siguranță  închipuindu-şi-l alături de ea. În ciuda 
neajunsurilor care le afectaseră relația, îi ducea teribil dorul 
după ce se stinsese. În ultimele lui luni de viaţă se dăduse 
de ceasul morţii de grija lui. Voia să-l ferească de chinul 
traiului în azil, să-l vadă murind demn, în patul lui. Când se 
prăpădise, lăsase în urmă un gol imens. Boala lui îi dăduse 
un scop în viață şi, fără el, se simțea pierdută într-o 
nemărginire ostilă. 

Cu timpul îşi găsise de făcut fel de fel de lucruri, ca să-şi 
umple timpul. Începuse prin a da o mână de ajutor într-o 
organizație caritabilă din oraş. Se înscrisese ca să livreze 
mese calde persoanelor imobilizate în casă. Îi făcea bine să 
dea o mână de ajutor comunităţii şi, pe deasupra, îşi dădea 
seama că e unul din norocoşii care sunt stăpâni pe viața lor 
— cât avea să ţină şi acest noroc. 

Da, îi părea bine că Jacinta şi Alex veniseră în weekend. 
Dar odată ce-i vedea plecați, avea să-şi vadă de treburile ei. 
Era neapărată nevoie să-l tragă de limbă pe Leon - voia să 
afle ce e cu vânătăile de pe brațul lui. lar săptămâna 
următoare începea tabăra de cercetaşi de la Cloudy Corner, 
aproape de promontoriul East Cloudy Head. Dacă ar putea 
urca pe drumul spre promontoriu, cât de puţin, atunci şi-ar 
ține cuvântul dat lui Jack. 


Jacinta şi Alex plecară în grabă duminică, după ce o 
îmbrățişară cu dragoste. Două zile mai târziu, Tom sosi pe 
neaşteptate. 


Mary era la fereastră, îl aştepta pe Leon, când maşina 
veche a lui Tom apăru de după dune şi opri pe pajiştea din 
fața casei. Îl văzu sărind jos. Fiul ei arăta şi acum mai 
degrabă ca un băiat, era subțire şi sprinten. Cum de 
trecuseră patruzeci şi doi de ani atât de repede? Parcă mai 
ieri îl legăna pe genunchi şi îl strângea în braţe. Întotdeauna 
fusese un copil serios, iar acum era bărbat în toată firea, 
marcat de suferință şi de temeri. 

Astăzi însă arăta altfel. Intră în fugă în căsuță şi o strânse 
tare în brațe, cu o lumină în ochi. Mary îl strânse şi ea, cât 
de tare putu. De ani de zile nu-l mai văzuse aşa de 
binedispus; parcă şi cerul îi reflecta starea de spirit - era 
limpede şi luminos. Nici măcar când era cu Debbie nu-l 
văzuse aşa de însuflețit. La drept vorbind, nici nu-şi amintea 
să-l mai fi văzut vreodată aşa de vesel şi de vioi. 

Până şi Jess părea că jubilează. Se năpusti în casă, sări 
pe canapea, aducând o ploaie de nisip ud pe labe, şi gâfâi cu 
limba scoasă chiar în fața lui Mary. Nici măcar când aceasta 
făcu o criză de tuse nu se dădu la o parte. Tom era atât de 
distrat, că nu băgă de seamă când Mary scuipă flegmă. 

Aşteptă câteva minute ca el să-i împărtăşească ce se 
întâmplase, dar până la urmă curiozitatea o învinse. 

— Ce-i cu tine? 

Tom răspunse după o scurtă ezitare: 

— Să nu-ţi faci speranțe prea mari. 

— Hai, spune-mi. 

— Am cunoscut pe cineva, răspunse cu respiraţia tăiată 
de această mărturisire. 

— Splendid. De când ai intrat, parcă pluteşti. 

— E chiar aşa de evident? 

— Da. 

Bucuria îi era totuşi amestecată cu oarecare nelinişte. 
Fericirea era ştirbită de spaimă. Lui Mary i se părea că nu 


îndrăzneşte să se lase în voia emoțţiei, dar că, în acelaşi 
timp, nu i se putea împotrivi. 

— Unde ai cunoscut-o? vru să ştie Mary. 

— La DivAnt. A ținut un seminar. E biolog, specializată în 
pinguini. Tocmai s-a întors din Sud. 

Se întunecă puţin la față, şi lui Mary i se păru că zăreşte 
o umbră de îndoială. Când coborâse de pe vas venind din 
Antarctica acum mulți ani, Tom arăta ca un băiețel pierdut 
de părinţi. Nu putuse citi nimic pe fața lui când dăduse cu 
ochii de ea, aşteptându-l pe chei. Ştia că nu pe ea ar fi dorit 
s-o vadă, însă Debbie refuzase să vină. Şi ca şi cum n-ar fi 
fost de ajuns, Jack murise cu puțin timp înainte. Bietul de 
el, se dusese cu doar câteva zile înainte ca vasul să intre în 
port. Nu mai rezistase până la întoarcerea lui Tom. 

Mary îşi aminti cum îi telefonase pe vas şi cât de uimit şi 
neliniştit îi răspunsese Tom, chemat să vorbească de la 
telefonul de pe puntea de comandă. 

— Mamă... Ce s-a întâmplat? 

— Iartă-mă, Tom, că te sun aşa. lartă-mă pentru ce am 
să-ți spun... Tatăl tău a murit azi-dimineaţă... era foarte 
bolnav... a fost peste puterile lui... 

Să-i dai o astfel de veste fiului tău la telefon... Cum să pui 
în cuvinte durerea că nu poți să-l iei în brațe, să-i fii alături 
când are mai mare nevoie de tine. După ce vorbise cu Tom, 
o sunase pe Debbie să vadă dacă îl va întâmpina pe Tom la 
sosire. Însă aceasta era convinsă că Tom va înţelege greșit. 
Zisese că va lua prezența ei acolo drept un semn că venise 
pentru el. 

Când Tom coborâse pe țărm, Mary îl observase cum 
cercetează din privire mulțimea. Poate, cine ştie... Mai 
trăgea nădejde că Debbie ar putea apărea din marea de fețe 
care aşteptau pe chei. Coborâse poticnindu-se, parcă era 
beat. Nu doar că i se legăna pământul sub picioare; întreaga 
lui viață era în derivă. 


La început, Mary crezuse că Tom se rupsese de lume din 
cauză că îşi pierduse atât soţia, cât şi tatăl, dar, după o 
vreme, îşi dăduse seama că la mijloc e mult mai mult. Tom 
se închisese în el şi fiindcă se zbătea să se adapteze vieții 
normale după mai bine de un an de viață simplă în 
Antarctica. Şocul întoarcerii se suprapusese cu cel al 
pierderii şi mâhnirea aproape că îl dăduse peste cap. Cum, 
necum, izbutise să-şi ducă viața mai departe, dar se purta 
cu detaşare, ca şi cum era vorba de altcineva. Erau ani de 
zile de când se ţinea deoparte, rămânând mai degrabă la 
suprafața lucrurilor decât să pătrundă în esenţa lor. Dar 
acum, cu o singură lovitură, femeia asta pusese la pământ 
zidurile de care se înconjurase. 

— Povesteşte-mi despre ea, îl îndemnă Mary. 

— O cheamă Emma. 

Nu se putu împiedica să zâmbească atunci când el îi rosti 
numele şi, văzându-l, Mary fremătă de bucurie. 

— Şi e puternică, mamă. 

Dacă e puternică, e bine. 

— Şi cum mai e? 

— E sigură pe ea. Şi nu face fasoane. 

— Deja îmi place. Din câte-mi spui, e o fată grozavă. 

Tom o privi neliniştit. 

— Nu eram sigur dacă să-ți spun, dar am oarece speranțe 
să merg în Sud cu ea. Să facem cercetări despre pinguini. 

Gândul că 'Tom s-ar putea duce iar în Sud o sperie. Oare 
de data asta se credea imun la suferință? Însă ochii lui 
străluceau, era entuziasmat. Nu-i rămânea decât să-l 
încurajeze. 

Pe măsură ce el povestea mai multe despre Emma, Mary 
începea să înțeleagă că moartea ei l-ar elibera. N-ar mai fi 
nevoit să stea în Hobart, aşteptând un telefon de la ea. Asta 
făcuse în ultimii ani, dar ea abia acum îşi dădea seama. Fu 


şocată să priceapă dintr-odată în ce măsură existența ei o 
limita pe cea a fiului său. 

Îl urmări din ochi cum umbla prin bucătărie, cum umplea 
ceainicul cu apă şi aprindea aragazul. Mai voia să-i pună 
câteva întrebări, dar amână câteva minute, uitându-se la el 
cum priveşte pe fereastră, cu umbra unui zâmbet 
fluturându-i pe buze. 

— Când pleacă Emma din nou în Sud? întrebă în cele din 
urmă. 

— Peste patru luni. 

— E timp destul? 

— Destul pentru ce? 

— Să ştii dacă e potrivită pentru tine. 

— Ştiu deja. 

— Dar ea ştie? 

Tom ridică din umeri şi se încruntă. 

— E prinsă într-un vârtej. S-a întors abia de câteva 
săptămâni. 

Mary zâmbi. 

— Şi tu eşti prins într-un vârtej. 

— Aşa crezi? 

— Mă bucur pentru tine. 

Tom se aşeză cu oarecare şovăială, făcându-şi curaj să 
vorbească. 

— Crezi că e o idee bună? reuşi să întrebe în cele din 
urmă. Să plec în Sud? 

Privirile li se încrucişară şi Mary văzu speranța întipărită 
pe fața lui. Moartea ei îi va aduce eliberarea. Şi poate că, 
alături de această femeie, va avea curajul să nu lase acea 
libertate să-i scape. Dădu din cap. 

— Îmi pare bine pentru tine. Vreau să fii fericit. 

— Cred că de data asta sunt în siguranță, mamă, zise. 

Dar ea ştia că se înşală. Nimeni nu e niciodată în 
siguranţă. 


Primii ani petrecuţi în Hobart cu Jack, chiar după ce 
rămăsese însărcinată cu Jan, fuseseră foarte grei. Amândoi 
erau nefericiți, le era dor de Insula Bruny şi se căzneau să 
se adapteze la viața cea nouă, în oraş. În timp ce Jack lucra 
peste program în fabrică, ea era ţintuită în casă de grețurile 
matinale. Când venise sezonul merelor şi casa se umpluse 
de aroma fructelor fierte, i se făcuse rău de la mirosul lor 
intens. Chinuită de greață, simțindu-se jalnic, viața i se 
părea insuportabilă. 

Oricât de abătută era Mary, mama ei se bucura că cei doi 
locuiau în casa ei. Vrând să sărbătorească pe de o parte 
căsnicia lor, pe de alta sarcina, mama ei se hotărâse să 
cumpere material ca să le facă aşternuturi noi. Lui Mary i se 
părea un răsfăț inutil, însă aceasta insistase, aşa că se 
duseseră la o prăvălie să aleagă pânza. Sarcina lui Mary era 
încă la început şi nu se vedea, aşa că ieşirea în public era 
acceptabilă din punct de vedere social. 

Intraseră deja de douăzeci de minute în prăvălie, şi mama 
ei continua să se uite la pânzeturi, frecând mostrele între 
degete ca să le încerce calitatea. În aerul închis al încăperii, 
pe Mary o apucase din nou greața matinală, aşa că ieşise 
afară, în umezeala dimineţii din Hobart, ca să respire aer 
curat. 

Adăpostită sub tenda prăvăliei, se uita pe stradă la 
siluetele cenuşii care mergeau grăbite pe trotuar, cu 
capetele plecate, ca să se ferească de ploaie. Unele se 
ascundeau sub umbrele, altele îşi trăseseră haina peste cap 
sau se acoperiseră cu un ziar. Undeva, spre capătul străzii, 
văzuse un bărbat venind spre ea. Era înalt şi subţire şi 
mergea repede. Îl privise cum se apropia pe trotuar până 
când bărbatul ridicase mâna să-şi dea la o parte părul ud de 
pe faţă, şi atunci inima parcă îi stătuse în loc. Era Adam. Îi 
recunoscuse mersul, chiar dacă nu-l mai văzuse de ani de 
zile. Atunci o zărise şi el. 


În clipa aceea mama ei ieşise brusc din prăvălie, o luase 
de braț şi o trăsese în direcția opusă. Se mişca cu atâta 
repeziciune, încât Mary crezuse că-l văzuse pe Adam venind 
pe stradă. După ce ţesuseră planuri atâţia ani, părinţii n-ar 
fi vrut să rişte ca ea să-l vadă din nou, măcar că acum era 
căsătorită, deci în siguranță. 

Când ajunseseră acasă, Mary nu se ţinea bine pe 
picioare. Urcuşul rapid şi aerul rece nu îi făcuseră bine. 
Mama ei o aşezase pe un scaun lângă foc, îi făcuse un ceai 
şi o sfătuise stăruitor să tragă un pui de somn. Mary se 
supusese, ca să nu stârnească bănuieli, dar nu reuşea să se 
liniştească, cu toate că se întinsese în pat, căci îşi bătea 
capul cum să iasă din casă şi să dea de urma lui Adam. 

După ce, chipurile, se odihnise un timp care i se păruse 
acceptabil, ieşise din cameră. Se străduise să pară calmă, 
călcase nişte rufe, băuse ceai şi trăncănise cu mama ei mai 
bine de o oră. Ploaia se oprise şi cerul era cenuşiu, 
întunecat. În cele din urmă, o convinsese pe mama ei că se 
simte îndeajuns de bine cât să facă o plimbare. Mişcându-se 
încet şi luptându-se să-şi stăpânească panica, îşi luase 
haina, pălăria şi eşarfa şi ieşise în răcoarea după-amiezii. 

Întocmai cum ştia că se va întâmpla, Adam era în parc, 
aşezat pe o bancă, ud până la piele, stropit de noroi. În timp 
ce se îndrepta spre el, Adam ridicase capul. Ea îi citise 
tristețea şi mâhnirea din ochi, şi atunci, pe loc, i se tăiase 
respiraţia. În ciuda atâtor ani care trecuseră, încă era legată 
de el. Îşi amintea forma bărbiei lui şi linia obrazului, dar 
fața lui era mai aspră şi parcă mai deznădăjduită decât a 
băiatului pe care îl ştia ea. Obrajii îi erau roşii, împânziți de 
vinişoare sparte, iar trupul avea o masivitate pe care n-o 
avusese înainte. 

Înțelegându-se fără vorbe, se îndreptaseră spre colina din 
parc, ştergând anii trecuți în câteva zeci de secunde. 
Mergeau unul lângă altul, dar între ei se căsca un ocean de 


viață neîmpărtăşită. Mary tânjea să-l ia de mână, dar se 
stăpânise. Acum avea un inel pe deget şi un bebeluş care 
creştea în pântecul ei. Timpul schimbase lucrurile, nu mai 
era cale de întoarcere. 

În vârful colinei se aşezaseră unul lângă altul. Mary era 
încordată, se ţinea foarte dreaptă. Nu putea vorbi. Adam 
stătea aplecat în față, înfrânt. Liniştea umplea mica distanță 
dintre ei şi hăul de timp care îi despărțise. Când, în sfârşit, 
vorbise, glasul îi era gâtuit de emoție: 

— A trecut atâta vreme, Mary, zisese. Cât să fie? Cinci 
ani? 

— Da. Cam atât, îi răspunsese cu vocea tremurând de o 
agitaţie pe care n-o putea stăpâni. 

— Am venit aici în fiecare an, te-am căutat. Am sperat să 
te găsesc de câte ori începea sezonul merelor. 

— Tot mai culegi fructe? 

— Da, fireşte. Asta e viața mea. Tot pe drumuri sunt. 

Ea îl privea, neştiind ce să creadă, aşteptând să-l vadă ce 
zice. 

— Urma să ne facem un rost împreună, mai ţii minte? Să 
avem o căsuţă. Şi o livadă doar a noastră. Şi ferma noastră 
de mere. Ce s-a ales de planurile noastre? 

Mary nu ştia ce să-i răspundă. 

— Visuri irosite, Mary. Nu mi-a fost uşor să mă împac cu 
ideea. Unde ai fost? 

— M-au trimis părinții pe Insula Bruny. La ferma 
unchiului meu. Voiau să mă îndepărteze de aici. Au înțeles 
că te iubeam. 

Adam se cocoşase şi mai tare. 

— Nu eram îndeajuns de bun, ştiu. Tatăl tău mi-a râs în 
nas când i-am spus că sunt culegător de fructe. I-am spus 
că o să am grijă de tine, dar nici n-a stat să mă asculte. 
Discuţia s-a terminat în cinci minute. Am fi scos-o la capăt, 
tu şi cu mine. Încă mai putem. 


— Îmi cer scuze pentru purtarea tatălui meu. E un om 
aspru, nu suportă să fie contrazis. Îmi pare rău că te-a 
jignit. 

Fără să se gândească la ce face, Mary îi pusese palma pe 
genunchi, îi simțise căldura prin pantalonii uzi şi se 
minunase de cum i se aprindeau simțurile când îl atingea. 

Trăsăturile lui Adam se îmblânziseră şi o privise adânc în 
ochi. 

— Mai ţii minte când veneam aici, în parc? o întrebase. 
Ce speranțe aveam? Ce planuri ne făceam? 

Pe neaşteptate, lui Mary i se umpluseră ochii de lacrimi. 
Adam îi luase mâinile în ale lui şi ea se înfiorase de dorință 
din cap până în picioare. Era aceeaşi, fata care îl iubea, care 
simțise gustul primului sărut pe buzele lui. 

Adam se aplecase peste mâinile ei şi îi freca degetele. 
Deodată încremenise. Văzuse inelul. Verigheta. Începuse să 
respire sacadat şi o ținuse strâns de mâini, ca să nu şi le 
poată trage. 

— Câtă vreme am întârziat? întrebase cu glas răguşit, 
abia auzit. 

— Sunt măritată de un an. 

Adam se ferea să-i întâlnească privirea şi ea îşi dăduse 
seama că se ruşina de lacrimile lui. 

— Ţi-am scris multe scrisori, îi spusese. Uite-le. M-am 
dus acasă şi le-am adus ca să ţi le dau. 

Scosese din haină un teanc de hârtii învelite în hârtie 
cafenie. 

— Ia-le. Sunt ale tale. Poate ai să le citeşti cândva. 

Îi întinsese pachetul şi ea le îndesase în buzunar. Apoi el 
se ridicase, cu o figură îndurerată. Chinuită de remuşcări, 
Mary îl apucase la rândul ei de mână şi el se aşezase la loc, 
prinzându-i mâinile în ale lui. Chiar şi după atâţia ani era 
tot a lui, el o ştia la fel de bine, şi atingerea lui o făcea să se 
înroşească, tulburată. 


Înfrigurat, citind ceva în ochii ei, el se apropiase şi se 
aplecase să o sărute. Ea se dăduse îndărăt, încercând să 
protesteze, cu gândul la Jack. Însă o trăsese spre el, 
lipindu-şi trupul fierbinte de ea. O sărutase până uitase de 
ea. Prinsese viață sub buzele lui. Jack n-o tulburase 
niciodată în felul ăsta. Nu ajunsese să-i cunoască trupul aşa 
cum îl învățase Adam în cele câteva zile cât fuseseră 
împreună. 

O clipă, Mary uitase unde se afla. Dar când Adam se 
oprise ca s-o privească, cu fața animată de dorință, Mary se 
smulsese din braţele lui. Îşi netezise haina şi se ridicase, 
căutând să-şi facă curaj. 

— Adam, sunt însărcinată. 

El pălise, se schimbase la față, dar apoi îi întinsese mâna, 
cu disperarea întipărită pe față. 

— Vino cu mine, îi spusese apăsat. Putem împlini tot ce 
am vrut. 

Mary se dădu un pas înapoi. 

— Încă ţin la tine, zisese. Nu pot tăgădui. Dar nu mai 
sunt fata pe care o ştiai. Te iubesc, însă nu putem căpăta 
ceea ce vrem. Sunt măritată cu alt bărbat. Cu Jack. Trebuia 
să-i dea un nume. Ce n-aş da să pot întoarce timpul înapoi! 
Dar nu pot. Sunt măritată şi o să am un copil. Aşa stau 
lucrurile. Nu pot fi soţia ta. 

Plecase şi îl lăsase acolo, oricât de mult o duruse. Îl mai 
iubea? Ori iubea doar visele din trecut şi o închipuire 
frumoasă cu ceea ce ar fi putut fi? Şi, de fapt, ce ştia despre 
el după acele zece zile în parc? Ar fi rămas lângă ea când ar 
fi adus pe lume copilul altui bărbat? Sau ar fi rămas fără 
nici un sprijin? Nu, nu putea pleca cu el. Era prea riscant. 

În bucătărie, aruncase pachetul cu scrisori pe foc. Ce-ar 
fi avut de câştigat dacă le citea? Era deja torturată de 
remuşcări; nu avea nevoie de şi mai multă suferință. 
Trebuia să se gândească doar la Jack. Să se străduiască cu 


umilință, aşa cum face o bună soţie, pentru ca lucrurile să 
meargă mai bine în căsnicia lor. Între grețurile de dimineață 
şi descurajare, lăsase iubirea lor să se stingă. Trebuia s-o 
readucă la viață. Zelul ei se datora unui sentiment de 
vinovăţie. Se sărutase cu alt bărbat. Într-o clipă de rătăcire, 
se gândise chiar să fugă. Însă îl alesese pe Jack şi se 
cuvenea să facă tot ce-i stătea în putință ca lucrurile să 
meargă bine. 

Mai întâi trebuia să găsească o casă de închiriat - nici 
vorbă să poată fi fericiți în casa părinţilor ei. Apoi trebuia să 
învețe să trăiască cu sentimentul vinei şi înşelătoriei. Nu 
putea vorbi nimănui despre întâlnirea cu Adam. 


Ea şi Jack continuaseră să muncească din greu în Hobart 
până când apăruse postul de la far, la Capul Bruny. Le 
adusese o rază de speranţă. Insula reprezenta legătura ei cu 
Jack. Aveau nevoie să se întoarcă acolo ca să se regăsească 
unul pe celălalt. Şi, în mod paradoxal, tocmai în acel loc al 
speranței ajunsese să înțeleagă cât de puţin te poţi bizui pe 
speranţă. 

Cât stătuseră la far, Mary făcuse greşeala de a lăsa drum 
liber iluziilor în căsnicia lor. Când Jack se închisese în el, îşi 
găsise puterea de a merge mai departe visând cu ochii 
deschişi la Adam. Se hrănea cu închipuiri idealiste despre 
cum i-ar fi fost viața ca soţie de culegător, ce interesant ar fi 
fost să fie mereu pe drum, să vadă fel şi fel de locuri, să 
cunoască oameni noi. Cu ochii minţii vedea tihnita căsuță 
cu livadă în care aveau să locuiască. Din cauza singurătăţii, 
îl lăsase pe Adam să se interpună între ea şi Jack şi să sape 
o prăpastie mare şi adâncă. Se agăța de el la multă vreme 
după ce ar fi trebuit să-l uite. Şi avusese de suferit. Până la 
urmă devenise vulnerabilă. 

lar acum era aici, îl asculta pe fiul ei, Tom, vorbind şi 
spunându-i că de data asta se simțea în siguranță cu 


dragostea lui. Ce-ar putea să-i spună ca să-l prevină? Ea 
avusese nevoie de ani de zile ca să înțeleagă că dragostea nu 
înseamnă siguranță. Ca să priceapă în ce măsură o 
schimbase pasiunea ei secretă pentru Adam. Da, ar fi putut 
avea o altfel de viață alături de Adam, poate o relație mai 
intensă, mai apropiată. Pe de altă parte, nici de asta nu 
putea fi sigură. Dragostea înseamnă mai mult decât dorință. 
lar Adam nu fusese lângă ea prin furtunile vieţii, aşa cum 
fusese Jack. Nu fusese lângă ea când obosiseră să fie părinți 
şi parcă trăiau într-o ceață înveninată. Nu făcuse față 
plictisului de zi cu zi, grijilor financiare, fricii de a lua o 
hotărâre, frământărilor în legătură cu viitorul copiilor. Într- 
un cuvânt, asta însemna căsnicia - stăruință, puterea de a 
suporta frecuşul cotidian, istoria comună, adunată zi cu zi. 
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Sunt acasă şi mestec în sosul bolognez când sună 
telefonul. La auzul vocii Emmei, pulsul mi se accelerează şi 
sunt cât pe ce să scap lingura. 

— Două lucruri, spune. Întâi: Poţi să-ţi iei liber vineri? 
Vreau să te iau cu mine să facem o escaladă la Freycinet. 

Mi-am luat deja liber azi ca să mă duc la mama, dar 
poate că, dacă trag mai tare câteva zile la serviciu, pot 
recupera. 

— Al doilea, continuă Emma. Am vorbit cu şeful meu, i- 
am spus că vreau să te iau cu mine în Sud, şi vrea să ştie 
dacă poţi veni la un interviu mâine, la ora trei. 

Iar o să mă învoiesc. Noroc că mă am bine cu Bill. 

— Unde să ne vedem? o întreb. 

— Mergi la biroul de primire şi cere-le să mă cheme. 

Dă să închidă. 


— Emma! Încerc s-o mai ţin la telefon, mă agăţ de 
sunetul vocii ei. 

— Da? 

— Abia aştept să te văd. 

Râsul ei e ca o muzică. 

— Mai ai de aşteptat. 


Colegul meu de la garaj, mecanicul Bazza, spune că şeful 
Emmei, Fredricksen, e un savant tipic — distrat, puţin snob, 
cu capul plin de idei aiurite, imposibil de pus în practică. E 
mereu scorțos şi nu se amestecă niciodată cu poporul 
muncitor. 

Bem împreună o cafea în atelier înainte să plec la 
interviu. Eu îi aduc aminte că nu toți savanții sunt aşa, dar 
Bazza nu se lasă. Şeful Emmei e din şcoala veche, zice. N-a 
mai fost în Sud de ani de zile şi face toată munca de 
cercetare de la birou. Din câte îşi dă Bazza seama, n-a mai 
văzut niciodată un birou aşa dezorganizat. Când vezi ce 
talmeş-balmeş e acolo te şi miri că se face treabă. Doamne 
fereşte să izbucnească vreun incendiu în clădire! Precis că 
acolo zac, ascunse cine ştie pe unde, dosare cu date 
adunate în vreo douăzeci de ani. Vrafuri de hârtii cu 
observaţii culese pe teren. Şi în ce scop? Bazza a auzit că 
mai nimic nu ajunge în rapoarte scrise. Toată şmecheria e 
ca noi să menţinem o prezență în Antarctica. „Noi” înseamnă 
Australia. De-aia noi, lucrătorii, suntem aşa de importanți, 
crede Bazza. Dacă n-am fi noi, savanții n-ar supraviețui 
acolo. Depind de noi. 

Îl opresc pe Bazza din trăncăneală spunându-i că merg la 
Fredricksen pentru un interviu la ora trei. Încerc să pătrund 
expresia de pe fața lui. Zice că n-ar lucra pentru Fredricksen 
nici să-l pici cu ceară. Dacă ar lua foc biroul lui Fredricksen, 
nu s-ar obosi nici măcar să facă pipi pe el ca să stingă 
incendiul. 


— Aş lucra cu Emma, zic, şi văd cum Bazza ridică din 
sprâncene. 

— E o tipă interesantă, spune clătinând din cap. E dură 
ca un bărbat când e în Sud, aşa am auzit. Iar tu, dacă vrei 
să mergi acolo, trebuie să te dai bine pe lângă Fredricksen. 
Nu contează cât de bun eşti în meseria ta; dacă nu te place, 
Fredricksen nu te angajează. 

— Îmi vinzi vreun pont? 

Bazza clatină din cap. 

— Tipul e un mister pentru mine. Tot ce-ţi pot sugera e să 
nu fii amenințător. 

Îi amintesc că sunt cea mea puţin amenințătoare 
persoană din lume şi e de acord. 

— Orice ai face, să nu te holbezi la Emma cât timp e 
Fredricksen în cameră, mă sfătuieşte Bazza. O fi ea 
băiețoasă, dar cred că jumătate din DivAnt tânjeşte după ea. 
Are un corp trăsnet. E făcută pentru treaba aia. Iar acolo nu 
e loc pentru fandosite. Alea dau imediat de bucluc. 

Îi spun că n-am băgat de seamă ce corp are Emma, cu 
toate că simt că mă lasă genunchii şi mi se strânge 
stomacul. Sper să mă ţin tare şi să nu mă dau de gol în fața 
lui Fredricksen. 

Bazza îmi strânge mâna şi îmi urează baftă. 

— Când ţi-am spus să te întorci în Sud, nu m-am gândit 
că o să pleci chiar în sezonul ăsta, zice. Dar se pare că ţi-ai 
venit în fire mai repede. Păcat că n-ai să mergi ca mecanic. 
E nevoie de meseriaşi ca tine. 

— Am să-ți dau de ştire pe ce post plec, îl asigur. 
Păstrează un loc pentru mine, în caz de ceva. 

Bazza deschide uşa cu cardul lui şi mă lasă să intru în 
clădire. Merg pe un coridor lung, luptându-mă să-mi păstrez 
calmul. Trebuie să fiu agreabil, un pic încet la minte şi deloc 
amenințător, dar capabil, zice Bazza. Dinspre partea asta 
am să mă descurc. 


Recepţionerele mă cercetează pe furiş în timp ce o anunță 
pe Emma că am sosit. În scurtă vreme, Emma apare pe un 
coridor. Are o expresie bucuroasă şi entuziastă, dar fiindcă 
doamnele de la recepţie sunt cu ochii pe noi, fac o figură 
impasibilă. 

— Tom, zice Emma, ce bine îmi pare să te văd! 

Ochii îi strălucesc pe fața bronzată şi căldura zâmbetului 
ei îmi înmoaie genunchii. Îmi strânge mâna cu un gest 
profesional şi îmi face cu ochiul. 

— Hai, te conduc la laborator. 

Dau din cap către doamnele care mă privesc curioase şi 
plec în urma ei pe o pasarelă ce duce în clădirea alăturată. 

Divizia Antarctică seamănă cu o vizuină de iepure. Înainte 
ştiam să mă descurc pe coridoare, dar mi-am şters harta din 
memorie. În ultimii nouă ani n-am fost decât cu Bazza la 
atelier sau am ieşit împreună la bufet, lăsând la o parte 
seminarul Emmei, bineînțeles. 

Emma mă conduce la etaj, apoi mergem pe un coridor, 
prin fața mai multor birouri. Se întoarce şi îmi zâmbeşte, 
dar nu scoate o vorbă, şi mă întreb dacă mi se pare mie sau 
chiar are o privire îndrăzneață. 

— Ăsta e laboratorul, zice deschizând o uşă. Scuze pentru 
dezordine. Încă n-am terminat de despachetat. 

Aşa e. Laboratorul e vraişte. Cutii, aparate şi hârtii zac 
împrăştiate pe mese şi banchete. Nu mă duce capul cum 
poate lucra aici. 

— Ştii ceva, te superi dacă termin un e-mail, aşa, pe 
fugă? întreabă zâmbind irezistibil. Ar trebui să fac curățenie, 
dar, oricât aş vrea, nu mă pot opri să trimit e-mailuri în 
Sud. O prietenă de-a mea iernează la Mawson şi vreau să 
ştiu ce mai face, adaugă privind aproape nostalgic spre 
computerul de pe birou. 

Mă cocoț pe un taburet şi încerc să nu mă uit la degetele 
ei care zboară pe tastatură. Scrie cu un fel de grabă 


disperată, care, îmi dau seama, reflectă dorința ei arzătoare 
de a fi în altă parte. Am uitat cum e când te întorci, cum te 
simți rupt de ceea ce se întâmplă în Antarctica şi visezi la 
viața din stațiune ca şi cum evenimentele care au loc în Sud 
sunt cumva mai reale decât cele de acasă, oricare ar fi ele. 

În timp ce scrie e-mailul, Emma stă de vorbă cu mine. 

— Prietena mea s-a încurcat cu unul dintre fizicienii din 
Sud... fără să țină seama de sfaturile mele. I-am spus că ar 
fi bine să-şi păstreze o oarecare independență emoțională, 
dar ea zice că totul s-a întâmplat după câteva pahare în 
plus, la o petrecere de sâmbătă seara. Zice că are nevoie de 
cineva... Nu cred că prietenul ei de aici va fi prea bucuros... 
nu că i-ar spune cineva... săracu' de el. 

În cele din urmă se răsuceşte cu scaunul şi se uită la 
mine. 

— Eşti gata? Fredricksen cred că ne aşteaptă. 

Când aud de Fredricksen mi se usucă gâtul şi palmele mi 
se umezesc. 

— Nu ştiu ce să zic. E multă vreme de când n-am mai fost 
la un interviu. 

— O să fie bine, îmi zâmbeşte Emma. 

Îmi ia mâna şi o pune pe obrazul ei. E un gest tandru, 
care mă tulbură profund. Nu sunt obişnuit cu astfel de 
manifestări de afecțiune. Lucrurile mărunte mă pot pune la 
pământ. 

Emma se ridică şi mă sărută, ceea ce mă zdruncină şi 
mai tare, apoi mă duce prin labirintul de coridoare, în biroul 
lui Fredricksen. E aşezat la masa lui de lucru, înconjurat de 
munți de hârtii, întocmai cum mi-a spus Bazza, cu degetele 
pe tastatură. Când intru, se ridică de la birou ca să dea 
mâna cu mine. Poartă barbă, ca toţi veteranii din Antarctica, 
şi are o privire scrutătoare. Îmi arată un scaun şi îi face 
semn Emmei să ne lase singuri. O privesc tremurând cum 
pleacă şi cu greu mă stăpânesc să n-o strig să vină înapoi. 


Numai că nu pot s-o rog să stea aici şi să mă țină de mână. 
Trebuie să mă descure singur. 

Fredricksen se lasă pe spătarul scaunului şi mă întreabă 
despre stagiul precedent făcut în Sud. Vrea să ştie cine a 
făcut parte din expediţie, cu cine am lucrat pe teren, ce fel 
de însărcinări am avut la staţiune. Îi răspund cum mă 
pricep mai bine. Mă întreabă cum a fost iarna, dacă mă 
gândesc să mai stau o iarnă acolo. Îi spun că e greu să stai 
acolo peste iarnă şi că, pentru viitor, m-aş gândi la o slujbă 
pe timpul verii. Dă din cap ca unul care ştie despre ce e 
vorba. Din fericire, are destul tact cât să nu mă întrebe de 
ce nu m-am mai întors după prima mea şedere acolo. 

Mă întreabă ce ştiu despre pinguinii Adelie, dacă mă 
pricep să le determin sexul şi să-i marchez, ce cred de 
aspectul etic al golirii stomacurilor, ce competențe am în 
electronică. Sunt întrebări uşoare şi dau răspunsuri 
cinstite. Îi spun ce ştiu şi ce nu, îi mai spun şi că sunt 
dornic să învăţ. Mă întreabă cum am să fac față izolării de 
data asta, dat fiind că iernatul acolo mi s-a părut dificil, şi îi 
spun că mi-am petrecut copilăria lângă un far şi că izolarea 
nu e o problemă pentru mine. Relaţiile de acasă, îi explic, au 
fost o problemă pentru mine la vremea aceea. Dă din cap 
înțelegător. Sunt sigur că şi el a avut partea lui de 
amărăciune. 

În sfârşit, întreabă de Emma şi dacă cred că m-aş înţelege 
cu ea. Nu ştiu prea bine, recunosc, dar sunt gata să lucrez 
cu tot felul de oameni. Îi spun că am ajutat mulţi biologi pe 
teren şi că tactica mea e să-mi bat capul până rezolv 
problema. 

Fredricksen mă cântăreşte o vreme din ochi înainte să 
vorbească. 

— Ce-i trebuie Emmei e cineva care să-i respecte nevoia 
de a deţine controlul, zice trăgându-se de barbă. Dacă te 
împaci cu ideea asta, o să faceți treabă bună împreună. E o 


fată drăguță, dar puternică. Nu poţi s-o iei tare, la ea nu 
merge. 

Îi spun că sunt căi de a face sugestii fără să pari că preiei 
controlul. 

Fredricksen se ridică şi îmi strânge mâna. 

— Îţi dau un răspuns peste câteva săptămâni, îmi spune. 
Protocolul cere să intervievez mai mulți candidați. Cred că 
dumneata corespunzi, dar încă nu pot să-ți dau un răspuns 
definitiv. Înţelegi, nu? 

Îi mulțumesc şi mă asigur că are numărul meu de telefon. 
Apoi rătăcesc iar pe coridoare, încercând să dau de 
laboratorul Emmei. A zis că vrea să ştie cum a mers 
interviul, aşa că nu se poate să nu-i povestesc, înainte să 
mă întorc la lucru. 

Cum, necum, găsesc laboratorul. Uşa e deschisă şi dau 
să intru, dar abia atunci bag de seamă că Emma e undeva 
în spate, împreună cu un bărbat scund şi vânjos. Stă pe un 
taburet, cu capul plecat, iar el stă în picioare, aproape de 
ea, cu mâna pe umărul ei. Văzând scena, ceva îmi spune să 
mă opresc. Poate că nu e cel mai nimerit moment să dau 
buzna. 

Înainte să fiu văzut, fac cale întoarsă şi mă îndepărtez pe 
coridor, răsuflând greu. Ce se întâmpla acolo? Cine era 
bărbatul acela? Mi s-a părut mie, sau chiar exista un fel de 
intimitate între ei? Mă străduiesc să-mi recapăt calmul. 
Poate că nu e nimic la mijloc. N-ar trebui să trag concluzii 
pripite, ci să am încredere în Emma. De vreme ce m-a 
invitat să plec cu ea în weekend înseamnă că vrea să fie cu 
mine. Dar eu ştiu cum stau lucrurile -— legături amoroase 
oriunde întorci ochii, oameni care îşi cad unul altuia în 
brațe aproape din întâmplare. lar cei care de-abia s-au 
întors sunt cei mai răi, n-au reuşit încă să iasă din haosul 
revenirii. 


Mă învârt pe coridor, prefăcându-mă că mă uit la hărți, 
până mă hotărăsc ce să fac. Aş putea să mă întorc la garaj 
să mai fac ceva treabă, dar vreau s-o aştept pe Emma şi să-i 
spun la revedere. Mă uit înapoi şi îl văd pe bărbatul acela 
stând în prag, sprijinit de tocul uşii. Oricine ar fi, încă mai 
vorbeşte cu ea. Intru repede în toaleta bărbaților şi aştept 
într-una din cabine. Are să plece în scurtă vreme, fără doar 
şi poate. N-o fi având nimic de făcut? 

Până la urmă îmi dau seama că e caraghios să mă 
ascund în toaletă. N-am să pot lucra cu Emma, dacă mă 
port aşa. Mă furişez pe coridor şi izbutesc, nici eu nu ştiu 
cum, să găsesc drumul înapoi prin labirintul de culoare, 
trec în grabă pe lângă recepţie şi ies din clădire. 

Nu mică mi-e uimirea când o găsesc pe Emma aşteptând 
lângă Subarul meu. O mângâie pe Jess pe bot prin 
deschizătura ferestrei. 

— De ce n-ai venit la laborator? mă întreabă. 

— N-am mai găsit drumul. 

— Cum a fost? 

— Bine, cred. 

— Bravo. 

Zâmbetul Emmei e ca o rază de soare. 

— Şi acum ce faci? mă întreabă. 

— Cred că am să mă duc acasă. 

— Pot să vin şi eu? 

— Nu ştiu. Crezi că e o idee bună? 

— Cred că e o idee excelentă. Aşteaptă să-mi iau geanta. 
Mă aduci înapoi mâine-dimineaţă, în drum spre serviciu. 


În clipa când Emma păşeşte pragul casei simt o mişcare 
în aer. E ca şi cum o respiraţie uşoară ar străbate camera. 
Mă întreb dacă nu cumva am oftat prea tare. Mi se pare atât 
de firesc s-o aduc acasă la mine! 


— Ce frumos e aici, spune privind canapelele şi pernele 
care te îmbie să te aşezi confortabil, şi lumina difuză care 
pătrunde pe fereastră. 

Într-adevăr, e o casă minunată. Fiindcă e cu fața spre est, 
nu are lumină decât dimineața, dar compensează acest 
neajuns cu priveliştea deschisă spre canal. În anii de când 
stau aici am aranjat-o ca să fie cât se poate de primitoare. 
Dat fiind că n-o împart decât cu Jess, am făcut totul după 
gustul meu. Bănuiesc că puțini bărbați au posibilitatea 
asta. 

Umplu ceainicul şi aprind aragazul. Emma trece prin 
camera de zi şi îşi lasă geanta în dormitor. Aştept în 
bucătărie în timp ce Jess se ține după ea; m-a abandonat 
fără remuşcări, ca să-i dea atenție noii sale prietene. 

— De cât timp stai aici? întreabă Emma. Îşi suflecă 
mânecile şi intră în bucătărie. 

— Cam de opt ani. 

— Îmi place. Ai schimbat multe în casă? 

— Doar câteva lucrări de renovare, pe ici, pe colo. Am 
refăcut baia. Am raşchetat parchetul. Am instalat centrala 
pe lemne. 

— Ce n-aş da să am şi eu simț practic! oftează. 

— Te pricepi la alte lucruri. 

— Cum ar fi să prind pinguini? Sau să le golesc 
stomacurile? 

Se duce la ferestrele din față şi priveşte canalul. 

— Mi-ar plăcea să am şi eu o casă a mea, zice. S-o umplu 
cu lucrurile mele. Dar nu merită să-mi bat capul, adaugă 
ridicând din umeri. Niciodată nu stau mult într-un loc. Nici 
măcar maşină nu mai am. Sunt nevoită să împrumut de la 
un prieten sau altul. 

— Te-aş putea ajuta să găseşti una ieftină, îi propun. 

— De fapt, nici nu prea am nevoie. Ce să fac cu ea când 
sunt plecată? 


Torn două ceşti de ceai şi le pun pe masa din camera de 
zi. Emma se întoarce de la fereastră şi mă priveşte. Mă simt 
prost să stau acolo, cu mâinile afundate în buzunare şi s-o 
privesc, aşteptând ceva de la ea. Îmi doresc cu atâta 
disperare să meargă totul bine în relația cu ea, încât nu-mi 
vine nimic în minte să spun. 

Acum, când se îndreaptă spre mine, mi se pare că nu mai 
e la fel de entuziasmată. Se trânteşte pe una din canapele, 
cu picioarele desfăcute şi capul dat pe spate, într-o poziţie 
relaxată. Nu e o invitaţie, dar văzându-i pielea netedă a 
gâtului, mi se pune un nod în gât. Nu am habar cum să 
schimb atmosfera după-amiezii în sensul pe care îl doresc. 

Se îndreaptă de spate şi mă priveşte drept în ochi, cu un 
pic de agresivitate. 

— Ce părere ai despre femeile care merg în Antarctica? 

Nu e tocmai subiectul de conversație la care mă gândeam. 
Poate că ăsta e interviul meu cu Emma, după ce am trecut 
testul cu Fredricksen. Ca să amân răspunsul, ridic ceaşca 
de ceai şi iau o înghițitură. 

— Hai, mă îndeamnă ea. De partea cui eşti? Crezi că 
femeile echilibrează comunitatea antarctică? Ori crezi că 
stârnesc necazuri? 

Aşez încet ceaşca pe masă. 

— Eşti împotrivă, aşa-i? zice Emma. 

— Nu, nu sunt împotrivă. 

Îmi aleg cu precauţie cuvintele, fiindcă văd pe faţa Emmei 
că aş putea-o jigni cu uşurinţă. 

— Cred, totuşi, că oamenii ar trebui să fie mai atenţi la 
cum se poartă acolo. 

— Te referi la flirturi? întreabă Emma. 

— Da, la flirturi. Dar, de fapt, mă gândesc la femeile care 
dansează provocator la petreceri. Femeile care beau prea 
mult şi se agaţă de bărbați fără să se gândească ce efect au 
asupra lor. Chiar nu se gândesc la nimic. La fel şi femeile 


care umblă cu mai mulți bărbaţi odată. Nu toate fac aşa, dar 
e de ajuns cât să tulbure apele. De ajuns cât să dea naştere 
la resentimente. Lucrurile de felul ăsta se amplifică într-o 
comunitate mică. 

— Femeile ar trebui să aibă voie să se simtă bine acolo 
fără să fie puse la zid pentru asta, spune Emma. Ce e rău 
dacă flirtează un pic? Şi bărbații flirtează. Nu-i nimic 
anormal. Dacă vrei să te convingi, du-te într-un bar sau 
club din Hobart. 

— Antarctica nu e Hobart, îi atrag eu atenţia. 

Emma îşi trece mâinile prin păr, gânditoare. 

— Treaba e destul de încurcată, nu? Femeile vor să 
meargă în Antarctica. Vor şi ele să cunoască ceea ce se 
numeşte ultima frontieră, şi chiar e normal să se afle acolo. 
Dar se izbesc de împotrivirea bărbaților. Dacă flirtezi sau ai 
o legătură cu cineva, atunci se cheamă că stârneşti 
necazuri, iar dacă încerci să te adaptezi purtându-te ca un 
bărbat, nici atunci nu e bine, fiindcă unii din băieți te 
privesc de sus. Ne întoarcem mereu în acelaşi punct: noi şi 
ei. Şi mai sunt lucrătorii şi savanții. Nu ştiu ce soluție se 
poate găsi. Mă priveşte gânditoare. Îmi închipui că e din 
cauză că se amestecă două lumi altminteri separate. Cu alte 
cuvinte, cu câte femei ai tu de-a face la locul de muncă? 

— Cu nici una. Vin, lasă maşinile ca să le repar şi pe 
urmă le ridică. Biroul de primiri se ocupă de ele. 

— Vezi, asta e. Lucrătorii nu sunt obişnuiţi să 
interacționeze cu femeile, în timp ce majoritatea femeilor 
care merg în Sud sunt cercetători şi vin din locuri unde 
muncesc şi bărbaţi. La universitate s-au obişnuit să fie 
respectate pentru ceea ce au în cap. Dar în Antarctica e 
exact pe dos. Lucrătorii fac legea, fiindcă ei conduc 
stațiunea. Nici nu-i de mirare că e greu. 

În mintea mea îl aud pe Bazza bodogănind despre cum 
unele cercetătoare tinere se țin cu nasul pe sus şi cum se 


aşteaptă să laşi totul baltă ori de cât ori au nevoie de ajutor. 
Dar Bazza nu e aşa de încuiat la minte cum ai putea crede. 
Zice că nu e vorba dacă să fie femei acolo sau nu, buba e 
felul în care se poartă când sunt la stațiune. Şi cum se 
poartă bărbaţii. Spune că important e felul în care oamenii 
caută să lucreze împreună, lăsând în urmă atitudinile rigide 
de acasă sau, cel puţin, ținând lucrurile în frâu când se 
îngroaşă gluma. 

— Eu încerc să evit certurile cât sunt pe teren, zice 
Emma. 

Mă gândesc la bărbatul care a fost în laboratorul ei astăzi 
şi mă întreb dacă e într-adevăr atât de inocentă şi detaşată 
cum pretinde a fi. Aş vrea s-o cred, dar ştiu cum stau 
lucrurile acolo. 

Emma ia ceaşca de ceai. 

— Eu cred că totul se rezumă la câțiva bătrâni înăcriți 
care nu vor să împartă Antarctica cu femeile, zice. Vor să 
rămână un club al bărbaților, cum era înainte. Nu vor să 
accepte schimbarea. Sunt sigură că ei sunt cei care insistă 
să fie puse poze porno peste tot. 

— Peste tot? 

Îmi aduc aminte doar de câteva poze cu fete frumoase, 
atârnate în atelier, şi acelea destul de inofensive. La fel e şi 
în garajul din Sandy Bay, unde lucrez. Unora le place să 
aibă postere în fața ochilor. E aproape o formă de cultură 
pentru ei. După o vreme nici nu le mai observi. 

— Femeile normale nu arată aşa, spune Emma cu dispreț 
în glas. 

— Nimeni nu se uită la posterele alea, spun. 

— Ba eu mă uit, zice. Chiar dacă nu vreau. 

Mă bate gândul s-o întreb cât de des intră în atelier, când 
se află în Sud. Când eram eu acolo, doar rareori venea 
cineva. Şi, în orice caz, niciodată femei. 

— Cred că-i ajută pe unii dintre băieți să facă față, spun. 


— Să facă față la ce? 

— Abstinenţă. 

— Nu le mai lua apărarea. Nu pot să-şi consume energia 
la sală? 

— Ba da. Îmi aduc aminte cum se lăudau băieţii în glumă 
de cât de puternici sunt după toate orele petrecute în sala 
de forță. Dar unora le e totuşi greu. 

Emma râde disprețuitor. 

— Din cauză că n-au cu cine? Jalnic. Femeile n-au 
problema asta. 

Cum să-i explic ce înseamnă să fii în trupul unui bărbat? 
Suntem diferiți din punct de vedere biologic, dar femeile 
parcă n-ar înțelege un lucru atât de simplu. 

— Şi tu? mă întreabă Emma. Cum ai făcut față? 

Mă înroşesc şi mormăi ceva ininteligibil. Nu vreau să-i 
spun  Emmei despre cum m-a ajutat Sarah să 
supraviețuiesc destrămării căsniciei mele. 

— E prea lungă perioada în care eşti despărțit de 
partener, spun. 

— Atunci cei care au parteneri n-ar trebui să se ducă în 
Sud, zâmbeşte Emma pe neaşteptate. Astfel, s-ar restrânge 
domeniul de aplicare, nu crezi?... Ştii că britanicii nu trimit 
decât persoane care nu sunt căsătorite? Râde din nou. Cine 
ştie câți se întorc şi se căsătoresc cu o persoană pe care au 
cunoscut-o acolo? Dar nici să trimiți cupluri căsătorite nu 
merge. Am încercat-o şi pe asta. Apar prea multe conflicte 
dacă cei doi se ceartă şi femeia se încurcă cu altcineva. Am 
văzut şi asemenea situații. 

— Nu e bine pentru relațiile de cuplu, spun, cu gândul la 
Debbie. 

— Nu. Şi nici nu ne putem aştepta să fie. Problema e că 
oamenii nu înţeleg riscurile. 


Are dreptate, fără îndoială. Nu ajungi să înţelegi decât 
când e prea târziu. Şi în acel moment, ceea ce s-a stricat nu 
mai poate fi reparat. 

Mă uit afară, întrebându-mă ce s-ar fi ales de mine dacă 
aş fi fost mai deştept, dacă i-aş fi ținut piept lui Debbie şi aş 
fi refuzat să plec în Sud. În câţiva ani, dacă am fi muncit pe 
brânci, ne-am fi plătit oricum ipoteca. Poate am fi avut şi doi 
sau trei copii între timp. Şi un leagăn în curtea din spate. 

— Îmi cer scuze. 

Vocea Emmei mă readuce cu picioarele pe pământ. 

— N-am prea dat dovadă de înțelegere. 

— Nu-i nimic, răspund cu un zâmbet forțat. 

Se duce la baie şi eu ies din casă. Pe verandă e deja 
întuneric şi s-a răcorit. Mă aşez pe un scaun vechi de lemn 
şi mă uit la un papagal care ciuguleşte din tăvița pusă 
anume pentru păsări. Îl privesc cum apucă o sămânță şi o 
sparge cu dibăcie cu ciocul, împingând miezul în gură cu 
limba lui groasă, cenuşie, după care aruncă coaja. Jess vine 
şi se aşază lângă mine. Păsările sunt atât de obişnuite cu 
noi, că nu-şi mai iau zborul. Privesc cum cade lumina pe 
apa canalului. Când vine şi Emma sunt calm, împăcat cu 
mine. Îmi mângâie fața cu mâinile şi îşi plimbă degetele 
peste buzele mele. Cât de uşor îmi poate schimba starea de 
spirit! 

— Hai, spune şi mă ia de mână. 

După ce intrăm în casă, mă sărută şi patima se trezeşte 
iarăşi în mine. Îi simt pe trupul meu mâinile puternice, 
bronzate, îi simt curbele îndrăznețe. E a mea şi sunt al ei. 
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Vineri dimineață, când încă nu se luminase bine de ziuă, 
o părăsesc pe Jess, cuprins de vină. O las acasă cu un 


castron mare, plin cu mâncare pentru câini, şi un os enorm, 
ca să mă ierte. Apoi, împreună cu Emma, încărcăm o groază 
de bagaje în maşina mea: cortul, sacul de dormit, saltelele, o 
geantă frigorifică plină cu mâncare şi nişte lăzi în care am 
pus butelii de gaz, farfurii şi cratițe. Emma adaugă un 
rucsac vechi cu echipament pentru escaladă, coardă şi două 
hamuri pentru escaladă. Văzând câte lucruri am adus eu şi 
câte a mai adăugat ea, ai zice că plecăm pentru şase 
săptămâni, nu doar pentru două zile şi o noapte. 

O luăm spre nord şi ieşim din Hobart. Eu conduc şi nu- 
mi încap în piele de bucurie. Emma stă lângă mine, îi ţin 
mâna pe genunchi. Soarele îşi răspândeşte lumina pe cerul 
albastru apos. Ce aş putea cere mai mult? 


Terenul de camping din rezervaţia naturală Freycinet e 
adăpostit sub streaşina de piatră a munţilor Hazards. E 
presărat cu bătrâni arbori banksia cu coaja groasă, încrețită 
asemenea pielii unui bătrân, şi mărginit de curba plajei cu 
nisip auriu, pe care se întind şuierând uşor valurile mării. 
Când Emma şi cu mine coborâm din maşină, cerul albastru 
şi aerul răcoros ne învăluie. Păsărelele care se hrănesc cu 
nectarul florilor de banksia zboară de colo-colo, ciripind. 

Nu mai e nimeni în camping în afară de noi, aşa că putem 
să montăm cortul unde ne place. Mie mi se pare că oriunde 
e bine, însă Emma ține morțiş ca terenul să fie plat şi 
priveliştea să fie frumoasă. În cele din urmă alege un loc sub 
un banksia bătrân, cu trunchiul noduros. Ne jucăm de-a 
pusul cortului, pocnindu-ne unul pe celălalt cu beţele şi 
prefăcându-ne că ne duelăm cu țăruşii. De mult nu m-am 
mai jucat aşa cu cineva. 

După ce am aranjat totul, facem ceai pe un mic primus 
cu gaz şi mâncăm ceva. Apoi Emma îşi scoate rucsacul 
pentru escaladă şi întinde echipamentul pe o foaie de cort. 
Îmi aruncă o pereche de pantofi de cauciuc, foarte mici, şi 


îmi spune să-i încerc. Sunt de dimensiunea poantelor de 
balerină, dar cum, necum, izbutesc să-mi vâr picioarele în ei 
şi să mă ridic. Emma izbucneşte în râs, îmi spune să stau 
drept şi să nu mai fac o mutră aşa de stânjenită. Mă asigură 
că am să văd cât de folositori se vor dovedi pantofii când 
vom începe ascensiunea. Deocamdată răsuflu uşurat când 
îmi pun din nou adidaşii. După asta scoate un ham 
împrumutat de la un coleg şi îmi potrivesc curelele de pe 
picioare - coapsele mele sunt în mod evident mai subțiri 
decât ale proprietarului. 

După ce a verificat echipamentul, pune totul la loc în 
rucsac şi pornim cu maşina pe coasta împădurită. Drumul 
şerpuit, acoperit cu sfărâmătură de piatră, ne duce la o 
parcare, deasupra unui mic golf cu nisip auriu. Suntem 
destul de sus, deasupra plajei, unde văd doi oameni 
plimbându-se chiar la marginea apei. La ambele capete ale 
plajei sunt grămezi de pietre, colorate în roşu de licheni. 
Aerul e nemişcat şi foşnetul neîntrerupt al valurilor ajunge 
până la noi, amestecându-se cu mirosul tufişurilor umede 
de rouă. 

Emma mă duce pe o cărare care se desprinde din traseul 
principal şi merge şerpuind printre tufişurile cu ţepi şi peste 
lespezi de stâncă, până când ajungem la baza unui dom 
neted de granit. Priveliştea de aici îți taie răsuflarea. 
Deasupra noastră şi sub noi, dar şi peste tot în jur sunt 
lespezi şi domuri de granit. Marea plesneşte cu zgomot 
stâncile de jos, iar mai încolo, spre nord, îi zăresc pe cei doi 
plimbându-se pe plajă. 

Scoatem echipamentul din rucsac şi ne punem 
harnaşamentul. Emma îşi prinde la brâu un întreg arsenal 
de obiecte de metal, apoi îşi trage pantofii pentru escaladă. 
Când se mişcă, centura scoate un clinchet plăcut. 
Încruntată de atenţie, mai verifică încă o dată totul, ca să se 
asigure că n-a uitat nimic din ce e necesar. Mie îmi pare 


sigură pe ea, calmă, stăpână pe situaţie. E liniştitoare şi 
sexy în acelaşi timp. 

— Bun, zice. Acum hai să vedem cum stai tu! 

Trage de cataramele hamului, să vadă dacă sunt bine 
închise. Apoi se apucă să-mi explice cum se face nodul în 
formă de opt, dar n-o las; îi arăt că măcar asta ştiu să fac. 
Când am plecat în Sud, a trebuit să învăţ cum se fac câteva 
noduri de bază pentru ascensiuni, cum să te legi cu coarda 
de ceilalți membri ai echipei când traversezi un ghețar şi 
cum să montezi scripetele. Şi eu folosesc diferite noduri 
când lucrez, ca să leg încărcătura ori prelata. Cu toate 
astea, Emma pare să se mire. 

— Credeam că ai uitat chestiile astea, zice. 

— La noduri mă pricep, am mai purtat şi ham, dar 
înălțimile nu prea îmi priesc. N-am făcut niciodată escalade. 

— Ai să scapi cu viață, mă asigură Emma zâmbind. 

Mă urmăreşte cu atenție când îmi leg hamul, apoi mă 
agaţă de o camă activă pe care a fixat-o într-o crăpătură, 
aproape de locul unde stăm cu picioarele. Dispozitivul se 
desface până se înțepeneşte în crăpătură. 

— Eu nu sunt foarte grea, îmi spune. Chiar şi fără ăsta ai 
putea să-mi susții greutatea, dacă aş cădea. Dar prefer să 
fiu sigură şi să avem pe ce conta. 

Şi eu vreau să ştiu că am o soluție de rezervă, mai ales 
când nu stau cu picioarele pe pământ. Emma se leagă de 
capătul liber al coardei şi apoi îmi arată cum să o petrec 
prin dispozitivul de siguranţă prins de hamul meu şi cum să 
dau drumul la coardă în timp ce ea urcă. Dacă se întâmplă 
să cadă, dispozitivul va bloca coarda, şi în felul ăsta voi 
putea s-o opresc. E nevoie să găsesc lungimea potrivită, aşa 
încât coarda să nu fie nici prea întinsă, nici prea moale. 
Dacă e prea întinsă, atunci o trag în jos în timp ce încearcă 
să urce; dacă e prea lungă, va cădea prea mult, în caz că se 
desprinde de pe peretele de stâncă. 


Îmi spune să fiu gata şi să n-o scap din ochi. N-are de 
gând să cadă, dar e important să fiu pregătit, dacă se 
întâmplă. Apoi îmi reaminteşte semnalele de comunicare; pe 
mine toate astea mă amuză, dar ea mă asigură că după ce le 
vom folosi de câteva ori vor deveni automatisme; alpinismul 
e un sport periculos şi de aceea trebuie tratat cu seriozitate, 
ba chiar cu pedanterie. Privind fața gravă a Emmei, abia mă 
stăpânesc să n-o sărut. 

Suntem gata să pornim şi sunt atâtea lucruri la care să 
mă gândesc, că nici nu mai bag de seamă priveliştea. Am 
emoţii. În mâna stângă țin coarda care trece prin 
dispozitivul de siguranță din mâna mea dreaptă, gata 
oricând să blochez funia. Emma mă mai cercetează o dată, 
din cap până în picioare. Îmi asudă palmele. 

— Bine, spune. Urc. 

Slăbesc coarda şi mă uit cum Emma caută în peretele de 
stâncă locuri de care să se poată prinde cu degetele şi cu 
picioarele. Se întinde până ajunge la o mică protuberanţă, 
bagă vârful piciorului într-o crăpătură îngustă, face câteva 
mişcări iuți şi deja e cu câțiva metri deasupra capului meu. 
Cum de a reuşit aşa de repede? Înfige o camă activă într-o 
crăpătură de deasupra capului şi, după ce o fixează, trage 
tare de ea ca să-i verifice rezistența. Prinde o carabinieră de 
ea şi trage de funie. 

— Coardă, spune gâfâind. 

De teamă, țin coarda prea strâns. O slăbesc cât pot de 
repede şi ea o trece prin carabiniera atârnată. 

— Bun, zice prinzându-se cu mâna de crăpătura de lângă 
camă, apoi se opreşte ca să se uite la peretele de stâncă şi 
să-şi planifice următoarea mişcare. Ce trebuie să ţii minte 
când e vorba de granit, zice, e că s-ar putea să nu vezi din 
prima locurile unde să pui piciorul. La început poţi să te 
sperii, dar dacă îți laşi greutatea pe picior, frecarea te ajută 


să urci. Peretele ăsta nu e prea abrupt, aşa că nu te grăbi şi 
ai să reuşeşti. 

În momentul ăsta mă simt depăşit de situaţie, aşa că mă 
mulțumesc s-o urmăresc. Îşi schimbă puţin poziţia 
piciorului, întinde brațul, ridică celălalt picior şi cât ai clipi e 
la zece metri deasupra mea; se opreşte să caute o crăpătură 
sau fisură în care să poată înfige următorul dispozitiv de 
siguranță. Pare uimitor de uşor şi, privind-o, mă încearcă 
un sentiment de sinceră admiraţie. E pricepută, ştie cum să 
pună cu grijă talpa pe stâncă şi apoi exact cum să-şi 
folosească trupul ca să se ridice. Se mişcă lent, ca un 
profesionist. Chiar şi aşa, palmele îmi sunt umede de 
sudoare, la fel şi picioarele în pantofii sport. 

La un moment dat n-o mai văd. Pe de o parte e mai uşor 
să n-o mai am în fața ochilor; doar ascult indicaţiile ei şi 
slăbesc coarda atât cât are nevoie. De sus aud din când în 
când un clinchet şi atunci ştiu că se mişcă din nou. 

Arunc o privire în jos, unde marea se umflă şi spumegă, 
acoperind stâncile roşietice. Spre răsărit au apărut norişori 
pufoşi, iar în depărtare, deasupra mării, o navă de transport 
se îndreaptă alene spre nord. Aşa cum stau la soare, pe 
domul de granit, simt mirosul pietrei: uscat, tare, cu totul 
diferit de mirosul pământului. Se amestecă cu mirosul fricii 
care mă face să asud, amintindu-mi că urmează să urc şi eu 
după ea. 

Nu trece mult şi Emma strigă la mine că totul e în regulă; 
mă desprind din dispozitivul de siguranță şi mă aşez ca să- 
mi pun pantofii cei strâmţi. Leg bine şireturile, iar pantofii 
sport mi-i atârn în spatele hamului. Emma trage coarda în 
sus; în scurtă vreme va fi întinsă şi va trebui să urc şi eu. 
Îmi verific hamul şi nodurile a nu ştiu câta oară. Dacă 
alunec, aş cădea de la înălțime mare. Coarda întinsă trage 
de hamul meu. 

— Eu trag, spun. 


— Tu tragi? strigă Emma. Nu te aud. 

— Da, încerc să strig şi eu. E rândul meu. 

Trec câteva momente până când vocea Emmei ajunge iar 
la mine. 

— Lasă-te în asigurător. 

Asta e. Îmi iau inima în dinți. 

— Bine. Urc. 

Emma trage de coardă ca să-mi dea curaj, dar mie, 
peretele de stâncă îmi pare neted, lipsit de vreo 
protuberanță de care să mă pot prinde. Mi se pare că a 
trecut multă vreme fără să fac vreo mişcare. Picioarele mă 
dor din cauza pantofilor prea strâmți. 

— E totul în ordine? strigă Emma. 

— Nu prea ştiu cum să încep, îi răspund ştergându-mi cu 
brațul sudoarea de pe frunte. 

— Bine, spune Emma. Uită-te ceva mai sus şi ai să vezi o 
mică crăpătură. Poţi să bagi degetele înăuntru? 

Pipăi peretele ca să găsesc crăpătura şi îmi bag degetele 
înăuntru, căznindu-mă să mă agăț de ceva. 

— Trage degetele în jos. Ai să găseşti o ieşitură de care te 
poți prinde. 

După câteva secunde o găsesc. 

— Acum uită-te în jos şi puţin spre dreapta. E un prag pe 
care poţi pune latul tălpii. Lipeşte palma celeilalte mâini de 
perete, împinge-te cu piciorul drept şi trage-te cu mâna din 
crăpătură. Aşa, ai să te desprinzi de pământ şi poţi căuta un 
alt punct de sprijin. 

Cum de ține minte atâtea detalii? Mă străduiesc să-i 
urmez instrucțiunile, îmi fac curaj, cu toate că picioarele îmi 
tremură, apoi fac prima mişcare şi mă desprind de pământ. 
În jurul meu nu e decât aer. Bâjbâi, căutând încă un punct 
de sprijin, şi în cele din urmă îl găsesc: o ieşitură şi, alături, 
o crăpătură. 

— Ai găsit umărul? 


— Ce-i aia umăr? 

— O ieşitură mare de care te poți prinde. Ai găsit-o? 

— Cred că mă ţin de ea. 

— Bun. 

Pe măsură ce urc încet pe peretele de stâncă găsesc mai 
multe praguri sigure pe care să-mi pun picioarele şi o 
mulțime de crăpături şi muchii de care să mă agăț. Răsuflu 
greu şi pufăi la fiecare respiraţie. Încerc să nu mă uit în jos. 

— Ai grijă să desfaci funia din asigurător pe măsură ce 
urci şi să iei tot echipamentul, îmi aminteşte Emma. N-am 
chef să cobor ca să recuperez ceva. 

Desfăcutul şi trasul sunt mai dificile decât s-ar crede. Cu 
picioarele tremurând, trebuie să-mi mențin echilibrul, să mă 
țin cu mâna stângă de stâncă şi să scot coarda din 
carabinieră cu degetul mare şi arătătorul. Apoi trebuie să 
găsesc o modalitate de a desprinde echipamentul - o camă 
activă cu un sistem de blocaj la capăt - şi să le agăț de 
harnaşamentul meu. După ce am scos prima piesă sunt 
deja istovit. 

— Cum e? strigă Emma. 

— Cred că bine, răspund, sperând că par mai sigur pe 
mine decât sunt. 

— Te-am prins, zice Emma şi trage de coardă. Vrei să te 
odihneşti? 

— Nu, răspund gâfâind. Nu vreau să mă opresc. 

Din locul unde se află, Emma îmi dă instrucțiuni şi 
sugestii folositoare, iar eu urc încet, încet pe perete. Parcă 
ştie când să strige la mine şi când să mă lase să găsesc 
singur o soluție. Dar sunt tot timpul conştient de spațiul 
imens din jurul meu, de distanța mare până la baza stâncii, 
de amețeala pe care mi-o dă înălțimea, de precaritatea 
punctelor de sprijin. 

Într-un sfârşit mă trag peste o creastă şi o văd pe Emma 
la vreo trei metri deasupra mea. 


— Mai ai doar puţin, zice cu un zâmbet luminos. Cum te 
simți? 

— Grozav, gâfâi eu. 

— Cum îţi simți picioarele? i-au tremurat ca la maşina 
de cusut? 

Îmi aduc aminte că, la un moment dat, pe la mijlocul 
escaladei, piciorul drept îmi tremura atât de tare, că nu-l 
puteam stăpâni. 

Emma zâmbeşte înțelegătoare. 

— Se întâmplă oricui. 

Îmi mai semnalează câteva protuberanţe pe care să pun 
piciorul şi crăpături în care să-mi bag degetele, şi în cele din 
urmă mă cațăr alături de ea. 

— Aşază-te şi odihneşte-te, mă îndeamnă. E foarte 
frumos aici. 

Istovit, mă sprijin de stâncă şi îmi îndrept privirea spre 
întinderea plată a mării. Dedesubt, plaja se vede ca un mic 
golf. Nu mi-am dat seama că am urcat atât de mult. 

— Uită-te cum bate lumina pe stânci, spune Emma. Ce- 
mi plac nuanțele astea de portocaliu şi roşu... Nici nu-ți vine 
să crezi că poți găsi culori atât de vii în natură. 

Rămânem acolo multă vreme, mâncăm sendvişurile 
aduse cu noi şi bem apă. Am transpirat din belşug. 

— De regulă îmi place să stau cu picioarele pe pământ, 
spun. 

— Dar cum te simți acum? vrea să ştie Emma. 

Mi se pare că plutesc, uşor ca un fulg, că mintea mi s-a 
eliberat de orice inhibiţii; e plăcut să simt aerul rece pe 
pielea mea încinsă şi transpirată. 

— Euforic. 

— Ăsta e tot farmecul, zice Emma. Trăieşti totul mai 
intens. Cel mai greu e să uiţi de distanța până la pământ. 
Trebuie să ţi-o scoţi cumva din minte, aşa încât, dacă te uiţi 
în jos, să nu te gândeşti cât de departe poţi cădea. Mă 


surprinde clătinând din cap şi zâmbeşte. Dacă vezi cât de 
sus eşti, te ia cu amețeală. Te blochezi şi nu mai poți urca. 
Nu te mai poți gândi decât la riscuri, şi atunci nu mai are 
nici un haz. Dar riscul face parte din escaladă. Şmecheria e 
să-ți asumi doar riscuri calculate. Atunci, poţi să te uiţi în 
sus şi în jur fără să-ţi fie teamă că ai să cazi. Te bucuri de 
ceea ce faci şi atât. 

Mă apucă de mână şi mi-o strânge. lar mie mi se pare că 
nu vorbeşte doar de escaladă. Vorbeşte despre viață. 


Seara, sătui, toropiți de oboseală, simțind cum ne doare 
fiecare muşchi, bem vin roşu la cină. Sentimentul pe care l- 
am trăit împreună, întunericul din jur, focul de tabără, 
tăciunii înroşiți şi flăcările care pâlpâie blând, vinul, toate se 
adună într-o atmosferă de intimitate. 

Emma recunoaşte că îi e greu să se apuce să prelucreze 
toate datele culese în sezonul trecut. Nu-i stă mintea decât 
la veştile care vin cu țârâita de la stațiunea Mawson. Dacă o 
vezi cum se repede în laborator în fiecare dimineaţă ca să-şi 
citească e-mailurile şi să afle ce s-a întâmplat peste noapte, 
zici că se duce să-şi ia drogul. A crezut că o să-i treacă după 
câteva sezoane, dar dorul e la fel de puternic. 

— E din cauza sentimentului de libertate, spun eu. Te 
rupi de rutina de zi cu zi şi de răspunderi. 

Emma scutură din cap. 

— Şi acolo am o rutină. Fiecare zi e o rutină. Mă 
înfofolesc ca să nu-mi fie frig. Verific podul-basculă. Prind 
păsări. Le golesc stomacul. Adun date... 

— Dar nu te limitezi la o viață obişnuită. 

— Cum adică? 

— Nu eşti nevoită să faci cumpărături. Sau să mergi la 
benzinărie. Sau să faci curat prin casă. 

— Asta cam aşa e, zice. Viața nu prea poate fi considerată 
„obişnuită” acolo, aşa-i? Într-adevăr, există o rutină, dar 


fiecare zi e specială şi îți aduce ceva nou. De pildă, o focă 
leopard care iese pe gheaţă şi bagă groaza în pinguini. Sau 
un lup de mare care se învârte în jurul cabanei, vrând să 
fure săpunul. Sau un vizitator neaşteptat, care traversează 
marea de gheaţă ca să ia masa cu tine şi să bea un pahar de 
vin. 

O văd pe Emma cum se luminează la față când îşi aduce 
aminte. Obrajii îi lucesc, roşii la lumina focului. Priveşte 
flăcările şi pe buze îi joacă un zâmbet blând. Simt căldura 
vinului în vene. 

— Te duc pe cărări greşite, spune Emma. Înainte să mă 
cunoşti erai normal şi echilibrat, nu? 

— Cum adică, normal? 

— Te gândeai la Antarctica în fiecare zi? În fiecare clipă? 
Aşa cum te gândeşti acum? 

Dar nu la Antarctica mă gândesc eu în fiecare clipă. 

— La tine mă gândesc, îi mărturisesc. 

Emma pufneşte în râs. 

— Ai cam amestecat lucrurile în mintea ta. Pe mine şi 
Antarctica. Nu poți să ne desparți. Nu te poți gândi la una 
fără să-ți vină în minte cealaltă. 

Întoarce iar capul spre foc şi ochii îi sclipesc în lumina 
lichidă. 

— Nu eşti obligată să pleci, îi spun. 

Mă priveşte fără să înțeleagă. 

Repet: 

— Nu e nevoie să pleci în Sud. 

— Toată lumea vrea să meargă în Sud. 

— Dacă vrei să te aşezi aici, ai găsi altceva de făcut... Ai 
putea lucra la universitate. În cercetare sau ceva de genul 
ăsta. 

— Cine-a zis că vreau să mă aşez? 

— La un moment dat ai să fii nevoită. Nu poţi să pleci în 
Sud la nesfârşit. 


— De ce nu? 

— La un moment dat o să vrei să duci o viață normală. 

— N-am nevoie de o viață normală. Şi nici tu nu ai. De 
asta eşti aici cu mine. Fiindcă vrei să pleci iar în Sud. 

Nu înțelege. Îmi doresc mult mai mult să fiu cu ea decât 
să plec în Sud. Îmi place să fiu cu ea. Îmi place să-i simt 
trupul încolăcit de al meu. Mirosul ei. Îmi place să facem 
felurite lucruri împreună, chiar şi escalade. Posibilitatea de 
a fi împreună în Antarctica e un bonus. 

— Îmi placi chiar şi fără Antarctica, îi spun. 

Clatină din cap. 

— Ba nu. Te înşeli. Tocmai magia Antarcticii te-a atras 
spre mine. Fără ea, aş fi fost la fel ca oricare altă persoană 
pe care ai întâlnit-o. Şi chiar crezi că te-ai înțelege cu mine 
acolo? 

— Da. 

— De unde ştii? 

Şovăi înainte să-i răspund: 

— Nu prea ţin să le spun altora ce să facă. 

Râde şi îmi face cu ochiul. 

— Uneori îmi place să mi se spună ce să fac. 

Mă prefac a nu înţelege unde bate. 

— Vorbesc de locul de muncă. Nu-mi stă în fire să trec 
peste ceilalți. Oricând se poate găsi o cale de comunicare. 

Emma priveşte dincolo de foc, în întuneric. 

— Da, spune. Întotdeauna poţi găsi o cale de comunicare. 
Brusc, pare că se gândeşte la altceva, şi mă întreb la ce 
oare. Am avut un sezon plin. Am cules o groază de date. 
Împunge buşteanul de pe foc cu un băț şi acesta se sparge 
împrăştiind flăcări şi scântei. Asistenta mea m-a ajutat 
destul de mult, în afară de momentele când încerca s-o 
şteargă la stațiune ca să-şi vadă amorezul. Dar anul ăsta m- 
am hotărât: am nevoie de un bărbat care să mă ajute la 
treburile grele. 


Înghit ca să-mi alunece nodul din gât, aşteptând-o să-mi 
spună dacă crede că voi căpăta slujba, însă ea nu scoate o 
vorbă, aşa că îmi fac curaj să vorbesc eu: 

— Mi-ar plăcea de-adevăratelea să merg în Sud cu tine. 
Dar numai dacă eşti convinsă că va funcționa. 

— Ce să funcționeze? 

— Noi... să ne înțelegem pe teren. 

Emma ridică privirea şi izbucneşte în râs. Lumina 
flăcărilor joacă pe gâtul ei. 

— Vrei să încerci? mă întreabă. Chiar şi după ce căsnicia 
ta a dat chix? 

Dau din cap, fără să scot un cuvânt. 

— Şi de data asta crezi că va fi bine? 

— Da. 

Mă priveşte cu atenţie. 

— De unde ştii? 

Ridic din umeri şi privirea i se îmblânzeşte. 

— Ai iubit-o, nu? 

— Da. 

— Şi atunci, de ce ai plecat? 

— Ca să plătesc ipoteca. 

Emma mai ațâță tăciunii cu un băț şi se ridică în 
picioare. 

— Toţi ne credem în siguranță, spune încet. Dar cu toții 
suntem vulnerabili. Hai să mergem la culcare, spune şi 
aruncă bățul pe foc. 
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— Au venit cercetaşii! 

Leon dădu năvală în cameră, aducând cu el o pală de aer 
proaspăt. Pe fața lui se vede limpede cât e de entuziasmat. 

Mary era pe canapea, înfăşurată în pătură. Nu se 
dezmeticise bine şi avea privirea încețoşată, după o noapte 
nedormită; Jacinta şi Alex petrecuseră din nou noaptea la 
ea şi le dăduse două din pernele ei. Din cauză că nu avusese 
pe ce să se sprijine, nu se putuse odihni şi se căznise să 
respire, fiindcă plămânii îi erau plini de lichid. Jacinta şi 
Alex plecaseră devreme ca să prindă feribotul şi să se 
întoarcă la Kettering, iar ea se trântise uşurată pe canapea 
şi rămăsese acolo, pe jumătate adormită de oboseală. 

Îl privi pe Leon buimăcită, străduindu-se să pară trează. 

— Sunteţi gata? o întrebă el. 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiu ce să spun. 

Dar Leon nici nu voia să audă. 

— O să vă vină o idee. Abia aşteaptă să vă vadă. Le-am 
povestit de dumneavoastră. 

— Nu pot. Sunt prea obosită. 

Dar Leon vorbea mai departe, ca şi cum n-o auzise. 

— la gândiți-vă! Aţi putea fi într-un pat de spital şi nişte 
infirmiere morocănoase v-ar da ceai. În schimb, sunteţi aici 
şi puteți vorbi în public. 

Mica lui glumă nu avu totuşi efectul scontat. 

— Cânt te aud, zău că mi-aş dori să fiu într-un pat de 
spital. 

— O să vă descurcaţi de minune. Unde vă e haina? 

Cât timp Leon îi aduna lucrurile, Mary se ghemui sub 
pătură şi privi amărâtă pe fereastră. Stâncile nu se vedeau 
din cauza perdelelor de ploaie, golful era cenuşiu, inform, 


întunecat de burniță. Vântul şuiera pe sub streşini şi marea 
înfuriată arunca val după val înspumat spre țărm. Era o 
copilărie să-şi închipuie cineva că ea ar putea ieşi pe o astfel 
de vreme. Însă Leon nici nu concepea altfel. Poate că ar 
trebui să profite de ocazie ca să-l convingă s-o ducă măcar o 
parte din drumul spre promontoriu. 

Se întoarse cu fularul ei. 

— Am văzut că ați scris o scrisoare. 

Mary tresări. 

— Ce scrisoare? 

— Cea de pe noptieră. Vreţi să-i lipesc un timbru şi s-o 
pun la poştă? Am să trec pe acolo ceva mai târziu. 

— Să nu cumva... se răsti Mary la el. 

Leon făcu o figură pleoştită. 

— Voiam să vă ajut. 

— Ăsta nu-i ajutor. Îţi bagi nasul în treburile altora. 

Îşi dădea seama că reacţia ei era exagerată, dar i se părea 
riscant să-l lase să se amestece. Dacă vedea cui îi era 
adresată scrisoarea, ar putea s-o livreze chiar el 
destinatarului. Şi atunci? Toată viața ei s-ar duce de râpă. 

Se ridică, gâfâind, în picioare şi se duse cu greu până în 
dormitor. Cum de lăsase scrisoarea la vedere? O scosese 
dimineață, când voise s-o rupă şi s-o arunce pe foc, dar apoi 
o pusese pe noptieră ca să facă patul şi uitase de ea. Se 
întoarse repede să vadă dacă nu cumva Leon o urmărea. 
Nu, era în camera cealaltă. Apucă scrisoarea cu mâinile 
tremurânde. Unde s-o pună? Nu trebuia s-o găsească 
nimeni. Doamne, de câte ori o ascunsese şi apoi o căutase o 
zi întreagă? De data asta trebuia să țină minte unde o 
ascunde. 

O înfăşură în cămaşa de noapte şi o băgă sub pernă. Cu 
siguranță avea să cadă când se va pregăti de culcare. Era 
imposibil atunci să n-o vadă. 


Se întoarse în camera de zi şi se aşeză din nou pe 
canapea. 

— Te rog, Leon. Nu mă simt în stare să vorbesc în public. 
N-am putea doar să trecem pe acolo şi să-i salut? 

Din felul cum o privi Leon, înțelese că nu va renunța. 

— Am făcut o înţelegere, zise el. Şi nu va dura mult. Îi 
găsi haina agățată într-un cui, după uşă. Haideţi, puneţi-vă 
haina. Doar nu vreți să vă ia frigul pe-acolo. 

O ajută să se ridice şi îi trase haina pe brațe. Apoi, 
ținând-o strâns pe după umeri, o duse la maşină. După ce 
se aşeză şi el, se întoarse şi o privi încruntat, pe jumătate 
nedumerit, pe jumătate îngrijorat. Mary respira întretăiat şi 
inima i se zbătea în piept de spaimă. S-o mai gândi Leon la 
scrisoare? Ce-o crede despre reacția ei exagerată? Se 
străduia să pară morocănoasă, încordată şi obosită. Voia să- 
l facă să se simtă vinovat că o forța să iasă din casă. Şi, mai 
presus de toate, voia să-l împiedice să aducă vorba de 
scrisoare. 

Leon aruncă o privire afară şi ea crezu că va spune ceva, 
dar el porni motorul, şi atunci îşi dădu seama că scăpase. 
Ajunseseră pe tăcute la o înțelegere. 

Cercetaşii îşi făcuseră tabăra la Cloudy Corner. Nu era un 
val de nou-veniţi, ci o adevărată invazie: ridicaseră corturi 
peste tot şi adunaseră grămezi de lemne ca să aprindă focul, 
căci noaptea se anunţa a fi rece. Adulții mergeau țanțoş de 
colo-colo ca nişte comandanţi de oşti, punând ordine în 
hoardele de copii. Bagajele fuseseră aşezate în grămezi, 
două focuri de tabără fuseseră deja aprinse şi ceaunele 
aşezate pe tăciuni scoteau aburi. Mary nu mai văzuse 
niciodată atâția oameni în acel loc, şi larma era asurzitoare. 

Leon băgă două degete în gură şi scoase un şuierat 
ascuțit. Cercetaşii se opriră pe dată şi se întoarseră spre el. 

— Adunaţi-vă aici, strigă Leon. A venit doamna Mason. 
Are să vă vorbească despre far. 


Cercetaşii se îmbulziră în jurul lor. Cei mai mici se 
aşezară pe pământ, cei mai mari se apropiară mai încet, 
prefăcându-se că nu sunt interesați. Mary îşi aduse aminte 
de Jan şi de Gary când erau adolescenți, cum încercau să 
pară mai mari decât erau, deşi mai aveau mult până atunci, 
dându-şi silința să-şi domolească entuziasmul specific 
vârstei. Dar chiar şi aşa se simțea copleşită de numărul 
mare de trupuri tinere, explodând de energie, şi de feţe fără 
riduri întoarse spre ea, aşteptând să audă ce avea de spus. 

— Vreau să stau jos, zise. 

Cineva aduse pe dată un fotoliu şi Leon o ajută să se 
aşeze. Imediat ce nu mai stătu în picioare, o apucă un 
tremur. Nu era nervoasă, ci nerăbdătoare - adrenalina se 
lua la întrecere cu medicamentele din corpul ei. 

Leon aşteptă până când copiii se potoliră, şi Mary admiră 
răbdarea cu care se purta. Se simțea bine în mijlocul 
copiilor. De fapt, părea chiar foarte sigur pe el. Era limpede 
că aici nu era pus în valoare. Ar trebui să se ocupe de 
lucruri mai importante decât verificarea toaletelor şi golirea 
coşurilor de gunoi. Se întrebă de ce se complăcea, 
îngustându-şi cu bună ştiinţă perspectivele. 

— Dumneaei e doamna Mason, zise arătând spre ea cu 
un gest respectuos. Este o enciclopedie ambulantă a Insulei 
Bruny şi a farului. 

Mary zâmbi fără voie. În ultima vreme, se simţea mai 
degrabă o enciclopedie a suferințelor. 

— Doamna Mason a locuit la farul de la Capul Bruny 
timp de douăzeci şi şase de ani, continuă Leon. Soțul 
dumneaei a fost paznicul de far. Aveau trei copii şi în 
apropiere nu erau şcoli, prin urmare copiii au luat lecții 
acasă până au trebuit să meargă la liceu. Vă închipuiți cum 
era? 

Îi făcu semn din cap să înceapă. Cercetaşii se uitau la ea 
ca la un exponat de muzeu, iar unii din ei priveau copacii 


din jur sau îşi ciupeau vecinii. Băieții mai mari păreau că 
începuseră să se plictisească deja. Mary se hotărî să 
vorbească puțin, ca să nu stea mult în mijlocul lor. 

Se ridică cu greu de pe scaun, mirată că înțepenise aşa 
de repede. Îi intrase frigul în oase. Dându-şi seama cât de 
tare îi bătea inima, se prinse strâns de brațul fotoliului. O 
apucă însă o criză urâtă de tuse şi se aşeză din nou, 
înțelegând că îi e prea greu să stea în picioare. Apoi se 
apucă să le povestească băieților despre far. 

— Capul Bruny e un loc aflat la mare distanță de lume, 
care are o vrajă doar a lui. Când te apropii cu maşina îţi 
apare la orizont asemenea unei cocoaşe de cămilă, în vârful 
căreia se înalță farul. Turnul e de un alb orbitor, nu aveți 
cum să nu-l vedeţi. Dacă urcați pe aici până la East Cloudy 
Head, spuse arătând cu mâna spre locul unde începea 
traseul, şi dacă nu e înnorat, puteți vedea farul chiar şi de la 
o distanță atât de mare. Tocmai de aceea farurile sunt aşa 
de importante. Erau încă şi mai folositoare în vechime, 
înainte de vremea când am stat eu acolo, când vasele nu 
aveau nici radar, nici GPS, cum au astăzi. Pe atunci farurile 
erau ochii țărmului. Lumina lor le spunea marinarilor unde 
sunt stânci şi recifuri de care să se ferească. Fiecare far are 
semnalul lui. Pe vremea mea, farul de la Capul Bruny avea 
un semnal grupat. Adică lumina de două ori la treisprezece 
secunde, cu perioade de întuneric între, una scurtă şi una 
lungă. Marinarii îşi dădeau seama unde se află după 
luminile pe care le arunca farul. 

Locuiam într-o căsuță cu acoperiş roşu, chiar la baza 
farului. Ca să urcăm în turn trebuia să o luăm pe o potecă 
betonată. De cele mai multe ori vremea era îngrozitoare — 
vântul bătea fără oprire. Îţi pătrundea prin haine şi îți dădea 
dureri de urechi. Când urcai dealul, vedeai stâncile 
colțuroase care mărgineau capul. Iar în depărtare era fața 
mişcătoare a oceanului, urcând şi coborând fără încetare. 


Mai jos de căsuţa noastră se întindea o plajă frumoasă, 
numită Plaja Farului. lar spre apus se zăreau umbrele 
zdrențuite ale Golfului Recherche. 

Observând că doar jumătate din copii o ascultau, Mary se 
gândi cum le-ar putea capta atenţia. 

— Închideţi ochii, îi îndemnă. Închipuiţi-vă că vă aflaţi pe 
stâncile de lângă turnul farului şi priviţi spre sud. Trebuie 
să vă gândiţi la sud. Şi să plutiți în mintea voastră deasupra 
apei, să zburaţți deasupra valurilor, unde vă duc ele, până 
ajungeţi la banchiză. Acolo ia naştere vântul şi, când ajunge 
la Capul Bruny, încă mai simți Antarctica în suflarea lui. 

Acum întoarceţi-vă şi mergeţi spre uşa de la baza 
turnului. E o uşă vopsită în negru, masivă, greu de deschis. 
Trebuie s-o descui şi s-o împingi înăuntru. Intri şi eşti la 
adăpost de vânt. Înăuntru e tăcere, nu se simte nici o 
mişcare. Apoi începi să urci şi auzi bocănitul ghetelor pe 
treptele de fier. Când vorbeşti, vocea răsună, izbindu-se de 
pereți. 

Acum sunteți în camera farului propriu-zis. Aici e o 
lentilă imensă, aproape cât camera de mare. E boltită, ca un 
stup de albine din Winnie The Pooh. Prisme şi fațete de 
sticlă, toate îngălbenite de vreme. Închipuiţi-vă că vă uitaţi 
afară pe ferestre. Jos, la mare distanță, marea spumegă, 
izbindu-se de stâncile din jurul Insulei Courts. Zgomotul 
însă e surd, amuţit de grosimea zidurilor turnului. Vântul 
stârneşte ecouri. Eşti sus, în aer. Vezi în jur până la mare 
depărtare. Oceanul, încreţit de valuri, se întinde până în 
zare, spre sud. Se opri. Acum puteți deschide ochii. 

Băieţii îi dădură ascultare. Unii se foiau şi chicoteau. 

— Acum ne întoarcem la căsuţa paznicului de far, zise 
încercând să le capteze din nou atenţia. Nu e prea frumos 
acolo — doar pereți goi şi tavane înalte. Nu sunt nici postere, 
nici tablouri, nimic de felul ăsta. Ceainicul nelipsit de pe 
maşina de gătit şuieră şi scoate aburi. Pe masă sunt 


creioane şi hârtii. Aici îşi fac lecţiile copiii mei. Acum sunt 
oameni în toată firea, dar când erau mici învățau 
matematică şi gramatică, la fel ca voi. Am fost nevoită să le 
fiu profesoară, ceea ce nu prea le era pe plac. 

Câţiva băieți chicotiră. 

— Şi ce credeţi că făceam când era vreme rea? îi întrebă. 

— Vă uitaţi la televizor? zise unul din băieți. 

Mary clătină din cap. 

— Nu. Televizoarele abia apăruseră, iar acolo, la far, 
semnalul era prost. 

— Şi atunci ce făceaţi? vru să ştie Leon. 

— Uneori vântul bătea cu atâta putere, că nu puteam 
ieşi, de teamă să nu fim trântiți la pământ. Aşa că ne 
făceam de lucru prin casă. De pildă, făceam pompoane 
pentru căciuli. Sau desenam hărți cu comori ascunse de 
pirați. Scriam scrisori, le puneam în sticle şi le aruncam în 
mare. Dacă era vreme bună, stăteam pe afară; înălțam 
zmeie, făceam focuri de tabără, săream peste valuri. 

Umblam pe plajă şi găseam tot felul de lucruri: scoici şi 
pietricele, pene şi lucruri aduse de apă la mal, cum ar fi 
colaci de salvare sparți, cranii de pinguin şi cuțite vechi, 
ruginite. Din bețe, copiii mei făceau sulițe, arcuri cu săgeți, 
schiuri şi prăjini. Uneori, dacă era o zi cu adevărat 
frumoasă, urcam până la far şi coboram pe partea cealaltă. 
Dacă marea era la reflux, puteam ajunge pe un drum de 
piatră până la Insula Courts. Acolo, în iarbă, îşi săpau 
vizuinile nişte păsări înrudite cu petrelii, vestitoarele de 
furtună, şi, dacă ne nimeream în perioada potrivită, scoteam 
de acolo puii acoperiți cu puf, cu ochi negri, strălucitori. 

Ajungând aici, Mary se opri, istovită. Copiii o priveau 
atenți acum, interesul le fusese stârnit şi se grăbiră să pună 
întrebări. Văzuse vreodată pirați? Chiar putea vântul să te 
trântească la pământ? Văzuse epave? Ce se întâmpla când 


fulgera? Erau comori ascunse pe Insula Courts? Copiii 
aveau voie să urce în turn? 

Mary răspunse cum se pricepea mai bine. Din păcate, nu 
văzuse pirați. Da, vântul chiar te putea pune la pământ. 
Văzuseră câteva bărci cu pânze scufundându-se şi ajutaseră 
marinari aruncaţi pe coastă. Pe Insula Courts nu fusese 
găsită nici o comoară, dar asta nu înseamnă că nu era una 
acolo. Şi, în sfârşit, da, copiii puteau urca în turn acum — 
merg însoțiți de părinții lor, în tururi cu ghizi. Pe atunci nu 
li se îngăduia să urce decât în ocazii speciale. 

— Turnul mai e funcțional? vru să ştie conducătorul unui 
grup de cercetaşi. 

Da, îi explică Mary, turnul ar mai putea fi folosit, însă nu 
este. Vechiul far fusese scos din uz în 1996 şi înlocuit cu 
unul nou, automat, amplasat pe promontoriul alăturat. 
Vorbind, zâmbea trist. Jack nu putea suferi nimic din ce era 
automat. Farul cel nou era pipernicit în comparaţie cu cel 
vechi şi era țintuit în pământ de o structură de beton. Era 
mai economic şi mai eficient decât celălalt. Paznicii de far 
deveniseră administratori: se ocupau de farul cel vechi ca de 
un monument istoric şi făceau observaţii meteo pe care le 
transmiteau Biroului de Meteorologie, aşa încât avioanele să 
poată ateriza în siguranță pe aeroportul din Hobart. 

Administratorii păstrau şi poveştile paznicilor de far, cei 
care trăiseră acolo cu mult timp înaintea lui Mary. Erau la 
fel de prețioase ca farul însuşi. 

Băieţii începuseră să-şi piardă răbdarea; Mary văzu că 
unii tropăiau pe loc. Bineînţeles că le era de ajuns. 
Ascultaseră cu atenție, dar istoria e pentru oameni în 
vârstă, nu pentru copii care zbârnâie de energie. Ar trebui 
să se ridice în picioare ca să încheie şi să le mulțumească... 
dar în timp ce se căznea să se ridice, picioarele o lăsară şi 
respiraţia i se tăie. Simţi că se clatină, i se păru dintr-odată 
că e uşoară, de parcă tot sângele i s-ar fi scurs în picioare. 


Îl văzu pe Jack în ramurile de deasupra capului, plutind 
în lumină. O năpădi un val de căldură. Copacii se învârteau 
în jurul ei. Îşi auzi respiraţia gâfâită. Apoi se lăsă tăcerea şi, 
după ea, întunericul. 

Când se trezi, Leon era aplecat deasupra ei. Îi desluşi 
forma ca prin ceață. Deasupra lui se legănau vârfurile 
copacilor. 

Îi era frig, îngrozitor de frig. Şi îşi simțea corpul greu, 
parcă era de plumb. Închise ochii. Auzea oftatul vântului 
prin frunze... ori poate era vâjâitul sângelui ei prin vene, 
zgomotul propriei inimi amplificat în urechi? Când deschise 
iar ochii, Leon îi ridica capul ca să-i pună o pătură 
dedesubt. 

— E mai bine aşa? o întrebă. 

Mary se zbătea să se ridice, dar Leon n-o lăsă, 
împingând-o la loc cu blândețe. 

— Stați nemişcată câteva momente. Aţi leşinat. 

Se lăsă în voia greutăţii care o apăsa, apoi simți cum 
cineva o acoperea cu pături. 

— Uitaţi o ceaşcă de ceai, auzi o voce. 

— Îşi va reveni? întrebă altcineva. 

Leon era aşezat pe jos, lângă ea. 

— Să nu vă ridicați până nu vă simțiți mai bine. 

Dar parcă nu se simțea deloc mai bine. Stătea întinsă sub 
pături, respirând precipitat. În piept avea un fel de ghem 
care o apăsa tot mai tare, până o apucă tusea şi, de efort, se 
chirci cu genunchii la gură. Se rostogoli pe o parte, căutând 
ceva în care să scuipe. Leon îi puse un castron la gură şi 
apoi, slavă Domnului, putu respira din nou. 

O ajută să se ridice şi cineva îi puse în mână o ceaşcă de 
ceai cald. Era slăbită. Îngheţase de frig. Înţepenise. Abia se 
mişca. Buzele îi erau inerte, refuzau să formeze cuvinte. 


— Nu încercați să vorbiți, zise Leon. Să caut un doctor? 
întrebă după o pauză. Pot să trimit pe cineva la Lunawanna, 
după o infirmieră. 

— Nu, răspunse cu voce hârâită. Am să-mi revin în scurtă 
vreme. 

După ce sorbi ceaiul, începu să-şi mai vină în fire. Leon 
stătea alături, încruntat de îngrijorare. Cercetaşii împreună 
cu conducătorii se împrăştiaseră la treburile lor, ca s-o lase 
singură, să-şi revină. 

— Mă simt mai bine, zise după câtva timp. Şi am o 
rugăminte. 

Leon ridică din sprâncene, mirat. 

— Cărarea ce duce la East Cloudy Head. După ce mă mai 
odihnesc un pic, mă ajuţi să merg într-acolo, o bucată de 
drum? 

— Poftim? râse Leon. Glumiti, nu-i aşa? Râdeţi de mine. 

— Ba nu, zise ea. Vreau să urc până acolo. 

— Aţi leşinat adineauri. Vă duc înapoi acasă. 

Mary îl văzu cum strânge din buze şi înțelese că nu era 
loc de discuţie. O încerca un regret. Nu va fi împreună cu 
Jack pe promontoriu astăzi. Şi nici nu mai avea mult timp. 
Puterile o lăsau. 

Leon îi asigură pe cercetaşi că doamna îşi va reveni. O luă 
în braţe şi o puse în maşină, cu ceaşca de ceai cu tot, şi se 
întoarseră pe plajă. În casă, o aşeză în pat, sprijinită de 
perne, îi aduse o sticlă cu apă caldă şi se aşeză şi el lângă 
ea. Era palid la față. 

— Ce s-a întâmplat? vru să ştie. 

Mary ridică din umeri. 

— Cred că am stat prea mult jos. 

— Nu, clătină el din cap. N-aş zice. Toată ziua staţi jos. 
Nu de la asta vi s-a tras. Zâmbi în colțul gurii. Să nu mă 
mai lăsați să vă pun pe lista vorbitorilor. Aţi băgat spaima în 
câțiva când ați leşinat. Copiii au crezut că ați murit. 


— A fost bine... cum am vorbit? 

— A fost fantastic. Tuturor le-a plăcut... până vi s-a făcut 
rău. O privi cu un aer serios. Ce mă fac cu dumneavoastră? 

Mary îl apucă de mână, speriată. Ar însemna că totul s-a 
sfârşit. Ar putea-o trimite înapoi. 

— Te rog, nu-i lăsa să mă trimită la azil. 

— Aveţi nevoie de mai mult ajutor decât v-aş putea da eu. 
Şi ce vor zice rudele când le voi spune? 

— Să nu le spui. 

O privi ţintă, cu o expresie crispată. 

— Cred că au dreptul să ştie. Fiica dumneavoastră m-a 
sunat acum o săptămână. Cum o cheamă? Jan. 

Mary se posomori. 

— Da. Dar n-ar fi trebuit să te sune. N-are nici un drept. 
E vorba de moartea mea, nu de a ei. 

— De asta mi-e şi mie teamă, zise Leon. 

Se lăsă tăcerea. Mary intrase pe un teren minat: discuția 
despre moartea ei. O apucă încă un acces de tuse şi Leon o 
privi acuzator. 

— Vă mai fac o ceaşcă de ceai, zise şi se ridică. 

Îl auzi trebăluind prin bucătărie şi în scurtă vreme se 
întoarse cu o cană de ceai. În casă se făcuse cald, căci 
amândouă  radiatoarele mergeau. Leon îşi  suflecase 
mânecile. 

— Dacă nu pot spune familiei, atunci va trebui să mă 
mut aici, zise pe un ton ferm. 

Când puse cana pe masă, Mary văzu că avea alte vânătăi 
pe braț. Erau de culoare roşu închis, bătând în verde. 

— Ar putea fi mai bine pentru amândoi, zise ea, privind 
cu subînțeles spre brațul lui. 

Leon îşi cobori privirea spre vânătăi şi le acoperi încet cu 
palma. Apoi dădu mâna la o parte. 

— Nu arată prea bine, nu? zise. 

Se aşeză şi privi pe fereastră, în gol. Mary aştepta. 


— Ce să faci... zise, rostind rar cuvintele, când vrei cu 
disperare să scapi, dar cineva are atâta nevoie de tine, că nu 
poți pleca? 

Strânse din dinți şi un muşchi începu să i se zbată pe 
obraz. 

— Nu poţi găsi o cale să determini acea persoană să se 
ajute singură? 

— Dar dacă e neputincioasă? spuse cu vocea alterată de 
durere. Alcoolul îl face violent şi mama nu-l poate părăsi. E 
ca un câine bătut. Se întoarce mereu la stăpân, sperând să 
fie mângâiat. Trebuie să fiu aici ca s-o apăr când vine el 
acasă. 

Mary îl urmărea cu atenție, începând să înțeleagă. Stătea 
acolo ca să primească loviturile în locul mamei lui. Iar 
aceasta probabil că stătea dintr-un simț al datoriei rău 
înțeles. Mary înțelegea foarte bine. Simţi cum i se umplu 
ochii de lacrimi. Leon era un tânăr curajos. Un bărbat mai 
slab ar fi plecat de mult. Nici nu era de mirare că nu-i 
convenea să se mai ocupe şi de ea. Era o povară în plus. Îi 
puse palma pe braţ, şi el nu se feri, cu toate că fața îi era 
crispată de furie şi strângea din pumni. 

— Nu pot să plec, zise. 

— E tatăl tău? 

Leon încuviință dând scurt din cap. 

— Mai bine nu era. 

— Aşa e, dar tu nu eşti ca el. Tu eşti puternic. Trebuie să 
fii puternic ca să rămâi. 

Leon o privi, cu lacrimi în ochi. 

— El ar trebui să fie pe moarte. Nu cineva bun la suflet ca 
dumneavoastră. 

Mary zâmbi aproape fără voia ei. 

— Te-am păcălit şi pe tine, nu? Nu sunt bună la suflet, să 
ştii. 

Leon întoarse capul ca să-şi şteargă lacrimile. 


— Poate că slăbiciunea asta o am şi eu în mine. Ar putea 
fi ceva genetic. 

— Tu nu eşti slab, Leon. 

— Nu aveți de unde şti. 

— Ba ştiu. 

— Dar sunteți părtinitoare, zise el, zâmbind vag, în cele 
din urmă. Fiindcă mă îndrăgiți. 

— La început nu te-am plăcut, recunoscu ea. 

— Nici nu prea aveaţi de ce. 

Mary îl apucă de braţ şi îl strânse, ca să fie sigură că o 
ascultă. 

— Ai să pleci într-o zi, să ştii. 

În privirea lui Leon nu se citea nici o speranță. 

— Credeţi? 

— Da. Se va schimba ceva şi ai să poți pleca. 

Leon se înnegură la față. 

— Dacă o bagă în spital, poate că-l va părăsi. Dar dacă îi 
face rău, îl omor. 

— Tu n-ai nevoie de violență, Leon. Ăsta e năravul lui. Nu 
eşti ca el. 

Leon tăcu o vreme, luptându-se cu un gând. Apoi o bătu 
pe palma pusă pe brațul lui. 

— Nu vă faceți griji. N-am să-l omor. Dacă aş fi avut astfel 
de pornire, l-aş fi omorât cu multe luni în urmă. 

Rămaseră tăcuţi vreme îndelungată, cu ochii la umbrele 
care se lungeau pe pereți. Acum, că rostiseră ceea ce nu 
putea fi rostit, îşi simțeau inima uşurată şi o pace 
neaşteptată se aşternuse între ei. 
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Ne întoarcem acasă de la Freycinet într-o sâmbătă după- 
amiază cu soare şi cer albastru, purtând în noi o căldură 


care s-a trezit când eram la focul de tabără, şi care nu ne-a 
mai părăsit de atunci. În dimineaţa asta, înainte de plecare, 
am mers pe jos până în Wineglass Bay. Parcă trăim într-un 
vis: o țin pe Emma de mână, deasupra noastră se roteşte o 
specie rară de vultur australian cu coada-pană, pe nisipul 
alb al plajei ne aşteaptă câţiva pademeloniS. 

Maşina înghite kilometri de şosea. Sunt copleşit de o 
fericire care aş vrea să ţină veşnic, dar ajungem în Hobart — 
mult prea curând. Emma mă invită să stau peste noapte şi 
accept cu dragă inimă, incapabil să mă despart de ea. 
Descărcăm lucrurile din portbagaj, după care mă reped s-o 
iau pe Jess şi mă întorc repede acasă la Emma. Ştiu că sunt 
caraghios, dar mă sperie gândul că, în timpul cât sunt 
plecat, s-ar putea schimba ceva, că Emma nu m-ar mai 
vrea. Dar, când intru pe uşa bungalow-ului, Emma e tot 
zâmbitoare, şi senzația că mă înăbuş se şterge încetul cu 
încetul. 

Stau cu ea întreaga noapte, beat de dragoste. 

Dimineața, după ce ne-am îmbrăcat şi luăm micul dejun, 
uşa se deschide de perete şi o siluetă masivă umple cadrul 
uşii. Îl recunosc într-o clipă: e bărbatul pe care l-am văzut 
în laboratorul Emmei, de la DivAnt. E îmbrăcat în pantaloni 
colanți negri şi un tricou cafeniu, ambele scoțându-i în 
evidență muşchii umflați. Se sprijină de tocul uşii, cu 
mâinile afundate în buzunare, şi ne priveşte lung. Are o față 
plată, cu ochii mici, aşezaţi prea departe unul de altul. Îmi 
dau seama că s-a întors de curând din Sud - are acea 
privire pierdută, crisparea celui care nu-şi găseşte locul. Şi 
Emma arăta la fel când am văzut-o prima oară. 

— Emma, zice, şi ochii îi aruncă fulgere de indignare. Ce 
se întâmplă? 


3 Marsupial de talie mică, înrudit cu cangurul, care trăieşte în 
Tasmania. 


Ea zâmbeşte conciliant. 

— Nimic, Nick. Luăm micul dejun. Atâta tot. 

Mă cântăreşte din ochi şi se întoarce spre Emma. 

— Te-am aşteptat acasă aseară, la cină. Credeam că ne- 
am înţeles. 

Emma se ridică în picioare. 

— N-am spus că vin la cină. 

Bărbatul intră în cameră şi eu pun farfuriile în chiuvetă, 
aruncând câte o privire spre uşă. 

— Întotdeauna vii la cină sâmbăta, zice. Te-am aşteptat. 

— Am stat la Freycinet până târziu. 

Emma e imbujorată la față, bate în retragere. 

Mă gândesc dacă nu cumva pantofii şi hamul pe care le- 
am folosit aparțin acestui bărbat. În orice caz, aşa pare, 
judecând după picioarele lui. Mă strecor pe lângă el şi 
strâng pătura lui Jess. Se lipeşte de picioarele mele şi 
mârâie înfundat. Camera e prea mică pentru trei oameni şi 
un câine. 

— De fapt, cine e tipul ăsta? întreabă Nick pe un ton 
condescendent. Are şi câine, nu? Cum are Barbie poşetă. 

Mă priveşte fix în timp ce iau sub braț pătura lui Jess. 

— Încetează, Nick. 

Emma mă priveşte stânjenită. Poate se teme că am să 
ripostez. 

— Nu ştiam că ţi-ai făcut prieteni noi, Emma, zice Nick 
apropiindu-se de ea. Nu ne prezinți? 

În camera şi aşa mică, atmosfera devine greu de suportat. 
Pune mâna pe brațul Emmei şi mă priveşte sfidător. 

— Nu crezi că e momentul să pleci? 

Ezit, cu ochii la Emma, neştiind ce să fac. 

— Câinele vrea să plece, spune Nick. 

Jess s-a dus furiş până la uşă şi acum aşteaptă acolo, 
arătându-şi dinţii. Priveşte fix, cu urechile date pe spate. 


Nu-i place de Nick, şi nu e singura căreia nu-i place. Mă duc 
după ea spre uşă. 

— Tom, spune Emma. 

Nu e loc pentru toți, însă nu sunt sigur dacă vrea să plec 
ori să rămân. Caut răspunsul pe fața ei. Ştiu că e un semn 
de slăbiciune din partea mea să plec, dar nu sunt făcut 
pentru confruntare. lar Nick, cu toate că e pus pe ceartă, nu 
pare agresiv. Emma nu riscă să pățească nimic, dacă aş 
pleca. 

— Poate ar fi mai bine să plec, mormăi, cu Jess la picior. 

— Lasă-l să plece, bombăne Nick. 

— Tom, repetă Emma. 

Întore capul. Emma e tulburată, se vede pe fața ei. Ar 
vrea să stau, dar are de încheiat nişte socoteli cu Nick. Nu 
pot s-o ajut. Nick mă priveşte înfuriat, negru la față. 
Picioarele mă duc mai departe pe alee. 

— Tom, spune Emma. Nu e nevoie să pleci. 

— Nu-ţi face griji, strig peste umăr. E în regulă. Te las să 
descurci ițele. 


Îmi aduc aminte de ceva ce s-a întâmplat când eram în 
Antarctica. Împreună cu un grup de câţiva oameni, am 
explorat o crevasă într-un platou de gheață, doar aşa, ca să 
ne distrăm. Pe mine nu mă trăgea inima să merg, nu eram 
prea convins că o să-mi placă să stau atârnat deasupra 
unui abis, dar ceilalți m-au convins să mă alătur lor. Am 
plecat devreme din stațiune, într-un Hägglunds care 
zdrăngănea din toate încheieturile, şi am luat-o spre nord, 
peste hurducăturile fiordurilor îngheţate, apoi am urcat o 
pantă abruptă, acoperită de zăpadă, şi am ajuns pe o 
câmpie de gheaţă. Era o zi frumoasă, cu cer de un albastru 
crud şi gheaţă orbitor de albă. Când huruitul motoarelor s-a 
oprit, tăcerea s-a aşternut în jurul nostru, la fel de 
nesfârşită ca întinderea de gheaţă. 


Ne-am dat cu cremă de protecţie solară, am băut supă 
fierbinte şi am mâncat biscuiţi cu ciocolată în timp ce 
priveam platoul lucitor şi câmpul înghețat de dedesubt. Spre 
sud se înălțau dealurile Vestfold, asemenea unor încrețituri 
uriaşe, iar spre nord, albul infinit era spart doar de câteva 
insule negre. 

Ne-am prins crampoanele, ne-am legat harnaşamentele 
peste costumele izoterme şi am pornit aplecațţi, în şir indian, 
în urma lui Andy, instructorul de teren. Sarcina lui era să 
supravegheze toate activitățile periculoase şi să pregătească 
oamenii pentru situații care ar putea apărea în timpul 
şederii lor în Antarctica. Am străbătut cu greu platoul, până 
am găsit o crevasă potrivită. Aici, am pus echipamentul 
grămadă şi ne-am dat jos câteva straturi de îmbrăcăminte. 

Andy a înfipt câteva şuruburi în gheaţa tare, la câțiva 
metri de buza crevasei. Apoi a instalat metodic ancore, corzi 
şi o scară de frânghie ca să putem cobori unul câte unul. 
Când primul dintre noi a dispărut după marginea abisului, 
când casca nu i s-a mai văzut, înghițită de gheaţă, am simţit 
cum mi se răceşte sudoarea pe piele. În jurul meu, ceilalți 
chicoteau bucuroşi, aparent fără să fie conştienţi de riscuri. 
Andy stătea lângă dispozitivul de siguranță, nemişcat ca un 
stâlp de piatră, atent la cât de întinsă era coarda. Vorbea 
fără întrerupere şi spunea glume, dar, după încordarea 
trupului, îmi dădeam seama că măcar el ştia că jocul ăsta e 
primejdios. 

Am rămas la urmă, sperând că n-o să mai avem timp şi 
n-am să mai cobor şi eu, însă ceilalți m-au împins înainte. 
Andy s-a uitat atent când m-am legat de coardă şi apoi a 
mai legat o frânghie în plus de hamul meu, pentru mai 
multă siguranță. Apoi mi-a făcut semn din cap să încep 
coborârea. M-am dat înapoi spre crevasă cu spatele; zăpada 
trosnea la fiecare pas pe care îl făceam. 


Când am ajuns la marginea crevasei, Andy mi-a dat 
ultimele instrucțiuni, însă eu stăteam pe loc, în picioare; îmi 
tineam respirația, incapabil să mă las în gol. Calm şi 
autoritar, a continuat să-mi spună ce să fac. Mi-am făcut 
curaj şi m-am lăsat pe spate, am scrijelit marginea cu tălpile 
şi am început să dau drumul coardei, dar nu mai mult de 
un centimetru odată, de frică. 

Pe măsură ce coboram, în jurul meu se stârneau norişori 
de zăpadă. Am ajuns trei sau patru metri mai jos şi acum 
atârnam în gol, rotindu-mă încet. Scara de frânghie atârna 
lângă mine şi am întins mâna ca s-o prind. Sub mine se 
căsca un hău negru. Era linişte, o tăcere care te înăbugşea. 
Nu auzeam decât zgomotul propriei mele răsuflări, gâfâite. 
De sus, acolo unde coarda se freca de buza crevasei, cădea 
peste mine o ploaie de cristale fine de gheață. 

Eram pe alt tărâm. O lume de straturi de bezea şi vată de 
zahăr, revărsate unele peste altele ca într-un tort uriaş. 
Castele de un albastru prăfuit, cu turnuri vaporoase, se 
înălțau unul peste altul. Când respirația mi s-a mai potolit, 
am început să-mi aud bătăile inimii în urechi. Tăcerea 
copleşitoare. Pereţii crevasei. Fâşia de lumină de deasupra. 
Dunga de cer albastru intens. Raza de lumină spărgându-se 
şi sclipind în miile de cristale minuscule de gheață. 

Timpul s-a oprit. Frumusețea aceea magică aducea cu ea 
posibilitatea morții prin sufocare. Era înălțător şi terifiant 
totodată. 

Acum, când fug din bungalow-ul Emmei, îmi aduc aminte 
de crevasă şi de cum m-am simțit în ziua aceea. Sunt încă 
învăluit de vraja Emmei, dar Nick este o gaură în podul de 
gheață. E o apariţie neaşteptată care mă aruncă în 
întuneric, într-un loc de care m-am temut întotdeauna şi 
din care nu ştiu dacă am să scap. 

Ar fi trebuit să mă gândesc că Emma are un iubit. 


Deschid portiera maşinii şi Jess sare înăuntru. Urc şi eu, 
îmi pun centura de siguranță. Trebuie să plec înainte ca 
Emma să iasă din casă. Şi Nick să vină după ea. Cu fața lui 
dură, schimonosită de furie. O iau la deal, greşesc viteza, 
ambreiajul cârâie; e o greşeală pe care nici un mecanic n-o 
face. Nu sunt un bun şofer. Jess geme încetişor pe podea, 
dar abia dacă o bag în seamă. 

Maşina o coteşte de la sine pe şoseaua Mount Wellington, 
urcă curbe alunecoase, trece de aleile locuințelor şi coboară 
vijelios spre casele ascunse în adâncul pădurii ude de 
ploaie. Urcăm pe Jackson Bend, apoi pe Fern Tree şi mai 
departe, pe serpentinele strânse care duc spre vârf. Pietrele 
de pe marginea drumului sunt pătate de licheni albi. Pe 
unele şi-au scrijelit numele nişte vandali. În luminişurile 
dintre copaci văd lumina cețoasă a toamnei atârnând peste 
văi, şi oraşul din vale. Scheletele argintii ale arborilor uscați 
ridică braţele din covorul verde al pădurii. 

Conduc ținând mâinile strâns pe volan. Mi-l închipui pe 
Nick atingând-o pe Emma. Mi-l închipui cum îşi plimbă 
mâinile pe trupul ei. Tremur, nu vreau să cred aşa ceva. 

Drumul urcă din pădure spre cerul mohorât pe care se 
fugăresc norii. În zona în care ne aflăm, copacii sunt mici, 
chirciți, pantele sunt acoperite de bolovani colțuroşi. Platoul 
alpin e măturat de vânturi reci. Opresc în vârf, sub turla 
albă a turnului de comunicații. Nu e nimeni în jur. 

Stau multă vreme acolo. Văd că mâinile îmi tremură pe 
volan. Îmi iau haina de pe bancheta din spate. Aici, sus, e 
cu câteva grade bune mai frig şi în aer se simte miros de 
zăpadă. O las pe Jess să iasă, chiar dacă nu e permis să dai 
drumul câinilor aici. Se lipeşte de pulpele mele, cu coada 
între picioare; vântul îi dă urechile pe spate. 

Vârful e o explozie de stânci, iar eu mă simt la fel de 
haotic şi de răvăşit ca peisajul din jur. Simt că aici îmi e 
locul. Vântul parcă îmi pătrunde direct prin cap. E atât de 


frig, că aerul nu are miros. În acest loc crezi în existența 
Antarcticii. 

O iau pe alee până la punctul de observație şi mă opresc 
la parapet, privind norii cum alunecă pe cer. Departe, jos, 
arcul de metal al podului Tasman încalecă râul Derwent în 
cursul lui sinuos către nord. Zona suburbiilor e năpădită de 
verdele copacilor. Vântul izbeşte peretele de stâncă. Nici nu- 
mi vine să cred că ieri mergeam în Wineglass Bay cu Emma. 
Că ne uitam la un vultur rotindu-se pe cer. Că ieri mă 
simțeam la fel de liber şi triumfător ca acel vultur. 

Stau în bătaia vântului până amorțesc de frig. Când ne 
urcăm iar în maşină mângâi urechile lui Jess cu mâinile 
ţepene de frig. Mă priveşte țintă cu ochii ei galbeni. Înțelege 
mai bine decât un om. 

Pornesc motorul şi plecăm. Trebuie să fac ceva. Să merg 
undeva, ca să nu mă mai gândesc la Nick, să nu mi-l mai 
închipui împreună cu Emma. 

Coborâm panta muntelui pe serpentine, trecem peste 
podul Tasman, ieşim din oraş şi o luăm spre Cambridge, 
apoi către nord, spre Richmond. 
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Richmond e un oraş turistic, celebru pentru podul său de 
piatră, construit de puşcăriaşi. Are clădiri vechi, pitoreşti, 
făcute din blocuri de gresie, şi o stradă principală pe care se 
înşiră magazine de antichităţi, cafenele, galerii şi o cârciumă 
îmbrăcată într-o dantelărie de fontă. Gary şi soţia lui, Judy, 
țin o pensiune la periferia oraşului. E un stil de viață potrivit 
cu firea lui Judy: primeşte oaspeţii cu un zâmbet prietenos, 
dar afectat, şi pregăteşte tăvi cu micul dejun. Cuverturi 
înflorate. Plata şi un „la revedere” nesincer. Gary se lasă dus 
de val. 


E uimit când deschide uşa şi mă vede, cu Jess după 
mine. 

— Ce faci aici? Doar n-ai venit să-mi spui că a murit 
mama? 

— Nu. Am vrut doar să trec pe la voi. 

— Nimeni nu trece prin Richmond. 

Ridic din umeri. 

Întoarce capul şi se uită peste umăr în casă. 

— Nu putem intra. Judy dă cu aspiratorul. 

— Hai să stăm acolo, zic arătând spre rotonda 
caraghioasă din grădina lui Gary. 

— Hai. 

O luăm peste peluză, pe lângă grădina cu trandafirii încă 
în floare, cu toate că suntem în luna mai. Banchetele din 
rotondă sunt umede de rouă. 

— Mă duc să aduc un prosop, zice Gary şi se întoarce în 
casă. 

Jess se învârteşte pe peluză, cu nasul în iarbă. Se 
shemuieşte ca să-şi facă nevoile şi eu mă duc la maşină să 
aduc o pungă de plastic. Judy n-o să se bucure dacă Jess 
lasă astfel de urme pe peluză. 

Gary se întoarce şi şterge banchetele cu un prosop vechi. 

— Nu te-am întrebat dacă vrei o ceaşcă de ceai, spune. 

Gary şi cu mine nu ne-am simțit niciodată în largul 
nostru împreună. Gary a plecat la internat chiar după ce m- 
am născut eu şi n-a mai venit acasă decât în vacanțe. El şi 
Jan erau mai degrabă nişte străini care năvăleau în casă; 
Gary îşi petrecea cea mai mare parte a timpului dându-i o 
mână de ajutor tatei sau citind, în timp ce Jan se lua la 
harță cu mama în bucătărie. Eu îmi făcusem obiceiul să ies 
să mă plimb pe coline şi mă tineam departe până când 
plecau şi puteam să-mi reiau netulburat vechile deprinderi. 
Îmi vine în minte cum se întrista mama văzând că-mi iau 
haina şi mă furişez afară din casă. Nu-mi părea deloc rău să 


las căldura din bucătărie pentru rafalele reci de vânt de pe 
promontoriu. În bucătărie era prea mare înghesuială pentru 
gustul meu. 

— N-aş refuza o ceaşcă de ceai, zic. 

— Cu ce să fie? 

— Negru, simplu. 

— Sfinte Sisoe! pufneşte Gary. Când te gândeşti că-l 
întreb pe frate-meu cum îi place să bea ceaiul. Îmi aruncă o 
privire pe jumătate vinovată. Înseamnă că nu prea bem ceai 
împreună, nu? 

— Mie nu-mi place să stau pe capul oamenilor. 

— Tu te-ai ferit de când te ştiu să stai pe capul oamenilor, 
râde Gary. În orice caz, eu m-aş bucura dacă ai veni mai 
des. Aruncă o privire spre casă. Beleaua e Judy. N-o scoţi la 
capăt cu ea. Cu nici o femeie, de altfel. Bine ai făcut că nu 
te-ai încurcat cu nici una. 

Nu răspund, şi Gary mormăie: 

— Mă duc să aduc ceştile. 

Îl urmăresc din ochi cum se îndepărtează. Când era mai 
tânăr mergea la fel ca tata, cu paşi mari, uşor aplecat în 
față. Acum, de când s-a îngrăşat tare, merge cu paşi mici, 
lăsat pe spate, fiindcă burta îl trage înainte. 

În umbra rotondei e răcoare. Vara, Gary petrece ore în şir 
tunzând peluza cu maşina ca să arate ca un teren de 
bowling. Lui Judy i-ar fi plăcut să fie verde, dar vremea nu 
ținea cu ea. Principalul scop al vieţii ei e să aibă o casă cu 
care să se laude. Ea şi Gary au hotărât cu mult timp în 
urmă să nu aibă copii. 

Gary se întoarce aducând o tavă cu două ceşti de ceai şi 
câteva felii de prăjitură pe o farfurie. Îmi vine să râd când îl 
văd cum merge cătinel, atent să nu verse ceaiul. Pe mine nu 
mă deranjează un pic de ceai vărsat în farfurioară. 

— Poftim, îmi întinde o ceaşcă. Judy a zis să mâncăm 
prăjitura cu ciocolată. E delicioasă. 


— Mulţumesc. 

Se aşază lângă mine. 

— Cum îți mai merge? mă întreabă. 

— Ca de obicei. Ţie? 

— M-am săturat de muncă. Mi-e silă să stau tot timpul în 
fața computerului. Dar fac bani frumoşi. 

— Şi eşti bun în meseria ta. 

Gary lucrează ca IT-ist pentru administrația din Hobart. 
Judy se laudă în fața tuturor cu bunul renume de care se 
bucură soțul ei. Susține că e indispensabil. Ce vrea să 
spună de fapt e că banii câştigaţi de el sunt indispensabili. 
Toate lucrările de renovare şi redecorare la care visează ea 
n-ar fi posibile fără ei. 

— Te-ai conectat la Foxtel? 

Gary iese cu prietenii în weekend ca să poată urmări 
emisiunile sportive. 

— Nu, îi răspund. Nu prea mă uit la sport. 

Gary face o mutră plictisită. 

— Nu. Ţie-ţi plăcea să umbli după păsări sau alte prostii 
de-astea. Fratele meu e sărit de pe fix! pufneşte el în râs. 

— Mersi. 

— Slavă Domnului că o ai pe Jess! Măcar ea e normală. 
Sper că n-ai lăsat-o să facă pe peluză. 

— Nu, am curățat. 

— Toţi câinii vor să facă pe peluza asta. Judy vrea să 
cumpăr o puşcă din alea cu care sperie lumea păsările în 
vii. Trage un foc la câteva minute. Dar cred că mai degrabă 
am să-mi iau o puşcă în toată regula. 

Mă forțez să zâmbesc. 

— Când te mai duci s-o vezi pe mama? vrea să ştie. 

— Miercuri. 

— Pot să vin şi eu? 

— Bineînţeles. De ce nu? O să-i pară bine să te vadă. 


— O să-mi iau o zi de odihnă. Am nu ştiu câte de 
recuperat. La ce oră pleci? 

— Putem lua feribotul de ora unsprezece. Nu e nevoie să 
te grăbeşti. 

Gary mai ia o bucată de prăjitură cu ciocolată. 

— Mamei cum îi mai e? întreabă. 

Ridic din umeri. 

— Şi Jan? S-a dus s-o vadă? 

— Din câte ştiu eu, încă nu. 

— Dacă s-ar fi dus, ai fi ştiut. Toată ziua stă călare pe 
telefon. E dată naibii, Jan. Prea se ţine cu nasul pe sus, zice 
clătinând din cap. Mai ştii ceva de ea? 

— M-a sunat o dată sau de două ori. 

— Nu te ţine la telefon cu orele? Mie nu-mi mai dă pace. 

— Da, mă cam ţine la telefon. 

— Dacă mama moare înainte să apuce Jan s-o vadă, n-o 
să mai ştim unde să ne ascundem. Şi Jacinta? Cu ea ai 
vorbit? Am auzit că ea şi Alex puneau la cale o expediţie la 
far. Câtă imprudenţă! Jan era turbată de-a binelea. 

— Nu cred că au dus-o la far până acum. Mama n-a 
pomenit nimic de aşa ceva. 

— Poate o s-o ducă în weekendul ce vine. Ce idee tâmpită! 

— De ce? 

Mie mi se părea că ar fi o idee bună s-o ducă pe mama să 
vadă farul. Păcat că nu venisem eu primul cu ideea. 

— Nu ştii ce s-a întâmplat acolo? face Gary. 

— Despre ce vorbeşti? 

— S-a întâmplat înainte să te naşti tu, râde Gary 
lăsându-se pe spate. Probabil că tu ai fost rezultatul. 
Tratamentul care a vindecat boala. 

Habar n-am despre ce vorbeşte. 

— Mai bine o întrebi pe Jan, zice Gary. Ştie mai bine ce s- 
a întâmplat. 

— Ce s-a întâmplat? 


— Cum erau să se despartă mama şi tata. Cam pe când 
şi-a rupt mama piciorul. Mătuşa Rosie a fost nevoită să aibă 
grijă de noi cât a stat mama în spital. 

Nu ştiusem nimic despre toate astea. 

— Şi mie de ce nu mi-a spus nimeni nimic? întreb. 

— Fiindcă eşti mai tânăr. Şi fiindcă eşti altfel. Gary bagă 
în gură restul de prăjitură şi priveşte spre grădină în timp ce 
mestecă şi înghite. Întreab-o pe Jan, zice. Are să-ți 
povestească. 

După ce plec de la Gary, găsesc într-un loc izolat o plajă 
întinsă pe care să mă pot plimba. Stau acolo până se 
întunecă, doar ca să nu mă duc acasă. Mi-e teamă să nu 
sune Emma, pentru că nu mă simt în stare să-i suport 
scuzele. 

Într-adevăr, când ajung acasă, beculețul roşu al robotului 
pâlpâie. Apăs pe butonul de playback şi mă aşez când aud 
vocea Emmei. „Tom, îmi cer scuze pentru azi-dimineaţă. 
Nick nu avea dreptul să dea buzna aşa. Mă suni când te 
întorci? Te rog...” 

Mă uit la telefon, dar nu mă pot hotări să ridic receptorul. 
Dezgheț câteva cotlete de miel ca să iau o cină târzie. Pe 
urmă mai tai şi nişte legume, ca garnitură. Jess e 
mulțumită cu hrana ei obişnuită: un bol de boabe pentru 
câini. Scotocesc prin frigider căutând nişte broccoli când 
sună telefonul. Îl las să sune de câteva ori, dar apoi îmi zic 
că trebuie să răspund. Ar putea fi Jacinta, să-mi dea veşti 
despre mama. E Emma. Vorbeşte repede, pe nerăsuflate. 

— De ce ai fugit? mă întreabă, dar nu are răbdare să-i 
răspund, ci vorbeşte mai departe. Ca să fiu cinstită, nu te 
învinovățesc. Nick îi intimidează pe mulţi. Îi place să creadă 
că îi aparțin. Am avut de-a face cu el după ce m-am întors... 
ştii cum e. 

Aha! Recunoaşte. 


— Aş vrea să ştii că nu-i aparțin, adaugă văzând că tac. 
Pot să fac ce vreau. 

Nu ştiu ce să spun. 

— la-mă mâine când pleci de la serviciu, spune. Am să te 
aştept în față la DivAnt. La ora cinci. 

— Bine, spun ca un prost. 

— Bine. Am să te aştept acolo. 


Mai târziu, după ce m-am dus la culcare, aud un zgomot 
pe verandă. O fi un oposum care caută vreun cotor de măr, 
să-şi astâmpere foamea. Însă Jess se încordează şi sare de 
pe covorul ei, aşa că ies în camera de zi ca să văd ce este. Pe 
fereastră văd o lanternă aprinsă şi, când deschid uşa, dau 
cu ochii de Laura, o apariție fantomatică în lumina slabă. E 
albă la față ca hârtia, doar pe un obraz are o dâră 
întunecată. 

— Îmi cer scuze că te-am trezit, spune în şoaptă, atât de 
încet, încât abia o aud din cauza vântului ce bate printre 
copaci. 

— Nu dormeam. 

— Mouse s-a tăiat şi trebuie dus la spital. Dar eu nu pot 
să conduc dacă e în starea asta. 

Îşi dă cu mâna pe obraz, îşi priveşte degetele şi le şterge 
pe pulover, cu gândul în altă parte. Îmi dau seama că dâra 
întunecată e sânge. 

— De ce nu chemi o ambulanță? 

— Face douăzeci de minute până aici. Şi nu vreau să-l 
bruscheze cineva când e în casă. Vreau să se poată întoarce 
fără să-i fie frică. 

Şovăi câteva clipe, nu mă pot hotărî. Dar cine altcineva ar 
putea-o ajuta? 

— Bine. Mă duc să iau cheile. 

— Mulţumesc. 


Când mă întorc, o văd coborând deja dealul în goană; 
picioarele i se zăresc albe la lumina felinarului. Mă duc 
repede la maşină. Jess se furişează înăuntru şi se aşază pe 
jos, lângă scaunul pasagerului, înainte să apuc s-o opresc. 
Nu mai e timp s-o duc înapoi în casă. Pornesc cu maşina pe 
alee. 

Din casa Laurei răzbat strigăte şi bufnete. Aştept câteva 
minute în maşină, neştiind ce să fac. Apoi mă duc la uşa din 
față, care e deschisă. Laura e în hol cu un bărbat voinic, cu 
părul negru. Îl ţine de mâini. Se vede clar că el se 
împotriveşte; e puternic şi face gesturi nestăpânite. E foarte 
tulburat. 

— Mouse, i se adresează Laura, nu cu vocea subțire şi 
fragilă de adineauri, ci cu fermitate. Mouse, încetează pe loc. 
Lasă mâinile jos şi ascultă-mă. 

Văzându-mă în hol, bărbatul se trânteşte pe jos, ca un 
animal speriat. Se lipeşte de perete, îşi acoperă fața cu 
mâinile. Pe braț i se prelinge sânge. 

— Te rog, du-te înapoi la maşină, spune Laura crispată. 
Nu e obişnuit cu străinii. 

Mă întorc în frigul nopţii şi deschid portiera din spate, 
după care aprind farurile şi lumina din interior. Dacă 
bărbatul e speriat, s-ar putea să nu vrea să urce într-o 
maşină întunecată. Poate îi e mai puţin teamă dacă vede 
unde vrea Laura să-l ducă. 

Trec vreo cinci minute şi oboseala aproape mă copleşeşte. 
N-am putut dormi în pat, dar aici, cu toate că stau 
înghesuit, somnul îmi dă târcoale şi încearcă să mă 
cuprindă. Până la urmă văd umbrele Laurei şi a lui Mouse 
în fața casei. O aud pe Laura spunându-i vorbe liniştitoare. 
Îl asigură că îi va fi bine dacă urcă în maşină. Că va fi în 
siguranță. Că îl duce să-i bandajeze brațul. Să oprească 
sângerarea. 


Urcă amândoi pe bancheta din spate. Laura închide uşa 
şi o blochează. Conduc cât pot de lin, iau încet curbele şi 
serpentinele pe lângă golf şi mă îndrept spre autostradă. În 
oglinda retrovizoare îl văd pe fratele Laurei ghemuit lângă 
uşă; geme în timp ce ea îl mângâie pe cap şi îi îngână un 
cântecel ca să-l liniştească. Felinarele îi luminează 
intermitent trăsăturile, dar pe fața ei nu se citeşte nimic, e 
lipsită de expresie. Nu-şi plânge singură de milă. 

Până când ajungem la Hobart, Mouse şi-a pus capul pe 
pieptul ei şi ține ochii închişi. Geme încetişor. Amândoi sunt 
mânjiți de sânge pe față. Laura îi acoperă ochii cu mâna 
când oprim la semafoare. Când ajungem la urgențe, îmi 
vorbeşte încet din spate. 

— Vrei, te rog, să te duci să chemi pe cineva care să ne 
ajute? Nu cred că mă descure singură de acum încolo. 

Intrarea spitalului e luminată ca ziua, cu becuri de un alb 
orbitor. Infirmiera care face de serviciu la recepţie mă 
ascultă fără să clipească, după care dă un telefon. În câteva 
minute, patru bărbaţi vânjoşi vin să stea de vorbă cu mine; 
cu toții sunt atenți şi serioşi. Mă însoțesc la maşină. Din 
spate se aud ţipete şi zgomote înfundate. Laura strigă tare, 
îndurerată, şi țipetele ei sunt însoțite de mormăieli şi urlete. 
Stau deoparte cât timp bărbaţii îl scot cu forța pe fratele 
Laurei din maşină şi îl imobilizează. Îl bagă repede pe uşile 
cu acces restricționat. Laura se ţine după ei. Mă trezesc 
singur afară, clipind în lumina orbitoare. 

les pe trotuar, încercând să-mi revin din starea de şoc. 
Jess se prelinge afară din maşină ca o umbră lichidă şi se 
lipeşte speriată de picioarele mele. Am uitat că era şi ea 
acolo, ghemuită pe podea. Probabil că s-a speriat îngrozitor 
- întâi de Mouse şi de ţipetele lui animalice, apoi de cei 
patru bărbați care au năvălit în maşină, de strigăte şi de 
învălmăşeala care a urmat. Mă aplec şi o mângâi pe cap, 
simțind-o cum tremură. Spaima din mintea mea se 


amestecă cu un sentiment de vină. Ar fi trebuit s-o las 
acasă. Dar de unde să fi ştiut? 

Tresar, speriat de un vaiet de sirenă: o ambulanţă se 
apropie. O iau pe Jess în braţe şi o pun pe scaunul din față, 
după care pornesc motorul. O să ne ducem acasă fără să ne 
grăbim şi o să stăm unul lângă altul, tăcuți, pe întuneric. 
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Dimineața devreme fac întotdeauna o plimbare; aerul e 
proaspăt şi răcoros, peste tot domneşte tăcerea. În 
dimineața asta mai mult ca altădată vreau să fac lucrurile 
cu care Jess e obişnuită, ca să uite prin ce am trecut aseară 
la spital. La fel ca mine, Jess trăieşte prin rutină, aşa că 
ritualurile astea îi fac bine. 

De regulă nu întâlnim pe nimeni când ne facem rondul 
din zori, drept care suntem amândoi uimiți văzând-o pe 
Laura pe cărare, în fața noastră. Rătăceşte fără ţintă, cu 
privirea îndreptată în zare, dincolo de canal. Încetinesc 
pasul, sperând s-o evit, dar ea o aude pe Jess alergând prin 
iarbă şi se întoarce. 

— A, bună. 

Nu zâmbeşte, e trasă la față. 

— Nu mă aşteptam să dau de cineva aici, spune şi se 
opreşte, ca s-o ajung din urmă. Te plimbi des? 

— Aproape zilnic. 

Dă din cap şi o iau în urma ei spre plajă. 

— Mouse e bine? 

— O să-şi revină. Dar a fost ceva oribil. Se opreşte şi 
oftează. N-am prea dormit. 

Şovăi, neştiind dacă să-mi continui plimbarea sau s-o 
aştept pe Laura. Jess aleargă pe plajă şi prin ierburile de pe 
țărm, adulmecând urmele de animale. 


— N-am rămas la spital, spune ea privind dincolo de apă. 
Nici nu aveam de ce. După ce l-au sedat a adormit. Mi-au 
spus că o vreme nici n-au să-l lase să se trezească de-a 
binelea. Aşa că am venit acasă cu taxiul. Se întoarce şi mă 
priveşte. Nu-mi place să-l văd aşa. 

— Sigur că nu, zic afundându-mi mâinile în buzunare. 

—  Suferă de schizofrenie paranoidă, spune Laura. 
Credeam că-şi ia medicamentele, dar se pare că nu. După ce 
am ajuns acasă aseară am găsit un pumn de pilule ascunse 
într-un ghiveci cu flori. 

— Se va întoarce curând acasă? 

— Nu mai devreme de două săptămâni. Mai întâi trebuie 
să-l dezveţțe de sedative şi să-l stabilizeze prin medicația 
adecvată înainte să-i dea drumul acasă. Ridică privirea spre 
mine şi atunci observ că are cearcăne negre. Mulţumesc 
pentru ce-ai făcut pentru noi. 

— N-ai de ce. 

Se uită la Jess cum adulmecă pe mal şi apoi se întoarce 
spre plajă. 

— Pot să vin cu tine? 

Aş fi preferat să fiu singur, dar ce pot spune? Dau din 
umeri. 

— Sigur. 

Hoinărim pe plajă, nu chiar împreună, ci fiecare de capul 
lui. Laura vine în urma mea, dar se vede că gândurile îi sunt 
în altă parte. Când ajungem la capătul plajei o ia după 
mine, pe cărarea care merge de-a lungul falezei. Nu mi-e 
chiar la îndemână, dar încerc să mă prefac că sunt singur. 
Jess, netulburată de prezența încă unui tovarăş de 
plimbare, merge liniştită înaintea noastră. 

Pe faleză nu e atât de multă umezeală; în tufişuri vedem 
acanthize şi pitulici. Sus, pe ramurile răsfirate ale unui 
eucalipt, ciripeşte un sfrâncioc. Eu tot trag nădejde că Laura 
se va întoarce din drum, însă vine cu mine până la plaja 


următoare şi ne întoarcem împreună pe drum. Când 
ajungem în fața casei mele îi spun la revedere, dar ea se 
opreşte, cu ochii la mine. 

— A fost plăcut, spune. Mai putem merge şi altă dată? 
Poate mâine? 

— Nu ştiu sigur ce program am mâine, răspund. 

Dacă vine Emma la mine? Laura se poate duce şi singură 
la plimbare. Nu e nevoie să vină cu mine. 

— Am să te caut după ce mă trezesc, zice. Mersul pe jos 
îmi face bine. Deja mi-am mai venit în fire. Aruncă o privire 
spre casa ei, ascunsă în spatele unui şir de ferigi uriaşe, cu 
trunchiuri de copac. E atâta linişte când nu e Mouse aici, 
spune. Cred că ar trebui să mă bucur de acest răgaz. 

Zâmbetul ei trist îmi arată cât e de singură. 

— Trebuie să plec, îi spun. Să mă pregătesc să merg la 
lucru. 

— Mulţumesc încă o dată pentru aseară, strigă după 
mine. 


Când plec de la garaj în după-amiaza aceea maşina se 
grăbeşte să ajungă la DivAnt. Eu încerc s-o mai potolesc, 
dar ia curbele în viteză, goneşte prea repede pe şoseaua care 
duce la Kingston şi intră în trombă în parcare. 

Aşa cum ne-am înțeles, Emma mă aşteaptă pe trotuarul 
din fața clădirii. Dar lucrurile nu sunt atât de simple: Nick e 
şi el acolo. Stă foarte aproape de ea, afirmându-şi 
pretențiile. Ce zicea ea, că nu-i aparține? Opresc maşina la 
celălalt capăt al parcării, cam cincizeci de metri mai încolo, 
şi aştept, privindu-i cum discută. Nu m-au văzut şi nu prea 
ştiu dacă să stau ori să plec. 

Nick se apleacă spre Emma în timp ce vorbeşte şi, chiar şi 
de unde mă aflu, observ cu câtă intensitate o priveşte. Se 
vede că sunt obişnuiţi să stea aproape unul de altul. 
Limbajul trupurilor îmi confirmă bănuielile. Aş vrea să cred 


că Emma e iubita mea, dar, de fapt, nu am idee ce face în 
timpul zilei, când e la lucru. Ar putea să se ducă acasă cu 
Nick în pauza de masă - n-am de unde şti. Sunt atâtea ore 
din zi când Emma ar putea explora alte opţiuni. Prost am 
fost să-mi închipui că ar putea fi a mea! Câteva cine şi o 
noapte petrecută cu altcineva şi m-a uitat. 

În cele din urmă mă pun în mişcare. Poate că Nick mă 
pune în umbră cu poza lui de mascul prădător, dar nici eu 
n-am de gând să stau pe tuşă. Emma m-a rugat s-o iau de 
la serviciu. Şi dacă m-a rugat pe mine înseamnă că nu l-a 
rugat pe el. 

Nick zăreşte maşina înaintea Emmei şi se strâmbă când 
mă vede la volan. Îi şopteşte ceva la ureche. Emma se 
întoarce spre mine, roşie la față şi încordată. Din intimitatea 
lor nu mai rămâne nimic: Emma se dă în lături, 
împingându-l cu mâinile. 

— Plec cu Tom, o aud spunându-i. 

— Ce? 

— Cum ai auzit. 

Ridică rucsacul de pe jos, vine repede la maşină, deschide 
portiera şi se trânteşte pe banchetă, închizând portiera cu o 
bufnitură. Nick pocneşte cu patul palmei în capotă. Se 
apleacă să se uite în ochii Emmei pe fereastra laterală, cu o 
privire posesivă. 

— Ne vedem la cafeaua de dimineaţă, zice. Ca de obicei. 
La bufet. La nouă fix. 

Mai mormăie şi altceva, dar Emma nu se mai uită la el. 
Privirea ei, întoarsă spre mine, îmi dă fiori. 

— Am scăpat, spune râzând. Nu se lasă cu una, cu două, 
vezi? 

În timp ce mergem spre casă, zeci de întrebări nerostite 
plutesc în aer. Aş vrea ca Emma să se lepede de Nick. 
Numai că ea nu-mi împărtăşeşte gândurile ei; în schimb, 
turuie fără încetare: că trebuie să facă ordine în birou, că 


plănuieşte să meargă în vizită la ai ei, care locuiesc în Nord. 
Ar vrea să-i vadă până să se întoarcă în Sud şi acum e 
momentul potrivit, înainte să înceapă tevatura de dinaintea 
plecării în expediţie. Sora ei are doi copii, pe care nu i-a 
văzut decât o dată sau de două ori. S-ar cuveni să le ia un 
cadou, însă nu ştie ce să le cumpere. Nu ştie prea multe 
despre copii, zice. De fapt, ştie mai multe despre pinguini. 

Îi spun că avem ceva în comun: şi eu ştiu mai multe 
despre pinguini decât despre oameni. Îmi aruncă o privire 
agasată. Glumea, îmi spune. Bineînţeles că ştie mai mult 
despre oameni decât despre pinguini. Vorbea la figurat. 

Acum habar nu am ce să spun. Nu mi-e mintea decât la 
Nick şi cu toate astea nu mă pot hotări să-i rostesc numele 
cu glas tare. Nu-mi pot face curaj s-o întreb ce e între ei. Mi- 
e teamă că va recunoaşte totul, după care îmi va cere să 
întorc şi s-o duc înapoi la DivAnt. N-aş putea îndura. 
Aseară, după ce m-am întors de la spital, am stat treaz în 
pat, gândindu-mă la ea. Mi-am amintit cum îi simțeam 
pielea lipită de a mea. Încercam să-mi aduc aminte mirosul 
părului ei şi linia arcuită a buzelor când zâmbea. Încercam 
să mă conving că Nick nici nu există pentru ea. 


Acasă, aprind focul şi pun ceainicul la fiert. 

Emma nu mă lasă să torn ceaiul. Se năpusteşte asupra 
mea cu un fel de îndârjire care mă ia pe nepregătite. Aş fi 
vrut mai întâi să stăm de vorbă, dar când mă atinge şi mă 
priveşte în ochi mi-e imposibil să rezist - mă supun de 
bunăvoie. La urma urmei, asta am şi vrut: buzele Emmei pe 
ale mele, trupul ei lipit de al meu, freamătul dorinței, 
mâinile ei trăgându-mă lângă ea. 

Facem dragoste cu disperare. Toate întrebările mele 
nerostite se topesc ca fumul, rămase în urma noastră ca 
florile dintr-o vază răsturnată. Ne agățăm unul de altul în 
bucătărie, cădem pe jos în camera de zi, apoi ne îndreptăm 


spre dormitor smulgându-ne hainele, tragem plapuma peste 
noi tremurând de frig, dar ne încălzim îndată de la 
fierbințeala trupurilor noastre. 

După o cină frugală, Emma scoate o sticlă de whisky din 
rucsac cu o fereală prefăcută şi un zâmbet provocator. 

— Ce mi-a mai rămas de la duty free, zice. L-am adus 
tocmai din Sud. 

Clatin din cap. 

— Nu prea mă împac cu whisky-ul. 

Emma mângâie gâtul sticlei cu un deget. 

— Hai să vedem dacă vă pot ajuta să vă împrieteniți. 

Găseşte gheaţa în fundul congelatorului, desprinde câteva 
cuburi şi le pune în pahare, toarnă o cantitate generoasă de 
whisky şi îmi întinde un pahar. 

— Noroc. Ia ascultă, dau o petrecere sâmbătă. Începând 
cu ora opt. Vii şi tu? 

— Nici cu petrecerile nu mă prea împac. 

— Ai să te simţi bine. Adu-ţi băutura care-ţi place. 

Ne aşezăm pe canapea în camera de zi. Focul arde 
mocnit, flăcările ling paravanul de sticlă, lemnele ard cu un 
trosnet înăbuşit. Într-un colț, Jess doarme colac pe preşul 
ei. Afară e întuneric, dar aici, lângă foc, unde stăm noi, e 
plăcut şi confortabil. 

— Hai, dă paharul peste cap, insistă Emma. 

Iau o gură fără prea mare tragere de inimă şi mă ţin tare 
când simt cum băutura îmi arde gâtul. 

— E bun, nu? zâmbeşte Emma. Mai ia. 

Învârte cuburile de gheaţă în pahar şi ia o înghițitură, 
oftând de plăcere. 

Mai sorb puţin, abia înmuindu-mi buzele, şi mă pregătesc 
pentru arsura îngrozitoare. 

— Nu, nu aşa, râde Emma. Eşti caraghios. 

Se întinde pe canapea şi îmi ia paharul din mână. 


— Lasă capul pe spate. Te învăţ eu cum să iei o gură ca 
lumea. 

Îmi toarnă băutura în gură, apoi îşi lipeşte buzele de ale 
mele, forțându-mă să înghit. Mi se taie respirația când simt 
arsura alcoolului pe gât. În scurtă vreme, o senzaţie de 
căldură mi se răspândeşte prin corp. Emma îmi mai toarnă 
whisky în gură, mă sărută din nou, mă atinge cu limba şi cu 
mâinile, apoi trece whisky-ul din gura ei în gura mea şi mă 
forțează să-l înghit şi pe acela. Se lasă pe spătarul 
canapelei, râzând; camera s-a încălzit, mă simt bine şi parcă 
mai liber cu fiecare minut ce trece. 

— Ai nevoie de aşa ceva, spune zâmbind convingător. Eşti 
aşa de închis în tine. Ia, spune şi îmi mai toarnă whisky în 
pahar. Mă duc să mai aduc gheață. 

Mă supun şi mai iau câteva înghiţituri, timp în care ea 
aduce tăvița şi mai pune un pumn de cuburi în pahar. Îşi 
umple şi paharul ei, apoi stinge lumina şi se aşază. În 
camera acum cufundată în întuneric nu se mai vede decât 
lumina slabă a lămpii şi lucirea roşiatică a focului. 

— Ei, aşa e mai bine. 

Emma îşi scoate jacheta şi îşi întinde picioarele pe 
canapea. 

— Cum te simţi acum? Îți place? 

— Nu sunt sigur. 

— Atunci mai bea. 

Mai iau o înghițitură bună; căldura care mi se 
răspândeşte în corp e minunat de liniştitoare. Pe buze îmi 
joacă un zâmbet blajin ca o mângâiere. 

— Ridică paharul în lumina focului şi priveşte-l, mă 
îndeamnă Emma. 

Îi urmez sfatul şi sunt vrăjit de vârtejul încins al 
lichidului de culoarea bronzului. Chiar că e o băutură 
grozavă — complexă, densă, plină de culoare. 

— E ca pielea ta, îi spun. 


— Ce anume? 

— Îmi aduce aminte de pielea ta. 

— Vrei să-mi atingi pielea? râde Emma. 

— Neiîncetat. 

Râde din nou şi se apleacă spre mine ca să mă sărute. E 
ca o boare de lumină. Îi ating cu palmele ovalul feţei, îmi 
plimb degetele pe umerii obrajilor, pe buze şi sprâncene, mă 
pierd în conturul feței sale, în moliciunea pielii, întreaga 
mea ființă tânjeşte s-o aibă aproape, lipită de mine ca acum, 
doar a mea. Febrile, mâinile mele îi parcurg conturul 
trupului, descoperind şi redescoperind, imprimându-mi-l în 
minte. 

Se trage înapoi prea repede şi îmi mai toarnă whisky în 
pahar. 

— Vasăzică, ieşim în oraş? întreb de-a dreptul cu limba 
împleticindu-mi-se în gură. 

— Bineînţeles că nu ieşim nicăieri, râde ea. Stăm în casă. 

Se preface că nu înțelege, anume ca să mă tachineze. 
Beau din nou, căutând o cale să-mi înving timiditatea. 
Vreau să-mi spună ce înseamnă Nick pentru ea. 

Cu fiecare înghițitură de whisky, următoarea pare şi mai 
tentantă. Dorinţa din vintrele mele fierbe înăbuşit şi se 
domoleşte, schimbându-se într-o căldură plăcută. Mâna ei e 
o atingere divină. Mi se pare că sunt o fântână fără fund. 
Senzația mă cuprinde asemenea unui val, mă leagănă încolo 
şi încoace, mă răsuceşte şi mă rostogoleşte. Apoi camera 
întreagă se înclină uşor, draperiile se unduiesc, canapeaua 
se lasă într-o parte. 

— Ai nevoie să vorbeşti, spune Emma în timp ce îmi 
masează fruntea cu degetele. Ai nevoie să dai totul afară. 
Hai, dă-i drumul. 

Vocea ei pare că a coborât cu un ton, cuvintele sunt 
oarecum nedesluşite. Mă întreb dacă suntem pe aceeaşi 
lungime de undă. Dau pe gât paharul meu, îl iau şi pe alei, 


îl dau şi pe acela pe gât. Mă înfior de plăcere pe măsură de 
whisky-ul pune stăpânire pe mine. Emma stă cu ochii 
ațintiți asupra mea, cu o figură concentrată. În ochii ei 
adânci găsesc înțelegere şi compasiune. Aude ceea ce spun 
fără cuvinte. Îmi simte mâhnirea, goliciunea, singurătatea. 

Mă las pe spătarul canapelei şi încep să vorbesc fără să 
mă uit la ea. 

— Emma, am atâtea să-ţi spun... 

La început nu-mi găsesc cuvintele. Mi-e mai uşor dacă n- 
o privesc în ochi, aşa că-mi îndrept privirea spre foc. 

— Mi-a fost aşa de greu în Sud... Iarna era ucigătoare. 
Întunericul, adânc... Izolarea, totală... De-abia începuse 
când m-a părăsit soția... Pe soția mea o cheamă Debbie... 
Adică, fosta mea soție... Dar vasul plecase, aşa că n-am avut 
cum să mă întorc... 

Am senzaţia că-mi croiesc drum peste bolovani şi 
trunchiuri căzute, că nu găsesc un loc unde să pun talpa 
piciorului. Dar nu mă dau bătut. Emma are dreptate. Am 
nevoie de aşa ceva. Îmi face bine. Încet, încet prind curaj. 
Jocul flăcărilor mă linişteşte, vorbesc fără oprire şi cuvintele 
se rostogolesc asemenea unui râu până atunci zăgăzuit. 

— Antarctica a fost o încercare grea pentru mine. Am 
iubit-o, dar am şi urât-o. 

E prima oară că recunosc. Mi-au trebuit nouă ani ca să 
privesc adevărul în față. 

— Am dat vina pe Antarctica pentru pierderea lui Debbie. 
Şi m-am învinuit pe mine însumi că m-am dus. Înainte să 
plec, aveam o relație bună. Făcută să dureze. Antarctica ne- 
ar fi ajutat să mergem mai departe. Să facem rost de ceva 
bani... La vremea aceea parcă am avut o presimţire că nu e 
bine să plec. Însă n-am dat atenţie. Am ales să plec. A fost o 
decizie conştientă. Ştiam că există un risc pentru amândoi, 
dar nu l-am luat în seamă. Sudul promitea mult prea mult. 


Amintirile mă năpădesc, pun stăpânire pe mine la fel ca 
whisky-ul, şi pe măsură ce le rememorez, devin mai 
puternice. Cufundat în lumea mea, vorbesc mai departe de 
Antarctica, de suferința pricinuită de destrămarea căsniciei 
mele, de faptul că Debbie m-a respins, şi apoi de moartea 
tatei. Apoi dau năvală amintirile despre tata, uimindu-mă 
chiar şi pe mine. 

— Nu pot să uit cum, copil fiind, îl vedeam plecând de 
acasă şi îmi doream să mă cheme să vin cu el. M-aş fi ținut 
după el şi sunt sigur că m-ar fi lăsat. Pe de altă parte îmi 
era teamă de el. Cu mama era altceva. Ea era blândă şi 
iubitoare. Lângă ea mă simțeam în siguranță. Dar între tata 
şi mine nu exista o legătură reală. Regret şi acum că am 
ratat acest prilej. E un lucru pe care nu-l pot uita. Iar acum, 
mama e pe moarte, spun în încheiere. 

Ultimele cuvinte îmi ies din gură aproape fără voia mea. 

— Doar că, de data asta, sunt aici şi pot veghea asupra 
ei. Aş fi cu ea chiar şi acum, dar nu mă lasă. Stă într-o 
căsuță de pe Insula Bruny. Tot ce pot să fac e să fiu acolo 
când va veni vremea. Asta vreau să fac. Să fiu cu ea până în 
ultima clipă. 

În timp ce vorbesc, simt povara ce mi se ridică de pe 
umeri, ca un abur fierbinte. Emma mă ascultă fără să 
scoată o vorbă, până când obosesc şi aproape că nu mai am 
ce spune. 

În tăcerea care se lasă, privesc flăcările jucând domol în 
cămin, dar nu mă uit la Emma. La un moment dat, ştiu că 
pot să-i mărturisesc ceea ce simt. 

— Nu mă aşteptam să te întâlnesc, Emma. Tu m-ai 
schimbat. Mi-ai dat înapoi acea parte din mine pe care nu 
credeam s-o mai găsesc... Eşti atât de curajoasă, plină de 
viață şi încrezătoare în tine! Şi m-ai făcut să simt din nou că 
trăiesc. M-ai făcut să vreau să simt viața. S-o apuc cu 
amândouă mâinile. Aşa cum faci tu. Te iubesc. 


Acum sunt gata s-o întreb despre Nick. După ce mi-am 
deşertat sacul în fața ei, sunt finalmente în stare să-i 
rostesc numele. 

— Emma... E ceva între tine şi Nick? Sau eşti cu mine? 

Mă întorc să mă uit în ochii ei, să văd ce citesc acolo. Şi 
văd o femeie adormită pe canapea. Cu capul proptit în 
îndoitura cotului, cu gura puțin deschisă şi trupul destins. 

N-am idee cât a auzit din confesiunea mea, dacă într- 
adevăr o fi auzit ceva, şi, la început, chiar mi se pare 
amuzant.  Zâmbesc silit gândindu-mă la  nepotrivirea 
momentului - povestea vieții mele spusă cuiva care nu 
ascultă. Apoi îmi dau seama că n-a auzit nici întrebarea 
referitoare la Nick. Şi atunci inima mi se strânge. 

Îmi mai torn un pahar de whisky şi îl dau pe gât, 
disprețuind senzaţia reînnoită de arsură, dar şi bucurându- 
mă de ea. 

Prin minte îmi fulgeră un gând. Primul moment al 
eliberării. În ciuda moleşelii pe care mi-a dat-o alcoolul, 
sunt destul de treaz cât să înțeleg că Emma, fie că-şi 
aminteşte sau nu ce i-am spus, a declanşat procesul 
purificării mele, şi mai mult nici că puteam aştepta de la ea. 

S-ar cuveni să-i fiu recunoscător. 
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Era o dimineață umedă, cu vreme urâtă şi, cu toate că 
stătea în pat de la ora opt din seara precedentă, Mary se 
simțea obosită. Nu se mai putea odihni noaptea. Stătea în 
capul oaselor, proptită pe toate pernele pe care le găsise în 
căsuță, dar tot nu putea respira. Dacă se întindea, îşi dădea 
bine seama cum e să mori înecat. 

Se trezise de cum se crăpase de ziuă şi asculta ploaia. 
Din când în când răpăia pe acoperiş şi împroşca ferestrele; 


norii erau întunecațţi, apăsători. Ar mai fi rămas în pat, dar 
tusea n-o lăsa să adoarmă. Şi asta din cauza lui Jack, care 
se învârtise toată noaptea prin cameră. N-o slăbise din ochi. 
Nu voia s-o lase să uite. 

De când cu tabăra de cercetaşi, timpul parcă intrase la 
apă. Leon venea în fiecare zi şi acum petrecea mai mult timp 
cu ea. Sau cel puţin ei i se părea că stă mai mult. Se purta 
cu mai multă blândețe, parcă avea o rezervă nesfârşită de 
răbdare. Uneori stăteau ore întregi împreună. Şi poate că 
uneori Leon venea de mai multe ori pe zi. Doar că acum 
memoria ei avea pete albe şi zilele se amestecau, aşa că nu 
mai era sigură dacă stătuse în pat, dacă dormise ori 
mâncase. Zilele semănau una cu alta la fel ca smocurile de 
iarbă care se legănau pe dune, în bătaia vântului care nu se 
oprea nicicând. 

La începutul săptămânii veniseră cei doi fii ai ei - Gary şi 
Tom. Fusese miercuri sau joi? Nu avea nici o însemnătate. 
Măcar bine că-şi aducea aminte că veniseră. Îşi dădea 
seama că situația se înrăutățea, de vreme ce veniseră 
amândoi; în momentele de luciditate era conştientă că 
starea ei de sănătate se deteriora. Dar Jan nu se arătase, 
ceea ce însemna că sfârşitul încă nu se apropia. 

Se întristase văzând că Gary se îngrăşase atât de mult; 
era aşa masiv, că părea să umple căsuţa, doar carne flască 
în loc de muşchi tari. Trebuia să se uite cu atenţie la fața lui 
ca să recunoască băiețandrul de altădată, slab băț, doar 
brațe şi picioare, şi cu zâmbetul lui Jack pe buze. Sigur, 
Gary n-a fost niciodată timid ca Jack, care se ţinea departe 
de toată lumea. Tom se simțea în largul lui spunând doar ce 
era nevoie să fie spus, pe când Gary parcă se simțea obligat 
să umple toate tăcerile cu vorbele lui. În timp ce Tom punea 
ceainicul pe foc în bucătărie, căuta ceştile şi biscuiții, Gary 
se tolănise în fotoliu şi turuia de unul singur despre muncă, 
Judy, pensiunea lor şi părerile lui Jan despre starea de 


sănătate a lui Mary. Numai că ea, în loc să asculte, privea 
distrată pe fereastră, ascultând vântul şi rafalele scurte de 
ploaie care se suprapuneau cu monologul lui Gary. 

Tom era într-o dispoziție ciudată, diferită de cea de la 
ultima lui vizită. Mary îşi amintea ca prin ceață că spusese 
ceva despre o fată şi că era posibil să plece în Sud, dar nu-şi 
mai amintea precis toate amănuntele. Poate că fata aceea îi 
furase toată vioiciunea. Tom nu rezista prea mult în nici o 
relație. Habar n-avea cum să întrețină o relaţie. Bietul de el! 

Ghicea că îl frământă un gând în timp ce aştepta să 
fiarbă apa în ceainic, dar îşi zise că se simțea pus în umbră 
de prezența copleşitoare a lui Gary. Înainte, îşi dorea ca cei 
doi fii ai ei să fie mai apropiaţi unul de altul, dar diferența 
de vârstă dintre ei era prea mare. Petrecuseră prea puțin 
timp împreună când erau copii şi de aceea personalitățile nu 
li se asemănau câtuşi de puțin. 

Dacă i-ar fi dat prin gând unde va ajunge Tom, poate că 
ar fi fost mai pregătită. Numai că nu avea idee de ce se 
petrece în mintea lui, că o putea scoate din fire aşa de brusc 
şi neaşteptat. Ameţită de trăncăneala neîntreruptă a lui 
Gary, când auzi întrebarea lui Tom i se păru că o izbeşte 
cineva drept în moalele capului. 

— Mamă, ce s-a întâmplat când a izbucnit furtuna aia pe 
promontoriu, înainte să mă nasc eu? 

Gary se înecă, împroşcă cu stropi ce ceai şi firimituri de 
biscuit. Mary rămase mută, nici nu mai putea respira. 

— Ceva despre un picior rupt, continuă Tom. Mi-a spus 
Gary acum vreo două zile. Ceva legat de tuşa Rose. 

Gary încercă să-l oprească pe un ton tăios: 

— Ți-am spus s-o întrebi pe Jan. Nu pe mama. 

Dar Tom nu-şi lua ochii de la ea; aştepta, fără să-şi dea 
seama că ea nu mai era în stare să respire, că se înăbuşea 
de spaimă şi de lichidul care îi umplea plămânii. Se îneca în 
trecutul care nu se îndura să-i dea pace. 


Apoi băieţii se învârteau în jurul ei, albi la față de 
îngrijorare, o mângâiau pe spate, îi dădeau medicamente, o 
îmbiau să bea apă. Era aşa de slăbită, şi Tom, atât de 
îngrozit, că nu mai stăruise. Când îşi recăpătă glasul, le 
povesti băieților o versiune periată a evenimentelor. Nu le 
spuse de-a fir a păr ce se petrecuse - astea erau lucruri pe 
care voia să le ia cu ea în mormânt. Le dădu doar fărâme 
din poveste. 

— Pe promontoriu s-a pornit o furtună teribilă şi calul a 
scăpat din grajd, începu ea povestirea. Încercam să-l bag 
înapoi, când am căzut de pe o stâncă şi mi-am rupt piciorul. 
Înainte de furtună, tatăl vostru şi cu mine trecuserăm 
printr-o perioadă proastă în căsnicie. Cred că, într-un 
anume fel, accidentul ne-a salvat. Trăiam de atâta vreme 
acolo, că uitaserăm să apreciem ce aveam. Odată cu 
trecerea anilor, ni s-a părut că ni se cuvine. La fel ca locul 
frumos în care ne duceam viața. Şi faptul că eram 
împreună. Nu e greu să crezi astfel. Te iei cu una, cu alta, şi 
uiţi să ai grijă de celălalt. Apoi s-a întâmplat accidentul. 
Mătuşa Rose a venit să stea o vreme la noi ca să ne ajute în 
timp ce eu eram în spital. Cât am fost despărțiți, tatăl vostru 
şi cu mine ne-am dat seama ce mult se degradase relația 
noastră. După ce m-am întors acasă, ne-am dat silința să 
readucem lucrurile pe făgaşul lor firesc. Ne-a luat ceva timp, 
şi nu toate cuplurile sunt în stare să facă ce am făcut noi. 
Dar am avut de partea noastră curajul tatălui vostru şi 
perseverența mea. Şi speranța s-a întrupat în tine, Tom. Am 
rămas însărcinată. Nu a fost intenţia noastră, recunosc. 
Însă ai fost cel mai potrivit motiv ca să refacem relația, un 
motiv minunat. 

Mary îşi continuă povestea, urmărită cu atenţie de fiii ei. 
Le descrise cât de egoistă era Rose. Cât de leneşă. Cât de 
puţin îl ajutase pe Jack în timp ce ea, Mary, era în spital. Că 


mai mult îi stătea în drum decât îl ajuta. Le puse în față un 
adevăr denaturat. 

Un adevăr denaturat, credea ea, e un păcat mai mic decât 
o minciună sfruntată. 

Primiseră din vreme o alertă de furtună de pe Insula 
Maatsuyker pentru sud-vestul Capului Bruny. Comunicarea 
radio între cele trei faruri din sud-est - Bruny, Maatsuyker 
şi Tasman - se făcea zilnic, după un program stabilit. Dar 
chiar şi înainte de primirea alertei ştiuseră că vine furtuna. 
În tot cursul dimineţii, nori purpurii se adunaseră înspre 
sud şi munţii de pe insula mare a Tasmaniei erau învăluiți 
de o negură care anunța întotdeauna ploi torențiale. Abia 
trecuse amiaza, că cerul se întunecase ca la venirea nopții şi 
vântul începuse să urle. 

Din clipa în care primiseră mesajul de la Maatsuyker, 
Jack şi paznicul-şef umblaseră în lung şi în lat pe 
promontoriu ca să verifice că toate obiectele sunt legate. 
Țineau totul în perfectă ordine, dar se temeau că furtuna va 
face pagube dacă se dezlănțuia cu toată puterea. Cât timp 
bărbații îşi vedeau de treburi pe afară, Mary, împreună cu 
Jan şi Gary, adusese jucăriile şi bicicletele de pe verandă în 
casă. Vaca se lăsase dusă de bunăvoie în grajd, dar calul nu 
l-au putut prinde. Era agitat şi neliniştit din cauza vântului, 
galopa nebuneşte pe panta dealului şi se ferea să fie prins. 
Deoarece vântul se întețea, Mary şi copiii se refugiaseră în 
casă. 

Jack veni să mănânce în fugă la prânz - doar câteva 
sendvişuri şi ceai. Nu-şi luă ochii de la fereastra pe care se 
vedeau norii goniți de vânt. Abia dacă schimbară câteva 
cuvinte. Ploaia ba se pornea, ba se oprea. Jack plecă în 
grabă să-şi termine treburile. Mary ştia că ea şi copiii sunt 
în siguranţă în casă: fusese construită ca să reziste la cele 
mai cumplite furtuni. Şi farul la fel, fusese clădit să dureze o 
veşnicie. Jack era în siguranţă acolo. 


O vreme stătu cu copiii în camera de zi, încercând să 
tricoteze. Gary, aşezat pe jos, cioplea o bucată de lemn la 
care lucra de mai multe zile, iar Jan, ghemuită într-un 
fotoliu, citea o carte. Afară, rafalele de vânt zgâlțâiau 
streşinile, se învârteau şuierând pe lângă pereți şi dădeau să 
intre pe sub uşă. În cele din urmă, Mary lăsă lucrul şi se 
duse în bucătărie, de unde se vedea turnul farului. Jack era 
acolo sus şi privea vijelia de afară, la fel ca ea. 

Ar fi dorit să se simtă îmbărbătată de acest gând, însă 
relația lor se răcise în ultima vreme. Nici nu mai ținea minte 
de când nu se mai regăsiseră în intimitate - Jack parcă 
trăsese un oblon peste acea parte a ființei lui. Şi nu mai 
discutaseră nimic important de luni de zile. Seara, la cină, 
păstrau aparențele de dragul copiilor, dar dincolo de asta, 
nu prea mai rămăsese iubire între ei. Totuşi, în sinea ei, 
Mary era îngrijorată pentru Jack. Îi era teamă că, pe o 
vreme atât de vitregă ca aceea, ar putea păți ceva. La urma 
urmei era soțul ei şi îi era devotată, măcar că relaţia lor era 
falsă. 

Văzu cum încep să cadă picături uriaşe de ploaie, pe care 
vântul le izbea de geamuri. Din cauza lor, colina nu se mai 
vedea bine, iar turnul farului parcă se îndoise şi se răsucise. 
Timpul abia se târa, norii coborau tot mai jos, picăturile de 
ploaie se îndeseau. Calul se oprise la jumătatea distanţei 
spre padoc, cu spatele întors spre partea de unde bătea 
vântul. Îi era milă de el, cum stătea singur afară, în loc să 
fie la adăpost, în grajd. Poate că acum are s-o lase să-l 
prindă. Puse ceainicul să se încălzească, îşi luă haina şi 
basmaua şi strigă către Jan şi Gary să nu cumva să iasă din 
casă. Pe verandă, se opri să asculte vuietul vântului peste 
promontoriu, zăngănitul acoperişurilor de tablă ale grajdului 
şi ale şoproanelor în care ploaia bătea ca într-o tobă. Apoi 
porni repede spre padoc. Mai bine să termine repede, ca să 
se poată întoarce în casă. 


Calul nu se mişcase. Stătea lângă gard şi când o văzu 
cum vine cu haina fluturând în vânt, făcu ochii mari şi 
nările îi fremătară. Mary izbuti să-i lege o funie de căpăstru 
şi să-l întoarcă cu capul spre vârful dealului, însă el se 
împotrivea, încercând să stea cu spatele spre vânt. 

Întâi îl trase cu blândeţe, dar cum vântul şi ploaia îi 
băteau în față şi animalul nu se clintea, începu să-l tragă 
mai tare, mai stăruitor. La un moment dat, exasperată, se 
sprijini de umărul lui, încercând să-l împingă înapoi. Calul 
făcu un pas în spate, apoi încă unul, şi aşa, încet, încet, 
urcară dealul şi intrară pe poartă. Aici începu greul. 

Nemaisimțindu-se ferit în padoc, calul deveni şi mai 
nervos; nesigur pe el, se ridica în două picioare, se zbătea şi 
o călca pe Mary pe picioare. Din cauză că vântul era 
incredibil de puternic, Mary se agăță de funie, adăpostindu- 
se în spatele lui în timp ce-l ducea spre grajd. Uşa se 
deschisese şi acum se izbea de perete. Auzind zgomotul, 
calul se opri speriat, înfipse picioarele în pământ şi fornăi, 
smulgându-i funia din mână. Apoi porni în galop. Mary 
scoase o înjurătură şi porni după el pe deal. 

Imediat ce treceai de vârf, pe partea apuseană a 
promontoriului, era o râpă. Malul abrupt, acoperit cu iarbă 
şi tufişuri, cobora până la faleză. Mary era îngrijorată ca nu 
cumva calul să nu vadă buza râpei decât când avea să fie 
prea târziu. Ar fi putut trece peste vârf şi să se împiedice de 
margine cu copitele. Mary alergă după el, luptându-se cu 
vijelia. Ploaia, împinsă de vânt, cădea asemenea unei 
perdele groase, compacte. Ceva mai încolo, spre apus, zări 
calul alergând pe pantă. Vru să-l prindă, dar dispăru în 
ceață. Mary se opri, neştiind dacă căzuse în râpă sau pur şi 
simplu nu-l mai vedea ea. 

Apoi îl zări iar: mergea în trap iute spre nord, pe povârniş, 
croindu-şi drum printre tufişuri, cu capul plecat. Mary se 
luă după el, apucându-se cu mâinile de ramurile tufişurilor 


ca să poată înainta. Calul se opri undeva sus, într-un loc 
unde tufişurile se îndesiseră. Se grăbi să treacă peste o 
porțiune acoperită cu pietriş, abia ținându-şi echilibrul. 
Deodată piciorul îi alunecă pe pietre, o clipă crezu că îşi 
poate păstra echilibrul, dar alunecă din nou. Se agăță de un 
smoc de iarbă, dar îi scăpă printre degete şi ea alunecă, se 
duse la vale pe o viroagă abruptă, mult prea aproape de 
margine. 

Îşi înfipse degetele în noroi, căutând ceva solid de care să 
se agațe, dar nu dădu cu unghiile decât de piatră. Se auzi 
țipând. În jurul ei nu era decât aer. Şi spaţiu. Se izbi de 
pământ. De stânci. 

Auzi o bufnitură şi trosnetul piciorului când se rupse. 
Izbitura îi scoase aerul din plămâni, ca şi cum ar fi fost 
spânzurată. Din când în când îşi recăpăta cunoştinţa, dar 
nu ştia dacă îi e cald sau frig. 

Până la urmă simți apa de ploaie prelingându-i-se în 
haină şi înțelese că va trebui să se mişte şi să găsească o 
cale ca să urce faleza. Nu-şi amintea cât îi luase ca să se 
apropie de peretele de stâncă şi să-şi găsească o poziție cât 
de cât aşezată, cu piciorul întins în fața ei. După ce îl ridică 
cu amândouă mâinile şi îl puse drept, se prăbuşi lângă 
stâncă, înfăşurată în haină. Ploaia cădea şiroaie peste ea. Se 
pierdu în întunericul din jur. 

Trecură multe ore până când Jack şi celălalt paznic 
dădură de ea. Coborâseră agățându-se de pragurile de 
stâncă, o ridicaseră şi o duseseră acasă cu mintea 
încețoşată de durere. Jack trebuia să rămână la post, nu 
putea pleca, aşa că fratele lui, Sam, venise de la fermă şi o 
dusese cu maşina la spitalul din Hobart. Călătoria fusese un 
chin. Piciorul îi zvâcnea şi, cu toate că era învelită în mai 
multe pături şi avea sticle cu apă fierbinte pe lângă ea, nu 
se putea încălzi. 


La spital o puseră în pat, cu piciorul atârnat, şi aşa 
rămase până când piciorul i se îndreptă. Apoi îi puseră 
piciorul în ghips şi o trimiseră acasă la părinți până se 
vindecă. Era furioasă, neputința o scotea din fire. Calul era 
în siguranță în padoc, pe când ea se afla aici, departe de 
familie. Mama o bătea uşor pe mână şi îi zâmbea liniştitor: 
„Ai să te vindeci, draga mea. Se vor descurca şi fără tine”. 
Mary ştia însă că nu aveau să se descurce. Jack nu era bun 
de nimic în bucătărie, iar Jan era prea tânără ca să preia 
răspunderile casei. Soţia paznicului-şef era bolnăvicioasă şi, 
oricum, ar fi fost prea mult să-i ceară să aibă grijă de copii. 

De aceea nu s-a mirat când a primit scrisoarea lui Jack. 


Dragă Mary, 

Sper că te simţi mai bine. Mi-a fost greu să fac față de unul 
singur şi îndatoririlor de la far, şi celor de acasă. M-am 
hotărât s-o chem pe Rose ca să ne ajute cât eşti tu plecată. 
Poate să gătească şi să aibă grijă de copii în timp ce îmi văd 
de multele treburi pe care le am la far, după furtună. 

Fă-te bine repede. Copiilor le e dor de tine. 
Jack 


Mary se enervase. Rose nu era soluția potrivită. Era prea 
leneşă, n-ar fi fost de nici un ajutor în casă. Dar, desigur, 
Jack nu avea să înțeleagă - el nu vedea decât că a venit 
cineva să-i ajute. 

Stând lângă foc în casa părinţilor ei, Mary avusese timp 
să se gândească la multe. Se gândi la scrisoarea lui Jack şi 
la ce însemna ea. O citi şi o reciti, căutând ceva ce nu era 
acolo. Căzătura şi piciorul rupt îi zdruncinaseră încrederea 
în ea şi avea nevoie să ştie că înseamnă ceva pentru Jack şi 
că e importantă pentru el. Voia să ştie cum se simţise el 
când văzuse că nu e acasă. Voia să-i povestească despre 
cum o căutase şi o salvase. Voia să ştie că fusese îngrijorat, 


că iubirea şi afecțiunea lui reiînviaseră când văzuse că e 
rănită. Dar în scrisoare nu găsea nimic din toate astea. 

Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă ea ar fi murit. Copiii 
ar fi plâns-o o vreme, dar Jack? Cât timp ar fi suferit după 
moartea ei? Odată cu trecerea anilor ajunseseră un fel de 
fantome unul pentru celălalt, umbre profilate pe pereți, 
creaturi lipsite de substanță sau conţinut. În cel mai bun 
caz, îşi închipuia că Jack ar fi remarcat lipsa ei mai degrabă 
decât prezenţa ei. Locul gol din pat. Farfuria în care nimeni 
nu punea mâncare la cină. Bucătăria goală. Vaca aşteptând 
la poartă să fie mulsă. 

Discuţiile lor nu aveau cum să-i lipsească - nu vorbeau 
despre nimic însemnat, doar lucrurile strict necesare, nici 
urmă de căldură, apropiere sau intimitate. De câțiva ani 
vorbeau unul cu altul fără să se vadă de fapt. Se izolaseră 
unul de altul în spatele unei uşi închise. Meseria devenise 
rațiunea lor de a fi. Jack, paznicul de far. Mary, mama. 

Era conştientă că, dacă ar fi murit în accident, Jack şi-ar 
fi croit un nou viitor, scutit de povara unei soţii. Poate că i- 
ar fi trimis pe Jan şi Gary la internat. Ar fi devenit una cu 
vântul, s-ar fi contopit cu singurătatea de care se înconjura 
cu atâta încăpățânare. Se întreba deseori dacă n-ar fi fost 
mai fericit aşa. 

La capătul a zece săptămâni piciorul se vindecase şi ea se 
întorsese acasă, conştientă că avea multe de făcut ca să 
repare căsnicia. Se părea însă că era prea târziu. Jack, cel 
pe care îl găsise acasă, era un străin, distant şi rece, defel 
interesat de întoarcerea ei. Conştientă de cât era de fragilă şi 
şocată de lipsa de interes a lui Jack, luase copiii şi se 
dusese înapoi la părinții ei. Avea nevoie să stea departe 
până când găsea o cale de a scăpa din ghearele disperării, 
înainte să încerce să redea viață relației lor. După două luni 
reveni la far; de data asta era pregătită să îndrepte lucrurile 
între ea şi Jack. 


La început, ea şi Jack se învârtiseră unul pe lângă altul 
ca doi crabi sperioşi, neştiind cum să reînnoade relația. 
Uneori o bătea gândul să plece de-a binelea, dar părinții o 
învățaseră să fie o soție devotată, aşa că divorțul nu intra în 
discuție. Era posibil dacă ea însăşi ar fi fost altă persoană, 
în alt timp. Dar divorțul nu era privit cu ochi buni de 
societate şi ea era o femeie de treizeci şi ceva de ani, cu doi 
copii. Trebuia să țină seama şi de Jan şi Gary. Jack era tatăl 
lor, aveau nevoie de el. 

Mai era şi povara vinei care o apăsa. În toţi anii trăiţi la 
far, pe măsură ce Jack se îndepărta tot mai tare, ea însăşi, 
în loc să se retragă şi să viseze la viața pe care ar fi putut-o 
avea cu Adam, ar fi făcut bine să îşi dea mai multă silință în 
căsnicie. Într-adevăr, Jack nu era pasional ca Adam, în 
schimb era puternic, puteai să te bizui pe el, avea o forță 
comparabilă cu cea a locului unde trăiau... Insula Bruny. 
Da, insula era unul din lucrurile care îi ținuseră împreună. 
Norocul lor că amândoi o iubeau. Aşa, avuseseră o temelie 
pe care să se reclădească pe ei înşişi. 

Până la urmă căzu în sarcina lui Mary să refacă familia. 
Se străduia să prevină orice conflict, ocolind cu grijă 
subiectele spinoase. Organiza săptămânal un picnic în 
golfulețul liniştit, unde vedeau uneori foci sau delfini. Şi 
reaprinsese dorinţa în relaţia lor. În ciuda rezistenţei lui 
inițiale, Mary îşi dădea seama că sexul e important pentru 
Jack. Îl reuni cu fiinţa lui fizică şi readuse afecțiunea între 
ei. Afecțiunea şi intimitatea. Mary mai avea grijă şi să-şi 
petreacă împreună vacanţele, departe de far, la fermă, unde 
Jack pescuia, făcea plimbări şi râdea împreună cu Max şi 
Faye. 

După o vreme, Jack începu să-şi dea şi el silința. În loc să 
se ascundă în spatele unei cărți sau să se ducă devreme la 
culcare seara, rămânea în camera de zi împreună cu familia. 
Discuta cu Jan despre cărţile citite şi petrecea mai mult 


timp cu Gary. Îl lua cu el când mergea la pescuit sau la 
plimbare şi îl învăța tâmplărie. Apoi, după ce copiii plecau 
să se culce, Mary şi Jack jucau canastă, whist sau scrabble. 
Vorbeau de vremurile bune, rememorau amintiri dragi. La 
început a fost greu, nu le venea la îndemână, dar cu timpul 
noile obiceiuri prinseră rădăcini. 

Apoi apăru Tom. Fusese un dar şi un imbold. Copilul 
neprețuit care îi reîntregise. Mary nu-i spusese lui Jack că e 
însărcinată decât când relaţia lor începuse să-şi revină, iar 
el plânsese când aflase vestea. Lui Jack îi plăceau copiii. 
Dacă n-ar fi fost aşa de oprimat de viața din Hobart, ar fi 
fost mai prezent când Jan şi Gary erau mici. Dar chiar şi 
aşa, făcuse tot ce putea: îi legăna ca să adoarmă, îi plimba 
cu căruțul, îi aducea ca să sugă. Când veni Tom pe lume a 
fost şi mai atent cu el. Dacă plângea noaptea se ducea la el, 
îl lua în brațe şi îl plimba în sus şi în jos pe coridor. Alteori 
stătea pe canapea şi îi mângâia căpşorul acoperit cu puf, cu 
mâna deja deformată de artrită. 

Jack nu putea fi reclădit. Cu toate astea, se înmuiase, şi 
Mary îl iubea în egală măsură pentru ceea ce fusese, cât şi 
pentru ceea ce era - un bărbat cu simțul datoriei. Prea 
stângaci şi închis în el, nu fusese deosebit de apropiat de 
copii când crescuseră. Nu-şi revenise niciodată după ce 
trăise în aerul şi spațiul imens de pe promontoriu. Dar el şi 
Mary se simțeau bine împreună. Şi erau mulțumiți că aveau 
o căsnicie îndelungată. Rămânând împreună căpătaseră un 
lucru de mare valoare, care nu le putea fi luat: o încredere 
mai presus de cuvinte şi o solidaritate bazată pe 
certitudinea că trecuseră prin multe încercări şi scăpaseră 
neatinşi. 

Aveau cu ce să se mândrească. 
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Sâmbătă seara e petrecerea Emmei, dar nu cred că a fost 
o idee bună să accept invitația. Sunt ani de zile de când n- 
am mai fost la o petrecere. Nu ştiu să bârfesc. Plus că nu 
vreau să-l revăd pe Nick. Dacă Emma ne va vedea unul 
lângă altul la petrecere, ştiu foarte bine care din noi o va 
dezamăgi. Voi fi lunganul neîndemânatic, incapabil să 
afişeze un zâmbet prietenos. 

De fapt, nici nu ştiu de ce mă duc la petrecerea asta, în 
loc să fiu la Bruny, lângă mama. Miercuri, când am fost cu 
Gary s-o vedem, arăta îngrozitor, slăbită şi dezorientată. 
Tusea o ucide. Gary spunea că la fel a fost cu tata. 

Îmi pun o pereche de jeanşi, o cămaşă verde şi o jachetă 
de lână. Nici măcar nu mă sinchisesc să mă uit în oglindă — 
ştiu că am să văd doar imaginea dezamăgirii. Mă grăbesc să 
iau cheile de pe masă, până nu mă conving singur să nu 
mai merg. 

Jess aşteaptă la uşa din față. Nu prea ştiu dacă s-o iau 
sau nu. Nu vreau s-o las în maşină trei sau patru ore, dar, 
pe de altă parte, dacă spun că mă duc să văd ce face câinele 
aş avea o scuză ca să plec. Deschid uşa şi Jess o ia înainte 
spre maşină. E bucuroasă că iese din casă. Ce n-aş da să 
împărtăşesc măcar o fărâmă din bucuria ei. Dar nu simt 
decât teamă. 

În fața casei Emmei stau în maşină cu radioul pornit, 
aşteptând să se facă ora opt. După ce aud semnalul sonor al 
emisiunii de ştiri a ABC mai rămân câteva minute ca să aflu 
noutăţile şi să ascult prognoza meteo. Apoi ies şi închid 
portiera. Mai zăbovesc câteva minute pe stradă. Casa e 
luminată de sărbătoare, cu ghirlande de beculețe atârnate 
afară. Bag cheile în buzunar, deschid poarta, urc scările şi 


sun la uşă. Aud paşi, văd o umbră mişcându-se înăuntru şi 
în cele din urmă uşa se deschide. E Nick. 

— A, tu erai, spune cu o expresie indescifrabilă. Cred că 
Emma şi-a invitat toţi cunoscuţii. 

Emma apare în spatele lui, îl apucă de braț şi îl trage 
într-o parte. 

— Păi, nu aşa se face? întreabă zâmbindu-i lui Nick şi 
apoi mie. O petrecere e reuşită când vine multă lume. Hai, 
intră direct în bucătărie. 

Nick o ia înainte pe hol şi eu traversez casa în urma 
Emmei. Poartă jeanşi şi o bluză purpurie, sclipind de paiete 
argintii. 

— Îmi place bluza asta, îi spun când intrăm în bucătărie. 

— Am împrumutat-o de la o prietenă. Eu n-am aşa ceva. 
E prea lucitoare pentru gustul meu. 

— Mie mi se pare că-ți vine bine, spun, conştient că 
încerc să-i intru în grații. 

Emma se uită la mâinile mele şi deschide frigiderul. 

— Vrei să bei ceva? 

Să beau? Aoleu, ce prost sunt! Mi-a spus să aduc ceva de 
băut. 

— Scuze, spun bâlbâindu-mă. Am uitat să mă opresc la 
cârciumă. 

— Nu-i nimic, spune ea pe un ton neutru. Este destulă 
băutură. 

— Ba nu, răspund cu voce răguşită de jenă. Dau o fugă 
până în capătul străzii. Într-un minut sunt înapoi. 

Mă reped spre ieşire. Nici nu-i de mirare că mă privea 
aşa. Am comis un grav faux pas social. Ba am şi ajuns prea 
devreme. Nu mai venise nimeni. Trebuie să fii prost ca să vii 
la o petrecere la ora exactă. Am uitat să mă port ca un om 
normal. 

— Tom, strigă Emma după mine. Nu-ţi bate capul cu 
chestia asta. 


lese după mine din bucătărie în timp ce eu aştept cu 
mâna pe clanţă. E roşie la față şi zâmbitoare. Îmi dau seama 
că nu e supărată, îmi fac vină singur mai mult decât e 
nevoie. 

— Avem multă băutură, spune şi pune mâna peste a 
mea, pe clanţă. 

— Mă simt prost. 

Inima îmi bate tare când se apropie de mine. Poate că n-o 
deranjează faptul că am venit prea devreme. 

— Lasă-l să se ducă. 

Nick, îmbrăcat într-o cămaşă albă, vine spre noi 
încheindu-şi butonii. E bronzat la față, are un aspect 
sănătos şi masculin. 

— O să fie o noapte lungă. Nu strică să avem şi ceva de 
rezervă. 

— Vin cu tine, zice Emma şi dă să deschidă uşa. 

— Avem de aprins lumânările şi de aşezat mâncarea, face 
Nick. 

— Emma, strigă cineva din bucătărie, unde e humusul? 

— Fii liniştită, zic eu. Mă întorc imediat. 

Mă dau înapoi ca să deschid uşa şi mâna Emmei alunecă 
de pe a mea. Nick o ia pe după mijloc şi o împinge spre 
bucătărie. O fi zis că nu-i aparține, dar se poartă ca şi cum 
ar fi a lui. 

Când ajung în stradă îmi vine inima la loc. Cel mai bine 
ar fi să urc în maşină şi să mă duc acasă. Numai că Emma 
aşteaptă să mă întorc, aşa că, oricât de jalnic m-aş 
prezenta, nu pot s-o dezamăgesc cu totul. Bag mâinile în 
buzunare şi o iau în jos pe stradă. Nu e decât o singură 
maşină parcată - a mea. Cum de n-am băgat de seamă mai 
devreme? Sunt o catastrofă, am uitat să mă port în lume. 
Dacă ar fi o petrecere, strada ar trebui să fie plină de 
maşini. 


Reuşesc să petrec o jumătate de oră cumpărând şase beri 
şi o sticlă de vin. Când urc din nou dealul, văd maşini 
parcate pe ambele sensuri. Mă opresc lângă a mea şi o scot 
pe Jess ca să-şi dezmorțească picioarele. Se ghemuieşte cam 
stingherită pe stratul de iarbă de lângă trotuar, apoi sare 
înapoi în maşină şi se ghemuieşte pe scaunul meu. E 
fericită că m-am întors şi n-am abandonat-o. Cred că stă cu 
ochii pe mine, ca să fie sigură că nu mă pierde. 

Bat darabana cu degetele pe capota maşinii, privind 
câteva persoane care coboară dintr-o altă maşină, oprită 
ceva mai încolo pe stradă. Râd şi discută cu însuflețire. Ce 
frumos ar fi să pot şi eu să merg la petrecere mai sigur pe 
mine datorită prezenței unui prieten! Nu mai pot amâna 
momentul. E vremea să mă duc să dau piept cu mulțimea. 
lau de pe capotă sacoşa de plastic în care clincăne sticlele, 
intru pe poartă şi urc scările spre intrare - a doua oară în 
seara asta. 

Pe fereastră văd că luminile nu mai sunt aşa puternice, în 
schimb muzica bubuie. Bat tare la uşă. Aştept. Bat din nou, 
apoi intru. Muzica năvăleşte peste mine. Muzica şi fumul. 
Aud râsete în bucătărie, aşa că închid uşa şi merg încet 
într-acolo. În semiîntuneric, cineva trece foarte aproape de 
mine, pe urmă împing câteva persoane oprite în prag ca să 
pot intra în bucătărie. Toate lămpile sunt stinse, nu ard 
decât lumânări. Feţele lucesc în lumina pâlpâitoare şi fumul 
încețoşează totul, îndulcind contururile. Zarva e încă şi mai 
puternică când mă apropii de frigider, strecurându-mă 
printre trupurile  încinse ale unor oameni complet 
necunoscuți. 

— Nu mai e loc în frigider, strigă cineva. Du-te în 
spălătorie. E gheaţă în chiuvetă. 

Îmi croiesc drum spre altă uşă şi cineva îmi arată unde e 
spălătoria. Pe pervazul ferestrei tremură flacăra unei 
lumânări. În timp ce scot berile din ambalaj ca să le pot 


cufunda în gheaţă, un tip se apleacă peste umărul meu şi 
scoate vreo două sticle. E asudat, şuvițele părului negru i s- 
au lipit de față. Răsuflarea îi miroase a tutun. Nu e nici un 
ceas de când a început petrecerea şi individul e deja 
cherchelit. 

— Ia şi tu una, mă îndeamnă. E o petrecere dată naibii, 
adaugă şi iese împleticindu-se. 

Mai zăbovesc în semiîntunericul din spălătorie cu o cutie 
de bere în mână înainte să-mi fac curaj s-o caut pe Emma. 
Nu am nici un chef să intru iar în îmbulzeala din bucătărie, 
aşa că mă iau după cineva şi ajung în camera de zi, unde 
ghirlande luminoase sunt prinse de draperii, de lămpi şi de 
căminul de deasupra focului cu gaz. Într-un colţ, zăresc 
lucind cămaşa albă a lui Nick. E într-un grup de oameni, 
dar nu-mi dau seama dacă e şi Emma printre ei. În alt colţ, 
câțiva băieți râd zgomotos şi ciocnesc cutii de bere. 

Intru în cameră şi mă sprijin de perete, sorbind din bere. 
Pe o canapea, un bărbat şi o femeie sunt adânciţi în 
discuție. Se vede cât de colo că tipul vrea s-o vrăjească - se 
joacă cu părul ei şi îi pune o mână pe picior. Până şi eu ştiu 
să interpretez semnele. 

Nick se desprinde din grup şi se duce spre uşă. Evident 
că mă vede cum stau acolo, parcă am fost lipit de perete. 

— Te-ai întors, spune cu răceală în glas şi în privire. N-ai 
văzut-o pe Emma, nu? 

Clatin din cap. 

— S-a luat urât de mine astă-seară. Fiindcă te-am dat 
afară. 

— Am plecat singur. 

— la să-i spui şi ei, da? zice aşezând sticla goală pe polița 
căminului. Ce zici de o bere? 

— De-abia am deschis una. 

— Dă-o pe gât. Îţi aduc alta. 


Trece pe lângă mine şi iese pe uşă. Sper să nu se 
întoarcă, dar apare imediat, cu două sticle în mână. Cea pe 
care mi-o întinde picură de apă. A luat-o direct de la gheaţă. 

— Unde ai întâlnit-o pe Emma? mă întreabă. 

Răsuceşte capacul sticlei de bere şi soarbe din ea fără să- 
şi ia ochii de la mine. 

— A ţinut o prelegere la DivAnt, răspund scurt, fiindcă nu 
vreau să stau de vorbă cu individul ăsta. 

— De unde ai aflat? 

— De la un prieten. 

— Ai prieteni la DivAnt? mă întreabă uimit. 

— Câţiva. 

— Cine? 

— Majoritatea mecanici. 

— A, vasăzică eşti din ăia cu labele unsuroase? 

— Mecanic. 

— Totuna. 

Tipul ăsta are talentul de a mă face să mă simt 
neînsemnat. Aş vrea să-i spun că nu e nevoie, căci oricum 
mă simt aşa. 

— S-ar zice că Emma te place, mârâie Nick. Trage mereu 
la noi cunoştinţe. 

— E o fată drăguță. 

— Ştii că pleacă din nou în Sud, zice. N-o să facă prea 
mulți purici pe-aici. Te-aş sfătui să nu te ambalezi prea tare. 

Chiar în clipa aceea intră Emma, cu un zâmbet larg pe 
față; se vede cât de colo că e pilită. 

Băieți, spune. Ce bine îmi pare că vă înțelegeți. 

Nick mă priveşte în ochi, apoi se întoarce spre Emma şi o 
mângâie insistent cu palma pe spate. 

— Te simți bine, iubito? 

Emma îl sărută pe buze. Se vede că l-a iertat pentru orice 
dezacord or fi avut mai devreme. 

— E o petrecere pe cinste, nu? îl întreabă. 


— Marfă. 

O priveşte aprobator din cap până în picioare. Mi se face 
greață văzându-l. 

— E rândul tău la sărutat, îmi zâmbeşte Emma. 

Lui Nick îi îngheață zâmbetul pe buze. E lăsat pe dinafară 
când Emma se apleacă spre mine şi îmi atinge buzele cu 
buzele ei. 

— Ai gust bun, chicoteşte. Ascultă, Nick, l-ai prezentat pe 
Tom cuiva? 

— Nu, răspunde el. Stăteam de vorbă ca doi prieteni buni. 

— Prieteni? se miră ea privindu-l printre gene. Ce-ai zice 
să-ți găseşti un prieten în altă parte? 

Nick se înnegurează la față şi, de voie, de nevoie, se duce 
în capătul celălalt al camerei, unde doi tipi stau de vorbă 
lângă fereastră. Emma mă ia de braţ. 

— Ai lipsit mult, zice. Te-am aşteptat. 

— Mi-a luat ceva vreme să găsesc o cârciumă. Şi nici n- 
am vrut să mă întorc prea repede, când încă mai aveai 
treabă. 

Chicoteşte din nou şi îşi lipeşte obrazul de umărul meu. 

— Cred că n-am mâncat destul. Îmi faci rost de ceva 
mâncare? 

Eu aş prefera să stau cu ea pe canapea. Acum e goală — 
cei doi cred că s-au dus altundeva să se pipăie. Dacă am sta 
pe canapea s-ar ghemui lângă mine ca o pisică. Aş fi fericit 
doar s-o ştiu lângă mine. N-ar trebui să-mi spună nimic. 

— Mâncarea e în bucătărie, îmi aminteşte. 

Nick întoarce capul după noi când ieşim. 

Bucătăria e tot plină. O trag pe Emma după mine prin 
înghesuială şi reuşesc să găsesc un castron cu humus şi 
nişte biscuiţi crocanți. 

— Dă-mi în gură, te rog. Tu înmoi biscuitul în humus, şi 
eu îl mănânc. Nici nu mai ştiu cât am băut. 

Îndeasă biscuiţii în gură şi îi ronțăie cât poate de repede. 


— Apă? întreabă. 

Ştiu că n-am să ajung în veci la chiuvetă prin înghesuiala 
din bucătărie. Probabil că Emma înţelege de ce ezit. 

— Toată lumea la o parte, strigă către mulțime. Îmi vine 
să vărs. 

Mulțimea se desparte în fața ei ca Marea Roşie. 

— Ai văzut minunea? zice. 

Găseşte un pahar folosit în chiuvetă, îl clăteşte şi toarnă 
apă în el cu gesturi neîndemânatice. 

— Încă nu m-am trezit, remarcă. Du-mă înapoi în camera 
de zi. 

O prind de mână şi iau castronul cu humus şi biscuiții cu 
cealaltă. Ceilalți ne fac loc să trecem. Ai zice că trece o 
vedetă de cinema în seara premierei. 

— Le e teamă de tine, îi şoptesc. 

Emma se mulţumeşte să zâmbească. 

După ce se aşază pe canapea se îndoapă mai departe cu 
biscuiţi şi humus. Măcar biscuiții mai absorb ceva din 
alcool. Nick s-a întors la grupul lui, iar pe polița căminului e 
un şir lung de sticle şi pahare goale. Uitasem cum e în Sud. 
Toată lumea începe să se priceapă la băut. Când ieşi în 
societate, asta trebuie să ai în vedere: cota ta de băutură, la 
care se adaugă cea adusă de acasă. 

O întreb pe Emma dacă Nick e iubitul ei, dar e atât de 
ocupată să roadă un biscuit, că nu mă aude, şi momentul 
prielnic trece. Hotărârea mea de a-i pune din nou întrebarea 
se topeşte ca o bucată de plastic aruncată pe foc. Şi oricum, 
dacă ar spune da, ce aş face? M-aş ridica şi aş pleca? Sau 
aş rămâne, chiar dacă m-aş simţi nenorocit? Poate că e mai 
bine să trăieşti cu îndoiala în suflet. Emma pare mulțumită 
să stăm aşa, fără să scoatem un cuvânt. Îmi trage braţul 
peste umerii ei de parcă s-ar înveli cu o pătură şi se 
cuibăreşte lângă mine. E un sentiment plăcut. Dacă aş 


putea să-i elimin pe ceilalți din tablou ar fi o scenă 
romantică. 

Trec câteva minute, timp în care ne uităm la ceilalți. 
Aplec capul spre ea ca să-i spun ceva despre petrecere, dar 
ea a ațipit, toropită de alcool. Nu mi-am dat seama că e aşa 
de ameţită. Credeam că humusul şi-a făcut efectul până 
acum. Poate că încă un pahar cu apă i-ar prinde bine. 

După ce mă asigur că e aşezată confortabil, mă duc în 
bucătărie. Cineva a aprins lumina. Văzându-l pe Nick la 
chiuvetă, înşfac un pahar de plastic de pe masă şi plec să-l 
umplu la baie. Pe coridor trec pe lângă ceea ce pare a fi 
dormitorul lui Nick. Într-un colț e aruncat un maldăr de 
obiecte necesare pentru escaladă şi deasupra văd hamul pe 
care l-am folosit pe Freycinet cu ceva mai bine de o 
săptămână în urmă. Mă străduiesc să nu mi-o închipui pe 
Emma în camera asta, cu Nick. Încerc să nu mă gândesc că 
o mângâie, că o dezmiardă, că o sărută, dar nu prea 
reuşesc. Gândul că mâinile lui o ating îmi întunecă mintea. 

Cum de nu vede? Până şi eu pot să-mi dau seama că Nick 
e un fustangiu. De ce ştie ce să facă şi să spună? Dintr-un 
singur motiv: are o îndelungată experienţă. 

Când mă întorc în cameră, Emma s-a trezit şi dansează 
într-un grup de fete. Dă pe gât paharul cu apă pe care i-l 
întind, mă mângâie pe obraz şi dansează mai departe. Stau 
sprijinit de tocul uşii, cu o bere în mână, şi mă desfăt 
privind-o. Cineva se pricepe foarte bine să mixeze muzica - e 
un lungan cu un ciuf de păr şaten, care stă ore întregi lângă 
aparat şi se chiorăşte la CD-uri între două guri de bere. Îl 
văd cum pune discurile în tăviță cu o dexteritate de invidiat, 
apoi apasă pe butoane ca să găsească melodia dorită. Mi-ar 
plăcea şi mie să stăpânesc muzica aşa, să-i fac pe oameni să 
danseze şi să se distreze, să nu opresc nici o clipă şuvoiul de 
melodii. 


La un moment dat, după miezul nopţii, ies discret ca să 
văd ce face Jess. Afară e frig şi cerul e presărat cu stele. 
Auzindu-mă, Jess ridică capul ca să mă întâmpine. Mă aşez 
pe scaun şi stau un timp cu ea. Sunt obosit şi sătul de bere. 
O clipă chiar mă bate gândul de a pleca acasă. Dar poate că 
Emma are nevoie de mine. 

Invitaţii se mişcă, tot intră sau ies din casă. Sunt mai 
mult cupluri în căutarea unui locşor liniştit unde să se 
sărute. Din când în când, grupuri mici se îngrămădesc într- 
o maşină şi coboară dealul, îndreptându-se probabil spre 
altă petrecere. Uneori mai apare şi câte un taxi care pleacă 
apoi plin. Când revin în casă, petrecerea e pe sfârşite. Emma 
încă mai dansează. Mă sprijin iar de cadrul uşii ca s-o 
privesc. Nick e întins pe canapea, pe jumătate adormit, beat 
cui. Poate că asta înseamnă pentru el să se distreze bine. 
Cămaşa i-a ieşit din pantaloni şi e pătată de vin roşu. 

Mă uit la lumânările aproape topite şi la umbrele 
adormite care se legănă pe pereţi. În cele din urmă, Emma 
vine spre mine şi mă ia de mână. 

— Hai, spune, cu privirea neclară în lumina aceea difuză. 
Hai să mergem la culcare. 

Mă trage după ea spre uşa din spate şi se opreşte în 
capul scării ca să mă sărute. E încinsă şi transpirată după 
ce a dansat atât, şi mirosul ei mă excită. 

— Pot s-o aduc şi pe Jess? o întreb între două săruturi. 

— Nu poți fără afurisitul ăla de câine! zice şi îmi face 
semn cu mâna să mă duc. Nu uita să închizi uşa când intri. 

Mă întorc la maşină, conştient că am distrus încă un 
moment promițător. Până să scot o pătură din portbagaj şi 
s-o întind într-un colț al bungalow-lui pentru Jess, Emma a 
adormit îmbrăcată, trântită pe pat cu brațele şi picioarele 
desfăcute. O mişc uşor şi trag plapuma de sub ea; nu opune 
nici o rezistență. Nu se trezeşte, aşa că o învelesc cu mare 
grijă şi mă aşez pe marginea patului. O privesc zâmbind 


cum sforăie încetişor. Pe urmă mă dezbrac, sting lumina şi 
mă bag în pat lângă ea. 


În timpul nopţii, Emma abia se mişcă, chiar dacă pe mine 
mă trezesc de mai multe ori zgomotele de sticle aruncate în 
curte şi vocile răzbătând din clădirea principală. La un 
moment dat mă desprind de căldura trupului Emmei şi mă 
duc să încui uşa. Nu-mi doresc o confruntare în zori cu un 
Nick furios şi mahmur, chiar dacă nu cred să se trezească 
până la prânz. Sper să plec cu mult timp înainte. 

Când soarele inundă camera, trag perdelele şi o las pe 
Emma să doarmă cât fac o ceaşcă de ceai. Jess se învârte 
prin bucătărie şi mă împunge cu nasul în palmă ca să-mi 
aducă aminte că e acolo. Nu prea e în apele ei; poate că-şi 
aduce aminte de cum s-a purtat Nick data trecută. Mă aşez 
la masă şi citesc ziarul de ieri, inclusiv rubrica de oferte de 
serviciu şi imobiliare. După asta nu mai am ce citi. 

Sub ziar văd colțul unui caiet negru şi îl deschid fără să 
mă gândesc la ce fac. Paginile sunt umplute de un scris 
curgător, probabil al Emmei. Studiez liniile şerpuite şi 
buclele, întrebându-mă ce mi-ar putea spune despre ea, 
apoi, împins de curiozitate, mă apuc să citesc. 

Ocupată câteva zile cu pinguinii Adelie. Bascula mă scoate 
din sărite. Funcţionează câteva zile, pe urmă se defectează 
ceva şi suntem iar în pom. Nu-mi dau seama ce nu merge. Am 
nevoie de un geniu electronic ca s-o repare, dar ăştia sunt 
puțini şi rar dai de unul la stațiune. 

Sophie s-a dus la stațiune aseară ca să-şi vadă amorezul. 
Mi se întoarce stomacul pe dos. E sâmbătă seara şi trebuie să 
se ducă în oraş la petrecere. E la fel în fiecare săptămână — 
aceeaşi muzică răsuflată, aceeaşi pileală. Șefului stațiunii nu- 
i place să mă ştie singură aici, drept care l-a trimis pe Nick 
să-mi țină de urât. Un apropo transparent. Noi am încercat să 
fim discreţi, dar ştie toată lumea. Bănuiesc că limbajul 


trupului ne dă de gol. Şi cine m-ar putea învinui? E greu să te 
opui când lucrează chimia şi, Doamne, Nick chiar că mă pune 
pe foc. 

Las caietul din mână. Nu e treaba mea să citesc jurnalul 
Emmei. E o intruziune revoltătoare în viața ei, de care mi-e 
ruşine. În acelaşi timp sunt dezamăgit. Toate temerile mele 
s-au adeverit. 

Vreo zece minute stau şi privesc caietul, după care, 
aproape fără voia mea, îl deschid din nou. 

Nick a stat destul de mult la cabană în ultima vreme şi 
Sophie nu se plânge. Cred că s-a săturat şi ea de golit 
stomacuri, şi trebuie să recunosc că e o treabă de rahat. Mai 
ales că nici nu poți să faci un duş după aia. Lui Nick pare să 
nu-i pese, spre lauda lui. La sfârşitul fiecărei zile încălzim un 
cazan cu apă şi ne spălăm pe unde contează. Apoi avem 
toată seara pentru noi. De fapt, a fost destul de romantic. 
Cred că nu mă aşteptam din partea lui Nick, dar se poartă 
foarte frumos. Şi e al dracului de bun la pat. 

Bag caietul la loc sub ziar, înfuriat pe mine însumi că am 
tras cu ochiul. Emma s-ar supăra îngrozitor dacă ar afla. 
Mai stau aşa vreo jumătate de oră, cu ochii la ceas, trăgând 
nădejde să se trezească înainte să apară Nick. În cele din 
urmă aud un mormăit din dormitor. Mă ridic şi mă duc la 
pat. 

— Vai, Tom, zice ea împleticit. Eşti aici. Ce drăguţ din 
partea ta! 

Mă aşez pe marginea patului. 

— Tu m-ai învelit? întreabă închizând ochii. 

— Da. Dormeai când am intrat. 

— Of, şi eu care speram să facem dragoste cu pasiune... 

Şi eu sperasem. 

— Sunt terminată în dimineața asta. Poţi să-mi aduci o 
cafea? 


Mă duc în bucătărie şi îi fac cafeaua, încă apăsat de un 
sentiment de vină fiindcă i-am citit jurnalul. Pun ceaşca pe 
noptieră, dând la o parte cutia cu pastile şi un pahar cu 
apă. 

— Te rog să mă ierți, îi spun. M-am uitat din greşeală în 
jurnalul tău. 

— A, da? murmură ea, cu fața pe jumătate îngropată în 
pernă. E plin de aiureli despre Nick. Nici nu-mi vine să cred 
ce tâmpenii poți să scrii uneori. 

— Nu eşti supărată pe mine? 

— Sigur că sunt, spune somnoroasă. Dar nu contează. 

Sunt surprins că nu e mai supărată. Aş vrea să conteze. 
Citirea jurnalului cuiva e împotriva principiilor mele. Poate 
că e încă prea buimăcită ca să înțeleagă ce am făcut. 

— Crezi că ar putea fi o carte bună? mă întreabă 
întorcându-se ca să mă privească. 

— Poftim? 

— Viața mea în Antarctica? Aş putea să-i spun aşa. 
Doamne, cred că tot mai sunt beată. 

— Vrei să mănânci ceva? 

Se întoarce iar cu spatele. 

— Doar o felie de pâine prăjită, unsă cu unt. Pe urmă mă 
îmbrac şi vin la tine acasă. N-am putere să dau ochii cu 
nimeni azi. Cred că am nevoie de o vacanţă. 

Mă duc înapoi în bucătărie să prăjesc pâinea. 

— Nu te superi că vin la tine, nu? strigă. 

— Nu, e foarte bine. 

Sigur că nu mă supăr. Chiar deloc. Dar, când mă întorc 
cu pâinea prăjită, Emma a adormit la loc. 

Mă aşez la masă şi aştept încă o oră, gândindu-mă la 
vrute şi nevrute, apoi plec. Cred că e cel mai bun lucru pe 
care îl pot face. 


28 


Duminică dimineața Mary era în baie şi se privea în 
oglindă când auzi zgomote în bucătărie; parcă umbla cineva 
prin dulapuri. Încremeni şi ciuli urechea, aşteptând să audă 
o voce cunoscută. 

Apoi îşi aminti. Bineînţeles, venise Jacinta. Şi Alex. 
Sosiseră ceva mai devreme, încântați să facă o excursie. 
Mary oftă şi îşi şterse colțurile gurii cu o batistă de hârtie. 
Uitase că voiau să facă un drum până la far. Vorbiseră 
despre asta cu o săptămână în urmă. Poate că îi pomenise şi 
lui Leon de ei. Dar cam pierduse şirul lucrurilor. 

Ar trebui să fie bucuroasă de excursie. De multe zile se 
zbătea ca să-i convingă. Era ultimul lucru pe lista de datorii 
față de Jack. După ce va termina, va simți că şi-a plătit 
întru câtva greşelile. S-ar achita de obligație. Doar că era 
obosită, aşa de obosită. 

După ce ieşi din baie, se duse târându-şi picioarele până 
în dormitor, unde se uită la valiză, cu gândul aiurea. Uita 
tot mai des, se trezea în mijlocul unei camere întrebându-se 
de ce se află acolo. Voia să facă ceva? Da. Avea nevoie de 
haine groase. Se uită la grămada de rufe, ciorapi 
desperecheați, cămăşi mototolite şi pantaloni. Nu mai era în 
stare nici măcar să ţină ordine într-un sertar. Răscoli prin 
haine până găsi ceea ce căuta. Dar nu cumva uitase ceva? 
Parcă mai avea ceva de făcut. 

Da. O scrisoare - ascunsă în buzunarul lateral. Trase 
plicul afară cu degete tremurânde şi îl întoarse de trei ori pe 
față şi pe dos înainte să-l pună la loc. Nu se hotărâse să-l 
ardă cu multe zile în urmă? Sau doar ieri? Timpul se 
încâlcise de câteva zile şi nu mai ştia să-i găsească firul. În 
seara asta, după ce Alex şi Jacinta vor pleca, va arunca 
scrisoarea pe foc şi cu asta basta. 


— Nana? auzi vocea Jacintei din uşă. Eşti gata? 

— Da... Da, răspunse ridicând spre ea o privire nesigură. 

Alex îi zâmbi văzând-o cum intră clătinându-se în camera 
de zi, cu un maldăr de haine în brațe. 

— Pleci în Antarctica? o întrebă. 

— Bate un vânt din sud-vest azi, îi răspunse. Te pătrunde 
până la oase. 

În dimineața aceea, înainte de sosirea lor, stătuse la 
fereastră privind cum suflă vântul nisipul de pe dune, cum 
apleacă tufişurile şi ridică stropi de spumă de pe valuri. Un 
astfel de vânt era ca o suflare de gheaţă. 

Se îndreptă spre uşă, dar Jacinta o apucă cu blândeţe de 
braţ. 

— Nu ştiu dacă să mai mergem, Nana. Nu arăţi prea bine, 
iar dacă răceşti, ai putea muri de pneumonie. Nu mi-aş 
ierta-o în veci. 

Mary se sperie. Nu avea de ales. Trebuia să meargă azi. 

— O să-mi fie bine, zise forțându-se să zâmbească 
convingător. N-am dormit grozav, atâta tot. 

— Dar la far vântul bate cu putere. Nu vreau să te duc 
afară, în frig. 

— E dorința mea, Jacinta. E important pentru mine. 

Simţind că nepoata ei şovăie, vru să bată fierul cât e cald. 

— Dacă tuşesc, atunci puteți să mă aduceţi înapoi acasă. 

— Promiți să-mi spui dacă nu ţi-e bine? 

— Promit. 

— Bine, atunci mergem. 

Alex luă hainele şi le puse în maşină. După ce adună 
toate bagajele, o ajută să urce în față. 

Urcară dunele şi merseră în viteză pe plaja netedă, parcă 
erau pe autostradă. 

— Cu ce viteză mergem? întrebă Mary cu voce hârâită. 

Nu mai ieşise din căsuță de când veniseră cercetaşii, cu o 
săptămână înainte, şi viteza îi tăia respiraţia. 


— Doar cu patruzeci la oră, răspunse Alex. i se pare 
prea repede? 

— Nu, minţi ea. E bine. 

Îşi spuse că, deşi era aşa de tulburată, ziua se arăta prea 
frumoasă ca să nu iasă la plimbare. Pe cer pluteau nori, 
pescăruşii îşi luau zborul şi se învârteau deasupra lor. 

În drum spre plajă trecură pe lângă un bărbat şi o femeie 
care se plimbau. Erau tineri şi o priviră pe Mary fără să 
zâmbească. Înţelese că maşina nu avea ce căuta într-un loc 
atât de frumos. Când era tânără ar fi fost scandalizată să 
vadă o maşină aici. Jack ar fi zis că e dezgustător. El ţinuse 
dintotdeauna la lucrurile tradiționale. 

Întoarse capul, privi de-a lungul plajei şi fu uimită să se 
vadă pe sine însăşi mergând prin nisip împreună cu Jack — 
silueta lui subțire şi înaltă şi picioarele ei puternice, 
nerăbdătoare. Da, ei erau, mergeau repede spre capătul 
plajei. Spre Cloudy Corner. După ce ajungeau la camping, 
aveau să-şi lase rucsacurile şi să urce dealul ca să vadă 
vulturii de mare şi să respire aerul rece. Să se îmbrățişeze. 
Să se sărute şi să se strângă în braţe. Două trupuri tinere 
lipite unul de altul. 

Îl auzi pe Alex vorbind şi se întoarse spre el. Aştepta un 
răspuns. Îi zâmbi, întoarse maşina şi ieşi de pe plajă pe 
drum. 

— Deci, ce părere ai? o întrebă. 

— Despre ce? făcu Mary dezorientată. 

— Despre faptul că Tom se vede cu o fată. 

— ...se vede cu o fată, zici? 

— Da, interveni Jacinta din spate. A zis că ţi-a povestit 
despre ea. 

Mary se străduia să-şi aducă aminte, dar memoria nu 
ţinea cu ea. Îi povestise Tom că se vede cu o fată? 

— Şi cum se înțeleg? vru să afle. 

— Bine, cred, spuse Jacinta. Tom pare fericit. 


Foarte bine. Era şi timpul ca Tom să fie fericit. Se uită pe 
fereastră, încercând să-şi ascundă stânjeneala. Cum de n-a 
observat că Tom e fericit? Ar fi trebuit să bage de seamă. 

— A zis că s-ar putea să plece din nou în Sud, adăugă 
Jacinta. Şi că tu te-ai bucurat. A zis că l-ai încurajat. 

Chiar era o idee bună să plece Tom în Sud din nou? 

— Speră să lucreze cu fata asta, continuă Jacinta. Emma. 

Emma. Parcă îşi amintea numele ăsta. 

— Şi cu Jess ce-o să se întâmple? 

— Dacă Tom pleacă, o să am eu grijă de ea. 

Drumul ducea spre vechea fermă. Mary văzu copacii 
înalți, cu scoarța albă, care creşteau pe malul pârâului. Îşi 
aminti cât îi plăcea să stea sub ei când vântul bătea cu 
putere, să audă plesnetele fâşiilor de scoarță lovindu-se de 
trunchiuri. Închise ochii zâmbind; se văzu pe ea însăşi, 
fetiță, mulgând vacile într-un grajd care fusese dărâmat. Se 
văzu urcată pe o scară, culegând mere; în padoc, greblând 
fânul; stând în picioare în magazia unde îl cunoscuse pe 
Jack, străduindu-se să-i vadă trăsăturile în penumbră. 

Când ajunseră în Lunawanna, Jacinta îi propuse să se 
oprească şi să bea o cafea, însă Mary voia să meargă mai 
departe, aşa că trecură pe lângă restaurant şi intrară pe 
drumul ce ducea spre far. Drumul urca pieptiş, dar nu avea 
decât câteva gropi şi denivelări. Şerpuia pe lângă case şi 
colibe, înălțându-se deasupra apelor liniştite ale canalului. 
Pe malul celălalt se întindeau terenuri agricole în pantă, pe 
care creşteau ferigi şi smocuri de iarbă. Trecură prin 
pădurea de eucalipţi, pe lângă garduri, şi porți, şi pancarte 
pe care scria „Acces interzis”. Aici era mai puțină umezeală 
decât în Golful Cloudy. În scurtă vreme oglinda lucitoare a 
lagunei Cloudy apăru chiar la marginea drumului. Laguna 
era imensă, înconjurată de terenuri mlăştinoase; un vânticel 
îi încrețea suprafața. 


Când, în cele din urmă, ajunseră la rezervaţie, Mary era 
deja obosită. Se opriră ca să ia un plic de la staţia de taxare 
şi merseră mai departe prin pădure, pe drumul mărginit de 
ferigi. La o cotitură a drumului, printr-un luminiş, zăriră 
farul pe deasupra tufişurilor. Alex opri motorul şi rămaseră 
acolo în tăcere, privind umbrele norilor cum alunecau pe 
pământ. Farul se înălța pe promontoriu, alb ca înainte, 
neschimbat. La poalele lui, ferite de furia vânturilor, erau 
căsuțele celor doi paznici de far şi magaziile. Valurile izbeau 
neîncetat ţărmul golfului şi stâncile de la picioarele farului 
erau îmbrăcate într-o dantelărie de spumă. 

Privind înspre far din adâncul pădurii, lui Mary i se părea 
că priveşte spre viața ei trecută, fără să mai recunoască acel 
loc. Astăzi ar putea fi ieri, dar ar putea fi la fel de bine cu 
douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani în urmă. Era chiar 
posibil, când ar fi ajuns la căsuţa paznicului de far, ca un 
eu al ei, aşa cum era în tinereţe, să le iasă înainte. Sau ca 
Jack să apară din magazie cu o unealtă în mână. Ori ca 
Rose, cu zâmbetul ei fățarnic şi privirea amenințătoare, să 
se arate în prag, întinzându-le mâna de parcă ar fi fost 
prieteni. Ar putea fi şi Tom acolo - un băieţel ciufulit de 
vânt, urcând în goană pe poteca dinspre plajă. 

Merseră mai departe printre trunchiuri răsucite de 
banksia şi eucalipţi cu coroane desfăcute şi coaja aspră. În 
parcarea de jos, de lângă gardul care împrejmuia farul, Alex 
opri iarăşi maşina şi stătură câteva minute acolo, privind 
spre vârful colinei. Poarta era deschisă. 

— Cred că putem intra cu maşina. Pe pancartă scrie că 
accesul e permis până la patru şi jumătate, zise el şi băgă în 
viteză. 

— Aşteaptă puţin, zise Jacinta deschizând portiera. Dau o 
fugă să vorbesc cu administratorul. 

Lipsi câteva minute şi Mary profită de acest răgaz ca să-şi 
sprijine capul pe tetieră şi să închidă ochii. Amintirile 


stăteau la pândă în spatele pleoapelor. Se văzu în căsuţa 
paznicului, ascultând vântul cum şuieră pe sub streşini şi 
zgâlțâie ferestrele. Dacă ciulea urechea, aproape că îl auzea 
şi pe Jack robotind prin magazie. Tom era sus pe deal, îl 
auzea fluierând. Iar calul fornăia în padoc. 

Jacinta se întoarse, zâmbind cu gura până la urechi. 

— Am cheile farului, spuse şi le arătă zdrăngănindu-le. 
Nu mai coborâţi. Ne lasă să mergem cu maşina până sus. 

Pe când urcau drumul, Mary văzu o femeie aşteptându-i 
lângă căsuțe. Era de vârstă medie, brunetă, cu obrajii arşi 
de vânt. Alex cobori geamul şi femeia întinse mâna ca să-i 
strângă mâna lui Mary. 

— Bună ziua, doamnă Mason. Eu sunt Diane, zise cu un 
zâmbet cald. Aţi vrea să intrați să beți o ceaşcă de ceai? Am 
ibricul pe foc. 

Mary şovăia, răscolită de amintiri. Femeia asta ar putea fi 
ea, cu patruzeci de ani în urmă. 

— Mulţumesc. Nu chiar acum... poate după. 

— Mi-ar face mare plăcere să stăm de vorbă, zise Diane 
încă ținând-o de mână. Păcat că n-aţi venit mai demult. 
Sunteţi oricând bine-venită. 

Mary duse mâna la gură ca să-şi stăpânească accesul de 
tuse care amenința s-o apuce, conştientă că toți ochii erau 
îndreptaţți asupra ei. 

— Uneori e greu să te întorci, îi răspunse lui Diane cu un 
zâmbet obosit. Lucrurile s-au schimbat. 

— Poate altă dată... 

Mary se  recunoscu în gesturile blânde ale 
administratoarei şi în privirea ei adâncă. 

— Ai familie? o întrebă. 

— Sunt plecaţi cu toţii, zise Diane. l-am învățat carte pe 
copii aici, prin corespondenţă, până au ajuns la liceu. La fel 
ca dumneavoastră. 

— Într-adevăr, încuviință Mary. 


Îşi aduse aminte de copii şi de cărţi. De lumina slabă din 
căsuţă, chiar şi în toiul zilei. Apoi, de plecarea copiilor. De 
liniştea din casă. De vântul care muşca din ziduri. 

— Veţi vedea că instalaţia de iluminare e neschimbată, 
spunea Diane. Soțul meu, Tony, se ocupă de ea. Sunt ani de 
zile de când n-a mai fost pusă în funcțiune, dar tot mai sunt 
multe de făcut, bineînțeles. Tom are grijă de far, şi eu, de 
căsuță. E altfel acum, cu atâţia vizitatori, dar încă ne place 
să locuim aici. 

Mary simți că-i dau lacrimile. Ce ridicol! Câteva cuvinte 
rostite din inimă, nişte crâmpeie de amintiri şi era gata să 
izbucnească în plâns. Îi mulțumi lui Diane cu o strângere de 
mână. Apoi îi făcu semn din cap lui Alex şi merseră mai 
departe, trecură de magaziile noi, mai mari decât cele 
dinainte, şi cotiră spre vârful colinei. 

Când ajunseră lângă far, Jacinta o ajută să iasă şi, în 
ciuda vântului rece, se duseră la punctul de observație aflat 
pe partea cealaltă a turnului. Camera motorului de la baza 
turnului nu mai era - doar o lespede de beton rămăsese în 
locul ei. Priveliştea, în schimb, era aceeaşi: superbă. 
Întocmai cum fusese ultima oară când venise aici. Insula 
Courts nu se vedea; trebuia să cobori drumul accidentat, pe 
care nu puteau merge decât maşini cu dublă tracţiune, o 
ispravă de care ea nu era în stare astăzi. Şi nu zărea 
coloanele ieşind din valuri înspre sud fiindcă nu le puteai 
vedea decât în zilele foarte senine. Dar, ca prin minune, 
valurile mişcătoare ale mării erau veşnice. Îşi puteau 
schimba culoarea, consistenţa şi direcția crestelor de 
spumă. Totuşi, erai sigur că se vor mişca mereu, că se vor 
înălța, se vor rostogoli şi se vor sparge de țărm. Gândul că 
oceanul trecuse peste timp o liniştea, la fel ca 
predictibilitatea mareelor şi reînnoirea  necurmată a 
valurilor. Când ea nu va mai fi, marea nu se va schimba şi 


pământul va continua să se lase mângâiat de ea. Gândul 
ăsta îi dădea putere. 

Când începu să tremure de frig, Jacinta o luă de cot şi o 
duse înapoi. Alex descuiase deja uşa turnului şi o ținea 
deschisă ca să intre. Pătrunseră în tăcerea turnului, 
tulburată de ecoul paşilor. Alex închise uşa şi liniştea se 
lăsă din nou. 

Scara spiralată urca deasupra capetelor lor. În camera cu 
instalația de iluminare, draperiile probabil că erau trase. 
Era sarcina lui Jack să dea la o parte draperiile şi să 
pornească lumina. În zori urca iar în turn ca să stingă 
lumina şi să tragă perdelele la loc. În fiecare zi, dacă nu era 
vreme rea, ieşea pe terasa din vârf ca să curețe geamurile de 
sarea care se depunea pe ele. 

l-ar fi plăcut să privească promontoriul de la înălțimea 
acelei platforme de unde lumina clipea pe deasupra mării, 
însă nu era nevoie să urce până acolo. Pentru ea, turnul era 
deja plin de amintiri. Şi nu avea nevoie să vadă priveliştea, 
ca să-şi aducă aminte de tot ce se petrecuse acolo. Mai 
vedea şi acum umbra lui Jack în camera de sus a farului şi 
îi auzea glasul stârnind ecouri şi rostogolindu-se între 
zidurile de piatră. Trase aer în piept ca să le explice Jacintei 
şi lui Alex, dar când ridică privirea, o năpădi un val de 
emoție. Apoi de amețeală. Se învârtea încet, gata să-şi 
piardă cunoştinţa. 

O pereche de brațe puternice o prinseră. Apoi totul se 
cufundă în întuneric. 


Era întinsă pe podeaua de beton. Îi era frig, tremura. Nu 
putea respira. Trupul îi era când uşor ca un fulg, când greu 
ca un bolovan. Inima îi bătea neregulat. Sub obraz simțea 
betonul rece ca gheața. Se lupta cu întunericul. 


Simţi nişte mâini mângâindu-i fața. Mâini moi, calde. 
Degetele Jacintei îi atingeau pielea uşor, ca nişte aripi de 
fluturi. Figura nepoatei ba se lumina, ba se întuneca. 

În turn era frig. Îngrozitor de frig. Nu departe de fața ei 
zărea ca prin ceață treapta de jos a scării. Clipi privind în 
sus. Scara se înălța deasupra capului ei ca o cochilie de 
melc deşirată. Lumina pâlpâia din nou. Lumină, umbră. 
Lumină, umbră. Întuneric. Un murmur. O tuse spartă. 

— Ce s-a întâmplat? auzi o voce slabă. 

— Nu ştiu. Trebuie s-o ducem înapoi la maşină. 

Cineva plângea. Vocile veneau de la mare depărtare, 
însoțite de un bâzâit şi de fulgerări de lumină, asemenea 
unui felinar pe timp de noapte. La un moment dat aveau să 
se stingă. 

Vocea lui Jack pătrundea până la ea ca printr-o pâslă. O 
căuta. Îl simțea cum se apropie. O luă în braţe şi îi îngropă 
fața în pieptul lui. Mary îi simți mirosul cald, bărbătesc. În 
braţele lui se ştia apărată. Un curent de aer trecu peste ea. 
Auzi un gâlgâit. 

— Hârâie când respiră. 

Vocea era bubuitoare. Cineva o ţinea de cap. Vedea 
fulgere de culoare -— verde, roşu, albul cel mai pur. Acum ar 
putea muri. 

Apoi se mişcă şi o lumină vie îi căzu pe față, urmată de o 
pală de aer rece. Jack stătea aplecat deasupra ei; cât era de 
înalt, se îndoise ca să ajungă la ea. Îi zâmbea ca să-i arate 
că îi ierta totul. Ochii lui albaştri. Dar acum îl împresurau 
umbrele. I se întindeau peste față, îi ştergeau ochii. Nu mai 
rămase decât o ceaţă din el. O pâclă. 

Îşi dădu seama că un acoperiş se închide deasupra ei, că 
se sprijină pe un spătar de scaun. Era aşezată pe bancheta 
din spate şi Alex o privea încruntându-se. 

— E vreo ambulanță pe aici? întreba. Un doctor? Un 
spital? Se găseşte ceva pe insula asta? 


Apoi vocea Jacintei: 

— Nu ştiu. S-o întrebăm pe soția administratorului. 

— Ar trebui s-o ducem la spital, să fie îngrijită. 

Mary se chinui să rostească câteva cuvinte. 

— Nu la spital. Duceţi-mă la căsuță. 

Jacinta urcă lângă ea. Era palidă la față, cu lacrimi pe 
obraji. 

— Ce-a fost asta, Nana? Mă auzi? 

— Da, te aud. 

Vederea i se limpezea. Fulgerele de lumină se opriseră. 
Bâzâitul dispăruse. 

— Ce s-a întâmplat? Ţi-ai revenit? 

— Am avut o criză, răspunse cu voce nesigură. Am să-mi 
revin. Duceţi-mă în Golful Cloudy. 

— Ar trebui să mergem la spital, îşi dădu Jacinta cu 
părerea. E mai bine aşa. 

— Nu vreau să mor la spital. 

Neştiind ce să facă, Jacinta se întoarse spre Alex, care 
ridică din umeri. 

— Eu zic că ar trebui să mergem în Hobart. 

— Nu. Nu în Hobart, făcu Mary, agățându-se speriată de 
brațul Jacintei. Ştiu ce vreau. 

Alex o privi atent. 

— Aşa să fie, spuse oftând. Cred că mergem în Golful 
Cloudy. 

Porni motorul şi o luară încet la vale. Se opriră la căsuțe, 
ca să înapoieze Jacinta cheile. Când se întoarse la maşină, 
se aplecă să discute cu Alex. 

— Pe insulă nu e nici un doctor, spuse încet. Am putea s- 
o ducem în Hobart sau să vină un elicopter s-o ia. E un 
teren pe care poate ateriza. 

— Nu vreau la spital, repetă Mary, încă tremurând după 
criză. 

Jacinta o luă de mână şi o mângâie afectuos. 


— Bine, Nana. Te ducem în Golful Cloudy. Îţi promit că o 
să facem cum vrei tu. Acum odihneşte-te până ajungem 
acasă. Alex şi cu mine o să avem grijă de tine. 

Mary se sprijini de ea; era istovită, o lăsaseră puterile. 
leşiră pe poartă şi urcară drumul. Foşnetul cauciucurilor pe 
pietriş o liniştea; la fel uşoara legănare a maşinii când luau 
curbele. Se căzni să ţină ochii deschişi când traversară 
landa. Apoi urcară dealul. Curând vor ajunge la punctul de 
observație. De acolo va vedea ultima oară promontoriul şi 
farul. Oboseala o birui însă, şi ochii i se închiseră. Plutea pe 
un val care o ducea altundeva, înapoi în amintiri, înapoi la 
Jack... 

Se lăsase întunericul şi nu mai vedea. Se afla pe 
promontoriu şi totul era negru în jur, inclusiv farul. De ce 
nu se vedea lumina farului? Jack nu uita niciodată s-o 
aprindă. Marea mugea, o auzea foarte bine. Faleza era 
pesemne mai aproape decât crezuse. Ori o fi ploaia pe 
acoperiş? Se apropia altă furtună? Furtunile veneau repede 
aici, dădeau năvală peste mare dinspre sud. Dacă farul n-ar 
fi fost clădit din piatră fixată în piatră, l-ar fi spulberat şi i- 
ar fi împrăştiat bucăţile. Atât de puternice erau vânturile 
care măturau promontoriul. Pe o astfel furtună, copiii se 
speriau. Venea cu tunete şi fulgere. Mary spera să poată 
duce calul în grajd înainte să înceapă vijelia. Nu mai voia să 
trăiască experiența de odinioară. 

În cele din urmă, Rose venise. Da. Mary ştiuse că va sosi. 

Aştepta în pragul casei, gata să pună stăpânire pe 
teritoriul lui Mary, plină de ea. Mary simți o împunsătură de 
mânie. Acum, că se întorsese de la spital, Rose va trebui să- 
şi facă bagajele şi să plece. Va trebui să se întoarcă la fermă, 
la viața ei de ființă egoistă, trândavă. 

Însă fața lui Rose se lățea într-un zâmbet, se vălurea ca 
fumul. Cât ar fi vrut Mary să-i şteargă acel zâmbet viclean, 
îngâmfat şi puțin  batjocoritor. Rose o văzuse că 


şchiopătează, cu toate că Mary se căznise să ascundă. După 
zece săptămâni de tratament şi recuperare, întoarcerea 
acasă se dovedise a fi un eşec. Rose zâmbea triumfător — 
credea că-şi poate prelungi şederea. 

— Jack e la far, o anunţă Rose vorbindu-i cam de sus, cu 
o voce pe care nu i-o cunoştea. N-am ştiut când să te 
aşteptăm. 

Să te aşteptăm... Parcă ea era stăpâna casei. 

Mary simţi o durere la locul fracturii. Piciorul îi era încă 
anchilozat, parcă nu fusese scos din ghips. Îşi făcuse atâtea 
speranțe când îi tăiaseră ghipsul, dar ceea ce îi dăduseră 
înapoi nu era piciorul ei. Era un membru sfrijit de care nu 
se putea folosi decât dacă avea o cârjă. Credea că-i vor da 
voie să plece acasă imediat, dar au mai tinut-o în spital 
patru săptămâni. 

— Unde-mi sunt copiii? 

Vocea îi răsuna pe coridorul pustiu. Linoleumul din casă 
era uzat. Asta era casa ei. 

— Îşi fac lecţiile, răspunse Rose dispreţuitoare. Temele 
sunt importante. 

Rose se uita rânjind la picior, parcă ar fi văzut prin 
pantalon pielea  îngălbenită, porțiunea  înroşită şi 
descuamată care o mânca, şi muşchii fleşcăiți. 

— Şchiopătezi, îi spuse, privind-o cu ochii ca două găuri 
negre. Spre că nu te-ai întors prea devreme. N-avem timp să 
te îngrijim. 

Iarăşi vorbea despre „noi”. Mary încercă s-o dea la o 
parte, dar mâinile i se topiră când o atinse, parcă erau de 
fum. Vântul năvăli ca un şuvoi rece. Când Mary se întoarse, 
Rose dispăruse. 

Porni  şchiopătând pe coridor. Din bucătărie auzi 
zgomotul scaunelor împinse în grabă. Copiii. Dar erau ca un 
miraj, fantomatici, şi alergau pe lângă ea, trecând prin uşa 
de lemn. 


Acum era în bucătărie. Ferestrele se umeziseră din cauza 
condensului. Pe aragaz, ceainicul scotea aburi. Vălătuci de 
ceață se rostogoleau peste promontoriu. Vântul pătrundea 
şuierând pe sub fereastră. 

Auzi uşa de la intrare trântindu-se, apoi paşii lui Jack, 
grei şi puternici, străbătură coridorul. Intră brusc în 
bucătărie, pe față cu un zâmbet potrivit dinainte, care se 
crispă când dădu cu ochii de ea. Parcă era mai înalt decât 
îşi amintea ea. Şi mai slab. 

Se duse la fereastră şi privi în susul dealului. Mary îi 
urmări privirea. O văzu pe Rose stând lângă turn, cu haina 
fluturându-i în vânt. 

— E bine-venită să ia ceaiul cu noi, zise Mary. 

— Nu vrea să strice întoarcerea ta acasă, spuse Jack fără 
s-o privească, cu o voce gâtuită, pe care nu i-o cunoştea. 

— Şi tu? 

Îi aruncă o privire îngheţată. 

— Îmi pare bine că te-ai întors, Mary. 

Mary turnă ceaiul, un lichid gros, negru, care se prelinse 
din ceainic parcă era melasă. Jack cuprinse ceaşca cu 
mâinile lui mari. Mâini care o mângâiaseră în momentele lor 
intime, cu degete lungi, negricioase, înăsprite de vânt şi de 
muncă. 

Îi puse mâna pe braţ. Era tare ca piatra. Fu nevoită să-l 
tragă de la fereastră, departe de imaginea lui Rose stând 
lângă turn, care îl atrăgea ca un magnet. 

În camera de zi flăcările dansau în cămin, verzi şi 
portocalii, învelind brichetele. Jack se sprijini de polița 
căminului privind în gol cu ochi rătăciți. 

— Rose rămâne aici până ce ai să poți urca scările. 

Vorbise cu o voce aspră, bolovănoasă. După aceea ieşi 
prin perete şi trupul i se făcu una cu piatra. 

Sus, pe deal, Rose încă mai aştepta lângă turn. Silueta ei 
pâlpâia asemenea unei flăcări. 


Mary se duse cât putu de repede în bucătărie, unde trânti 
ceaşca în chiuvetă. Smulse două prosoape de ceai de pe 
sfoara unde erau lăsate la uscat şi le îndesă în buzunar. La 
uşa din față, îşi trase haina pe ea. Inima i se zbătea în piept. 

Afară, norii amenințători dispăruseră, lăsând în urmă un 
cer albastru cum rar se vedea. Aerul era rece şi proaspăt. 
Vântul bătea cu intermitențe, ca nişte valuri argintii. Iarba 
proaspăt cosită mirosea puternic. Spre apus, dincolo de 
canal, munții se înălțau unul după altul, învăluiți într-o 
ceață purpuriu-albăstruie. Acum putea să vadă faleza de la 
Capul Bruny, ghemuită în umbră. Inima îi bătea cu putere 
când apăsă pe clanţa uşii turnului şi o deschise. 

Înăuntru, aerul era rece, nemișcat. Deasupra ei urcau 
cele şaptezeci şi şapte de trepte ale scării. Auzea murmur de 
voci. Erau amândoi sus, Jack şi Rose. Discutau. Ce făceau? 
Sus nu aveau voie decât paznicii. Jack cunoştea regula. La 
fel şi Rose. Mary nu urca decât când era Jack bolnav. 

Îşi înveli pantofii în şervete şi le înnodă. Haina, aruncată 
pe jos, zăcea ca un urs negru adormit. Porni să urce scara, 
respirând la fiecare treaptă. Inspiraţie. Expiraţie. Aerul îi 
zgâria plămânii. Respira rar, căci fiecare inhalare era un 
efort. 

Casa scării se întunecă. Norii se adunau iarăşi pe cer. 
Lumina era tot mai slabă. Venise amurgul? Sau era 
întunecarea de dinaintea furtunii? Vântul râcâia, fâşâia, 
gâlgâia. Nu avea aer. 

Văzu în fața ochilor figura lui Rose, neclară, când 
apropiată, când depărtată. Se căznea să nu se gândească 
decât la scara pe care o avea de urcat. Să respire. Urcase 
destul de mult. Curând avea să ajungă la platformă. 

O rotire înceată pe scara ca o cochilie de melc. Două. 

Scara urca răsucindu-se. Mary se străduia să respire mai 
calm ca să nu-şi trădeze prezența. O subestimaseră. Avea să 
le ceară socoteală. Iar Rose va fi nevoită să plece acasă. 


În cele din urmă, spirala scării se subție. 

Deasupra ei, bolta înstelată, puzderia de puncte argintii 
ale Căii Lactee. Afară era întuneric. Beznă ca smoala. Apoi, 
dintr-odată, se aprinse lumina; un fulger de lumină albă 
sfâşie noaptea. 

Sus, pe platformă, două siluete. Înalte. Înlănțuite. 

Lumina se rotea şi strălucea. Ei erau, Jack şi Rose, 
strâns îmbrățişați. 

Totul se întunecă. Lumina se stinse. Totul se prăbuşi. 
Eşafodajul ridicat de ea se dărâmă. Un țipăt, şuierul aerului 
ieşind din plămâni. 

Căzuse iar de pe stânci. Doar că, de data asta, nu mai 
găsise un prag care să-i oprească alunecarea. 
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La amiază, Emma e în fața uşii mele. În timp ce deschid, 
aud vâjâitul unui motor prea ambalat şi văd un Commodore 
roşu, hodorogit, care coboară, bubuind, dealul. 

Emma e palidă, are ochii roşii, hainele în dezordine. 
Probabil nu se simte prea bine după petrecerea de aseară. 

— Ai plecat, zice. 

— Da. Am stat o vreme, dar tu aveai nevoie de odihnă. 

— Nu prea ai avut grijă de mine aseară, aşa-i? 

Ridic din umeri. 

— Pot să intru? 

Mă dau înapoi, ea intră târându-şi picioarele şi se 
trânteşte pe canapea. Jess sare de la locul ei şi pune capul 
pe genunchii Emmei. Rămân amândouă aşa, nemişcate, 
lipsite de vlagă, cât timp umplu ceainicul cu apă. Aşteptăm 
în tăcere să fiarbă apa. 

— Ai spus că mi-ai citit jurnalul, zice Emma în cele din 
urmă. 


— Îmi cer scuze, spun aşezând ceainicul şi două căni pe 
măsuţă. Nu m-am gândit la ce fac. 

— Dar ce ţi-a venit? întreabă țâfnoasă şi mahmură. 

— Nu ştiu. Era pe masă şi l-am deschis. Nu eram atent la 
ce fac. 

— A fost o încălcare a intimității mele. 

— Într-adevăr. Îmi pare rău. De cum mi-am dat seama l- 
am lăsat jos. 

— Ce-ai citit? 

— Doar câteva lucruri despre Nick. 

— Câteva? Credeam că l-ai lăsat imediat din mână. 

— Aşa am făcut. 

— Oricum, zice ea dezinvoltă, să nu crezi tot ce ai citit. 

Oare ce-o fi vrând să spună? 

— Toată lumea mai calcă pe de lături în Sud, zice 
mângâind-o pe Jess pe urechi. Te-ai simţit bine la 
petrecere? 

— Nu prea mă dau în vânt după petreceri. 

Râde, nevrând să creadă. 

— Nu ştiu cum ai supravieţuit în staţiune. 

Torn ceaiul în ceşti. 

— Nick n-a fost prea încântat să mă aducă aici, continuă. 
Dar ştii că nu am maşină. 

Carevasăzică, era maşina lui Nick. Îmi aleg cu grijă 
cuvintele: 

— Ţi-am spus că te-aş ajuta bucuros să găseşti o maşină. 

Emma trece peste propunerea mea. 

— De fapt, i-a cam sărit muştarul când l-am rugat să mă 
aducă aici. Cred că nu prea te înghite. O fi gelos pe tine. 

Îi întind cana, însă ea o pune pe masă, mă trage spre ea 
şi mă sărută. Facem dragoste pe canapea, lipiţi unul de 
altul. Gura îi mai miroase puţin a bere. Gâfâi şi nu mai ştiu 
ce să cred. 


— Îmi pare rău că n-am fost pe fază azi-noapte, spune 
ştergându-se la gură, cu gândul în altă parte. 

Mă întorc pe spate, sprijinit de perne, şi mă uit în tavan. 
Ce vrea femeia asta de la mine? Fără să scoată o vorbă, se 
ridică şi se îmbracă. Starea de spirit i s-a schimbat cât ai 
clipi. 

— Poți să mă duci acasă acum? întreabă. 

Întind mâna şi o mângâi pe genunchi, dar îmi dă mâna la 
o parte. 

— Vreau să plec chiar acum, spune şi iese pe verandă, 
aşteptând să mă îmbrac. 

— Poţi să-mi spui ce nu merge? o întreb când ies, cu 
cheile maşinii în mână. 

— Ar trebui să-ți dai seama şi singur, se răsteşte la mine. 

Merg după ea la maşină şi îi deschid portiera. E furioasă, 
nici nu-mi aruncă o privire. 

— M-ai ajuta dacă mi-ai spune. Nu mă pricep la lucruri 
de-astea, zic. 

Intră şi trânteşte portiera. Până în Hobart nu scoatem 
nici unul o vorbă. Ea stă cu ochii pe fereastră. E încordată 
şi pe chipul ei nu pot citi nimic. 

Când opresc în fața casei mai fac o încercare. 

— Te simţi bine? 

Încerc să-i pun mâna pe picior, dar mi-o dă la o parte. 
Abia atunci îmi dau seama că plânge. Trupul i se scutură de 
suspine, lacrimile îi curg şiroaie pe față. 

— Îmi pare rău, îi spun, neştiind de ce sau ce am făcut. 

Iese ca o furtună din maşină, vine pe partea mea şi ţipă: 

— Chiar nu înţelegi? 

Cobor geamul. 

— Nu poţi să mă ţii legată, pricepi? Nu poţi să-mi spui să 
renunţ la Nick. Eu am nevoie de un bărbat care să lupte 
pentru mine. 


Începe iar să plângă şi întoarce capul, îşi acoperă ochii cu 
mâna şi se îndreaptă poticnindu-se spre casă. 

Eu rămân în maşină, cu fruntea sprijinită de volan. Prin 
minte mi se învârt tot felul de gânduri. 

Nu ştiu ce să fac. Să mă duc după ea? Să încerc s-o 
găsesc? Să-i vorbesc? Stau de ceva vreme aici şi maşina lui 
Nick e parcată chiar în fața mea. Dacă s-o fi dus deja la el? 

Pornesc motorul şi îl las să meargă. Pe urmă îl opresc şi 
mai stau puţin. În sfârşit cobor, trec pe lângă casă şi bat la 
uşa bungalow-ului. Nici un răspuns. Poate că a intrat în 
casa mare. 

Bat din nou. De data asta aud un zgomot. Deschid uşa şi 
intru fără să fac zgomot, apoi mă duc direct în dormitor. 
Emma e ghemuită pe pat, cu fața la perete, cutremurată de 
hohote de plâns. Rămân o vreme în prag, simțindu-mă 
neputincios, apoi mă aşez lângă ea şi o mângâi pe păr. Nu 
se întoarce spre mine. 

— lartă-mă, spun. lartă-mă. 

Aş vrea să nu-mi mai cer iertare. Nu sunt eu singurul 
vinovat. Emma e mahmură, nefericită şi incoerentă. Nu ştiu 
cum s-o consolez. 

În cele din urmă, se întoarce cu fața în sus şi mă priveşte. 
Obrajii îi sunt uzi de lacrimi. 

— Distrug totul, spune trăgându-şi nasul. Stric tot ce e 
între noi. 

Bine măcar că recunoaşte că are un rol în toată povestea 
asta sucită. O ajut să se ridice şi se lasă pe mine, 
îngropându-şi fața în pieptul meu. Prin cămaşă, îi simt 
obrajii uzi. 

— Ţi-ai revenit? o întreb. 

Clatină din cap fără să se desprindă de mine. 

— Nu. Mă simt ca dracu”. E aşa de greu să te întorci... De 
fiecare dată uit cât de groaznic e. 

— Ai să reuşeşti. 


— Doamne sfinte, sper că da. Nu mai pot îndura să fiu 
aşa. Îşi înălță capul şi îşi şterge nasul cu o batistă ascunsă 
sub pernă. Mai încercăm o dată? 

Încuviințez dând din cap - ce altceva aş putea face? — dar 
îndoiala nu-mi dă pace. 

Mă sărută pe buze şi se duce în baie. Eu rămân aşezat pe 
pat. Mă uit la o fotografie a ei, făcută pe Insula Bechervaise. 
E în fața cabanei şi pare incredibil de plină de viață - liberă, 
neîmblânzită şi sinceră. E înfofolită în haine groase şi fața îi 
e luminată, binedispusă. Asta e Emma pe care o vreau. O 
fată care iubeşte viața. Nu una care se sperie şi creează 
complicații unde nu e loc de ele; cumva ca mine. 

Când vine înapoi, mă ofer să fac ceai, dar ea îmi zâmbeşte 
obosită şi spune că are nevoie de somn. O să fie mai 
coerentă mâine, îmi promite. 

O privesc cum se îmbracă şi îşi pune pijamaua. Apoi se 
apropie de mine, ca un copil deznădăjduit. O strâng în 
braţe, şi ea se lipeşte câteva clipe de umărul meu înainte să 
se bage sub plapumă. O învelesc bine şi, după ce o sărut pe 
frunte, se întoarce cu faţa la perete, cufundându-se într-un 
somn liniştit. 

Mă simt mai degrabă ca un tată decât ca un iubit. 


Când ajung acasă, becul de pe robotul telefonului 
pâlpâie. Ascult mesajul. E Jacinta, cu vocea speriată. Mi se 
usucă gâtul de frică în timp ce ascult. 

— Tom, încerc de nu ştiu când să dau de tine, dar nu 
răspunzi la telefon. Am veşti proaste. Am dus-o pe Nana la 
far azi şi a avut o criză. Am vrut s-o ducem la spital, dar nici 
n-a vrut să audă, aşa că ne-am întors cu ea la căsuţă şi şi-a 
mai revenit. Din păcate, nu putem sta aici la noapte, pentru 
că avem ceva de rezolvat în Hobart. Nana tot repetă că e 
bine, dar nu vreau s-o las singură. Fiindcă nu pot da de 
tine, am să-l sun pe Leon, să văd dacă poate avea grijă de ea 


până ajungi tu aici. Sper să primeşti la timp mesajul ăsta şi 
să poți veni cu ultimul feribot. Sun din parcarea de la 
capătul plajei pentru că doar aici am semnal, altfel ar trebui 
să mă urc pe un deal sau să merg nu ştiu câți kilometri cu 
maşina. Te rog să mă suni de îndată ce primeşti mesajul 
meu. Probabil că vom fi în drum spre Hobart în momentul 
ăla. 

Mă uit la ceas. E patru. O sun pe Jacinta. 

— Tom, slavă Domnului! 

— Ce faci? 

— Suntem pe feribot. 

— Mama cum e? 

— S-a dus Leon acolo şi a spus că n-are nimic împotrivă 
să stea peste noapte, şi poate că e mai bine aşa, pentru că 
vântul s-a întețit rău de tot şi am auzit că s-ar putea să 
suspende cursele feribotului. 

— Trebuie să ajung acolo. 

— Tom, cred că va fi bine. M-am speriat rău când a făcut 
criza, dar după ce am ajuns la căsuță s-a mai înviorat. Am 
lăsat-o în pat, bine învelită, cu o ceaşcă de ceai fierbinte. 
Cred că-şi revine dacă se odihneşte. 

— Vreau să fac şi eu ceva. 

— Ai putea să dai nişte telefoane. 

— Gary şi Judy sunt la Melbourne, la o conferință a 
proprietarilor de hoteluri. Să le las un mesaj pe mobil? Sau 
să nu-i sperii degeaba? 

— Gary n-o să se sperie. Lasă-i un mesaj. Trebuie să-i 
dăm de ştire. 

— Vrei s-o sun şi pe Jan? 

— Ar fi bine. Eu nu mă simt în stare. 

Îmi dă numărul de telefon al lui Leon, pentru orice 
eventualitate. Închid şi îl sun pe Gary. Nu răspunde, aşa că, 
după ce mi-am ales cu grijă cuvintele, îi las un mesaj în care 


îi explic ce s-a întâmplat cu mama. Apoi o sun pe Jan. 
Răspunde imediat, probabil stătea de pază lângă aparat. 

— Alo? 

— Jan, eu sunt, Tom. 

— Ai vreo noutate? Am aşteptat toată ziua să mă sune 
Jacinta. Urma să meargă s-o vadă pe mama azi, împreună 
cu Alex. 

— Jan, tocmai am vorbit cu Jacinta. Se pare că mama a 
făcut o criză când erau la far, dar acum e bine. 

— Cum adică, e bine? Le-am spus să n-o ducă acolo, da’ 
parcă am cu cine vorbi? 

— Ei spun că şi-a revenit. 

— Mai sunt acolo? 

— Nu, au fost nevoiţi să vină acasă. 

— Atunci, cine stă cu ea? 

— Leon, paznicul rezervației. 

— Tu de ce nu te-ai dus acolo? 

— Plec curând, dar nu sunt sigur că am să pot traversa 
canalul. Jacinta spunea că feribotul s-ar putea să nu 
meargă din cauza vântului puternic. 

— Bine, dar dacă nu poți traversa, să vii aici. 

Jan nu vrea să stea singură. E îngrijorată din cauza 
mamei şi doreşte să-i țin companie. Vrea să se folosească de 
mine ca să-şi spele conştiinţa încărcată. Îmi store creierii să 
găsesc o scuză, dar fără succes. 

— Îţi fac ceva de mâncare, mă anunţă Jan. 


În Kettering, vântul mătură apa, ridicând brizanţi; cursele 
feribotului au fost suspendate pe termen neprecizat. Stau pe 
ponton, cu Jess lipită de picioarele mele, şi mă uit la 
întinderea presărată cu valuri înspumate. Ce n-aş da să pot 
ajunge cumva la mama! În momentul ăsta, când ar trebui să 
fiu alături de ea, sunt neputincios, învins de vreme. Nu e 


nici o şansă ca feribotul să-şi reia cursele în seara asta — 
marea e mult prea agitată. 

Mai stau pe ponton înfruntând vântul, până mă ia frigul 
şi mă întorc acasă, s-o sun pe Jan. Păcat că nu pot să 
născocesc o scuză ca să nu mă duc la casa ei singuratică. 
Se agaţă de mine ca de un colac şi mă ia la sentiment până 
când sunt de acord să iau cina cu ea. Când, în sfârşit, mă 
smulg din şuvoiul remuşcărilor ei, îl sun pe Leon pe mobil şi 
îi las un mesaj ca să ştie care e situaţia. Înainte să închid, îi 
las numărul lui Jan, ca să mă poată găsi. 

Când ajung acasă la ea, Jan se prăbuşeşte plângând pe 
umărul meu, iar eu mă trezesc că o mângâi parcă ar fi un 
copil. Îi spun că mi-ar părea bine dacă ar veni în Golful 
Cloudy mâine-dimineață, dar nu se linişteşte, şi teatrul pe 
care îl face mă oboseşte. Stăm în bucătărie şi bem ceai în 
timp ce ea îşi descarcă conştiinţa. Aş vrea să-mi fie milă de 
ea, dar şi-a făcut-o cu mâna ei. În ultimele săptămâni m-am 
oferit de mai multe ori s-o duc la mama, dar de fiecare dată 
n-a avut timp. Jan îi dă telefoane înlăcrimate lui Gary, 
dezgropând morţii şi dând vina pe toată lumea până când 
îmi vine să-mi iau câmpii. 

Nici nu terminasem supa de dovleac, că sună telefonul. 
Jan răspunde imediat şi mi-l întinde. 

Chiar dacă vocea lui Leon e deformată din cauza vântului, 
îmi dau seama cât e de tensionat. Plec cu telefonul din 
cameră ca să nu mă audă Jan. 

— Sunt în parcare, spune Leon. A trebuit să plec câteva 
minute, dar m-am gândit că e musai să te sun. Nu-i e bine, 
Tom. S-a abținut cât au fost Jacinta şi Alex aici, dar starea i 
s-a înrăutățit după ce au plecat ei. Nu ştiu ce să fac. 

— Nu pot să ajung acolo, îi spun. Feribotul nu circulă. 

— Mă bucur să pot sta cu ea, dar sunt îngrijorat. Nu mai 
poate vorbi. 

Nu mai vorbeşte? La asta nu mă aşteptam. 


— Ştie că eşti acolo? îl întreb. 

— Cred că da, spune cam cu şovăială. 

Cum de i s-a înrăutățit starea aşa de repede? Jacinta a 
spus că-şi va reveni. 

— Se simțea bine când ai sosit? 

— Se odihnea. Dar acum respiră cu mare greutate, Tom. 
Nu-mi place. Parcă se chinuieşte să respire. 

— Bine. Am să fiu acolo mâine la prima oră, chiar dacă o 
să trec canalul înot. 

Închid şi dau să mă întorc în bucătărie, dar Jan e deja în 
spatele meu. Lacrimile îi şiroiesc pe obraji. 

— O să moară, nu? 

— Nu ştiu, răspund privind dincolo de ea. 

— Nu rezist, spune printre hohote. 

Îmi cobor privirea spre ea, dar nu sunt impresionat. Vrea 
s-o consolez, însă nu-i pot fi de folos. Sunt copleşit de 
propriile temeri. 

— Mă duc acasă, îi spun. 

Jan vine după mine la uşă. 

— Vin şi eu cu tine mâine. 

— Atunci, vino devreme la mine acasă. Plec cu primul 
feribot. Dacă nu ajungi la timp, vii cu Jacinta şi Alex. 

O clipă, mă năpădeşte un sentiment de vină şi ezit, cu 
mâna pe portiera maşinii. Sora mea mă priveşte, copleşită 
de păreri de rău. 

— Aşteaptă până pleacă al doilea feribot, spune. E totuna. 
Vreau să fac un duş înainte să vin. 

Clatin din cap şi urc în maşină. Nu-mi vine să-mi cred 
urechilor. Mama noastră e pe moarte şi Jan nu se gândeşte 
decât că trebuie să facă duş. 


Intru pe autostradă. În întunericul nopții, grijile mele 
sunt parcă şi mai apăsătoare. La Kingston cotesc spre est, 
spre plajă, cobor şi merg prin nisip. Nu are rost să mă duc 


acasă, să stau acolo în tăcere, împovărat de gânduri triste. 
Norii acoperă cerul ca o pătură groasă; singura lumină vine 
de la clădirile aflate de-a lungul țărmului. După ce ochii mi 
se obişnuiesc cu întunericul îmi scot pantofii şi pipăi nisipul 
cu tălpile. Jess vine după mine, o aud gâfâind în pauzele 
dintre valuri. Din când în când amuşină lucruri interesante, 
ascunse în nisip. Mergem mult, căutând o alinare care nu 
vrea să vină. 

Pe la zece şi ceva plec acasă, dorindu-mi să pot trece în 
zbor canalul ca să fiu lângă mama. Când văd maşina lui 
Nick parcată sub un felinar în capătul aleii din fața casei 
mele mă bate gândul să întorc maşina şi să plec. Dar sunt 
rupt de oboseală şi vreau să dorm. Emma o fi venit singură 
cu maşina, sau l-o fi adus şi pe Nick? O fi adormit pe 
bancheta din spate. Intru pe alee, trec pe lângă maşina lui 
Nick şi parchez. Cobor şi mă îndrept spre casă în lumina 
slabă a felinarului. 

E linişte. Merg tiptil cu Jess spre uşa din față. Dacă avem 
noroc, intrăm înainte să-şi dea cineva seama că ne-am 
întors acasă. Dar pe covorul de la intrare e ghemuită o 
mogâldeață neagră. E prea mică să fie Nick, trebuie să fie 
Emma. Jess mi-o ia înainte, o miroase şi o linge. 

Obrazul Emmei e lipit de covor. Mă aplec spre ea şi simt 
că duhneşte a bere. Probabil că e beată turtă, dacă stă cu 
obrazul pe firele înțepătoare ale covorului. Descui uşa şi 
intru. Emma nu se clinteşte. Mi-ar fi uşor să păşesc peste ea 
şi să mă duc la culcare. Dar afară e frig şi, dacă e beată, 
organismul nu-şi va regla cum trebuie temperatura. Trebuie 
s-o bag în casă şi să-i găsesc un loc unde să doarmă. Ţin la 
ea şi îmi pasă de ce i se întâmplă, dar în noaptea asta n-o 
vreau în patul meu. 

Aprind lampa din living, pe urmă iau o pătură din 
dulapul de pe hol şi o găleată din spălătorie, în caz că va 
vomita. Umplu un pahar mare cu apă şi îl pun pe podea 


lângă canapea. Mă întorc la Emma, care nu s-a mişcat 
deloc, şi o scutur cu blândeţțe ca s-o trezesc. Geme şi se 
întoarce cu fața în sus. Are buzele roşii, umflate, şi ține 
ochii închişi. Îngenunchez lângă ea pe covor şi îi trec braţul 
pe sub spate. O ridic cu greu în picioare şi intră cu mine în 
casă mergând împleticit, moale şi confuză. 

— Ai nevoie să mergi la baie? o întreb. 

— Tom, mormăie ea, tu eşti? 

— Da, şi văd că tu nu te simți bine. 

Se prăbuşeşte peste mine. 

— Unde ai fost? L-am pus pe Nick să mă aducă aici ca să 
te văd, dar nu erai acasă. 

— Am fost acasă la sora mea. 

— De ce n-ai fost aici? Nick n-a vrut să plece, aşa că ne- 
am dus la cârciuma de la capătul străzii să te aşteptăm. 

— Şi ai băut prea mult. 

— Da. Mă iei la tine în pat? 

— Poți dormi pe canapea. Dar mai întâi mergem la baie. 

O duc spre baie, mai mult cărând-o; îşi ţine ochii închişi 
ca să se ferească de lumină. În baie, o sprijin de perete. 

— Te descurci? 

— Nu ştiu, spune. Vreau să mă întind. 

O duc înapoi în living şi o întind pe canapea; capul îi 
atârnă moale pe perne. 

— Tom, îngaimă când sting lampa. Cu Nick cum rămâne? 

— Cum adică? 

— E în maşină. Poţi să-l aduci şi pe el în casă? Are să 
îngheţe acolo. 

— Parcă mai contează? Astă-seară, dacă vrei să ştii, nu- 
mi pasă nici cât negru sub unghie de Nick. Mama e pe 
moarte. 

— Ne-am certat. l-am spus să plece, dar n-a vrut. lar tu 
nu erai aici. 


Se încăpățânează să repete lucrul ăsta, parcă aş avea 
vreo vină. 
— Il aduc în casă, o asigur. După aia mă duc să mă culc. 


Nick, din fericire, e în stare să meargă singur spre casă. 
După ce îi văd pe amândoi cuibăriți pe canapele, sting 
lumina şi mă duc în camera mea. Mă mişc cam țeapăn 
printre mobile, mă întind îmbrăcat în pat şi rămân aşa, cu 
ochii în tavan. Când am vorbit la telefon astă-seară, Leon 
mi-a spus că mama nu poate respira. Mi-o închipui, palidă 
şi încordată, cu buzele învinețite pe margini. Parcă o aud 
cum şuieră când respiră, cum se luptă să tragă aer în piept. 

În mine s-a căscat un hău. Mi-o închipui pe mama 
zăcând în pat, singură în căsuţa de lângă golf. Poate că e 
într-adevăr pe moarte. Mă cuprinde frica. Nu mi-e teamă 
pentru mama - ea ştie ce înseamnă moartea. Mi-e teamă 
pentru mine. Sentimentele nutrite pentru Emma mi-au fost 
colacul de salvare în săptămânile din urmă. Credeam că 
moartea mamei mă va elibera şi că Emma înseamnă viitorul 
pentru mine. Doar că Emma nu este o soluție, aşa cum mi- 
am închipuit. Nick e un element neaşteptat în ecuație şi, pe 
cât se pare, nu pot scăpa de el. Ba mai mult, acum e chiar 
aici, în casa mea. 

Jess sare în pat şi se face colac lângă mine. O mângâi pe 
cap, pe urechile catifelate şi parcă mă simt mai în siguranţă. 
Somnul mă ocoleşte; îl aştept, dar de îndată ce sunt gata să 
mă cufund în el, tresar şi mă trezesc de-a binelea, dând din 
picioare. Mă aşteaptă o noapte de moțăială pe sponci. 

Mă trezesc devreme şi o scot pe Jess la plimbare. Într-o 
dimineață obişnuită, iau micul dejun şi îmi încep ziua 
învăluit în aburii primei ceşti de ceai. Dar în dimineața asta 
am oaspeţi neinvitați în casa mea şi n-am poftă să-i aud 
cum sforăie în living. 


Afară e frig, aerul e proaspăt şi, spre răsărit, lumina de- 
abia începe să licărească la orizont. Însoţit de Jess, cobor 
dealul şi trec pe lângă casa Laurei. Perdelele sunt trase şi 
înăuntru e întuneric, deci probabil că doarme. Când 
ajungem pe plajă, mă aşez pe nisipul cenuşiu şi mă uit la 
malul celălalt al canalului, peste apa acoperită de valuri 
mici care plescăie izbind țărmul. Zorii se întind încet pe cer 
şi nu după multă vreme o pereche de pescăruşi îşi fac 
apariția pe plajă; păşesc țanţțoş, scormonind cu ciocurile în 
ascunzătorile crabilor, scoase acum la iveală de reflux. Jess 
stă liniştită, înțelegând starea în care mă aflu. 

Aseară, când eram acasă la Jan, am fost de acord să 
aştept feribotul de ora nouă. Dar eu aş vrea să fiu în Golful 
Cloudy chiar acum, să mă învârt pe plajă în lumina zorilor, 
să alerg pe terasă, să mă aşez pe patul mamei şi s-o ţin de 
mână. Mă plimb pe plajă în sus şi în jos, sperând să aud 
motorul maşinii lui Nick, semn că au plecat înainte să mă 
întorc eu acasă. Nu aud însă nimic. În schimb, o văd pe 
Laura ieşind din desiş. Mă retrag spre apă, sperând că mă 
va lăsa în pace. Dar ea se apropie încet, cu un zâmbet 
nesigur. 

— Te simţi bine? mă întreabă. 

— Da, răspund ca să nu lungesc vorba. 

— Te plimbi încolo şi încoace de ceva vreme. Te-am văzut 
de pe drum. Totul e în ordine, eşti sigur? 

— Da, totul e bine, îi tai vorba. 

Aş vrea să-mi dea pace, dar nu prea ştiu cum să mă 
descotorosesc de ea fără să fiu nepoliticos. 

— Nu e bine, aşa-i? S-a întâmplat ceva rău, din câte îmi 
dau seama. 

Îngrijorarea ei rupe zăgazul din mine şi vorbele năvălesc 
afară: 

— Mama e bolnavă. E pe moarte, are o boală de inimă. E 
într-o căsuță pe Insula Bruny şi eu sunt blocat aici, trebuie 


s-o aştept pe sora mea. Dar nu vreau să aştept. Vreau să fiu 
acolo. Vreau să fiu lângă mama mea, chiar dacă n-ar şti că 
sunt acolo. 

Laura mă ascultă fără să scoată o vorbă şi mă priveşte cu 
milă. Sunt surprins de compasiunea ei, dar poate că n-ar 
trebui să mă mir - a trecut şi ea prin atâtea cu frate-său. 
Dintr-odată, prezența ei nu-mi mai pare sâcâitoare, 
dimpotrivă, atenţia şi blândețea ei mă liniştesc în mare 
măsură. 

— Ar trebui să pleci fără întârziere, mă sfătuieşte. Nu mai 
pierde vremea. Suie-te în maşină şi pleacă. 

— Şi sora mea? 

Clatină din cap. 

— Poate să vină şi singură. Nu mai aştepta. Tu vrei să fii 
acolo chiar acum. 

Are dreptate. Într-adevăr, trebuie să plec. Fac un pas, dar 
îmi aduc aminte de necazurile ei. 

— Ce mai face Mouse? 

Clatină din cap. 

— Nu e vreme acum. Îţi spun mai încolo. Du-te. 

O iau la fugă pe plajă. Mi-a făcut un dar: permisiunea de 
a mă pune pe mine pe primul loc, măcar de data asta. 
Înainte să intru în desiş mă întorc şi îi fac cu mâna. O să-i 
mulțumesc mai târziu. Sunt sigur că are să înțeleagă. 


Când intru în casă îi găsesc pe Nick şi Emma în 
bucătărie. Nick şi-a pus un castron de fulgi şi îşi toarnă o 
cafea. Ştie foarte bine cum să se simtă ca acasă. Emma stă 
cocoşată pe bancheta din bucătărie, cu o cană şi o felie de 
pâine prăjită în față. Îşi ţine capul în mâini; nici nu mă mir 
că se simte groaznic. Miroase a bere prin toți porii. 

Când mă aude intrând se întoarce încet spre mine. 

— Tom. Unde ai fost? 

Caut cheile maşinii, dar nu le găsesc. 


— Am făcut o plimbare. 

— Te-a căutat cineva la telefon. Un bărbat. Ceva în 
legătură cu mama ta. 

— Era Leon? 

— Nu ştiu. Nu i-am reținut numele. 

Simt că-mi pierd răbdarea. 

— Scuze, murmură ea. Nu sunt în mare formă în 
dimineața asta. 

Iau telefonul, dar mă opresc şi îi privesc. Ce caută aici, în 
casa mea, ba mai şi stau cu ochii pe mine? Mă duc cu 
telefonul în dormitor şi închid uşa ca să nu-i mai aud. 
Formez numărul lui Leon cu mâinile tremurând. 

Nu răspunde nimeni şi apelul intră pe mesagerie: „Aţi 
sunat la Leon Walker de la Serviciul rezervațiilor naturale 
din Tasmania. Lăsaţi mesajul şi vă sun cât pot de repede”. 

Probabil că telefonul lui nu are semnal. Îi las un mesaj. 
Poate că n-a sunat el. Poate că a fost Gary, încercând să dea 
de mine. Poate că mama e bine. Sun la Gary, îmi răspunde 
cu un mormăit. 

— Gary, eu sunt, Tom. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă rostind cuvintele rar, parcă 
e o pisică întinzându-se. 

— M-ai sunat? 

— Nu, acum iau micul dejun. Ştii cum e treaba cu mine... 
să nu mă întrebi nimic până n-am băut prima ceaşcă de 
ceai... 

— Nu tu m-ai sunat? 

— Nu, sunt tot la Melbourne. Încercăm să schimbăm 
biletele de avion. 

Cine să mă fi sunat atunci? O fi fost Alex. Închid şi îl sun 
pe mobil, dar aflu că nici el nu m-a sunat. Se pregăteşte să 
plece, împreună cu Jacinta. Îl rog s-o ia şi pe Jan, ca să nu 
mai fiu nevoit s-o aştept. 


Mă întorc în bucătărie după chei, evitând să mă uit la 
Emma. 

— S-a întâmplat ceva? mă întreabă. 

— Trebuie să plec, îi spun. Să încuiaţi uşa când plecați. 

Emma mă apucă de mână. 

— Ce e, Tom? 

O privesc fără s-o văd; mi se pare că vorbesc de unul 
singur. 

— Mama e pe moarte. 

Mă desprind din mâna ei. Jess mă urmează, ieşim din 
casă şi pornim pe alee. Deschid uşa maşinii. Mă trezesc cu 
Emma lângă mine. Are fața brăzdată de lacrimi. 

— Tom. 

O privesc fără să simt nimic. 

— lartă-mă, îmi spune. N-am ştiut. Nu mi-ai spus. 

l-am spus în seara când am băut whisky, dar nu ştie. 
Oricum, nu mai are nici o însemnătate. 

— Trebuie să plec, îi spun. Nu am timp. 

Apucă portiera cu mâna şi se uită la mine. Pun cheia în 
contact, gata să plec. Emma are o figură îndurerată. 

— Îmi pare foarte rău. Dacă aş fi ştiut de mama ta, 
lucrurile ar fi stat altfel, crede-mă. Şi regret că l-am adus pe 
Nick aici. Am greşit rău de tot. Mă suni când te întorci? 

— Trebuie să plec, îi spun. 

Dă drumul portierei. 

— Spune-mi că o să mă suni. Mă simt aşa de vinovată! 

Nu sunt în stare s-o consolez. Nu mi-e gândul decât la 
drumul care mă aşteaptă, până la Kettering şi mai departe, 
în Golful Cloudy. Nimic altceva nu mă mai interesează. 

Brusc, Nick apare pe terasă, fluturând telefonul. 

— Tom, strigă. E pentru tine. Un tip, Leon. 

Deschid portiera şi o iau la fugă spre casă, cu răsuflarea 
tăiată. 
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Era într-o după-amiază. Lumina blândă şi caldă 
pătrundea prin perdelele trase. Mary se afla în casa 
părinților ei, ghemuită într-un fotoliu. Jack rămăsese la far, 
singur. Rose plecase, spunea el, părăsise insula. Vestea îi 
adusese o bucurie amară lui Mary. După toate câte se 
întâmplaseră, familia Mason n-o mai primise pe Rose înapoi 
la fermă. O toleraseră atâţia ani, dar până şi lor li se acrise 
de ea. 

Pe măsuţă, în fața lui Mary, se afla scrisoarea lui Jack. O 
ruga să se întoarcă. O citise, dar nu simțise nimic. Era mult 
prea mult. 

Gândurile i-o luară razna. Era fragilă, fusese rănită 
adânc. În cămin, focul trosnea din când în când. Durerea şi 
amărăciunea de a fi fost dată la o parte se împletiseră, şi 
acum era ca amorțită. Nu ştia ce să facă. 

Tresări auzind o bătaie în uşă. Lovi cu cotul ceaşca de 
ceai pe care o pusese pe cotiera lată a fotoliului şi privi pata 
cafenie de lichid cum se întinde pe covor. Bătaia în uşă se 
repetă, dar ea nu avea puterea să se ridice. O inerție 
copleşitoare pusese stăpânire pe ea, aşa că rămase cu ochii 
la foc, privind flăcările cum învăluie leneş buşteanul înroşit. 
Înainte şi înapoi. Înainte şi înapoi. Ceasul ticăia pe polița 
căminului. Focul pocnea şi pâlpâia. Casa se cufundase în 
linişte după ce copiii şi părinţii ei plecaseră la circ. 

Auzi țăcănitul clanței răsucite de cineva. O pală de vânt 
răzbi în cameră, apoi se potoli. Auzi paşi pe hol. Apoi linişte. 
Cine ştie, poate îi jucase vântul o festă. Închise ochii. 

Visă o mână care o atingea blând pe păr, degete care îi 
alunecau prin buclele castanii. Degetele îi masau capul, 
calde şi adevărate. Nici nu mai ştia de când nu mai avusese 


parte de atâta tandreţe. Îi era frig, însă degetele o încălzeau. 
Aparţineau unei persoane vii, calde. 

Încet, degetele i se mişcară prin păr. Îi încercuiră tâmplele 
şi i se plimbară pe frunte. Simţi o răsuflare uşoară prin păr, 
auzi sunetul mai puternic al unei răsuflări. Degetele 
alunecară pe şaua nasului, pe sub ochi, peste umerii 
obrajilor, în jurul bărbiei. Zăboviră asupra buzelor, 
desenându-le conturul. Inima îi bătea cu putere, respiraţia i 
se acceleră. Îi era teamă să deschidă ochii. 

Auzi o mişcare. O umbră îşi schimbă locul. Un trup se 
puse între ea şi lumina şi căldura focului. Simţi că cineva 
îngenunchează alături şi îi prinde mâinile în palme calde, cu 
degete puternice. Mâini de bărbat. Îi duse degetele spre faţa 
lui şi le plimbă peste obraji, peste ochi, peste sprâncene şi 
fruntea încrețită. Pipăi părul lung şi îşi împleti degetele între 
şuvițele bogate, simțind că respiră lumină. 

Mâna îi fu trasă spre buzele calde, care îi sărutară încet 
vârfurile degetelor, unul câte unul — o senzație delicioasă. 

Se trezi, cuprinsă de dorință. Deschise ochii şi el îi 
zâmbea. Gura, aşa cum şi-o amintea. Ochii în care i se 
părea că se pierde. 

— Cum m-ai găsit? îl întrebă. 

— E sezonul merelor. Am venit în fiecare an să te caut. 
Am aşteptat lângă casă şi i-am văzut pe ceilalți plecând. 

Zâmbi şi îi aruncă o privire al cărei înțeles nu-l pătrunse. 

— Fata îţi seamănă leit, doar că e mai serioasă, mai 
tăcută. Şi băiatul îți seamănă. 

Îi apucă mâna stângă. O privi cu atenţie. O întoarse şi îi 
desenă cercuri în palmă. Mary se înfioră. El îi zâmbi cu o 
patimă pe care nu încercă s-o ascundă. Îi sărută palma şi 
atingerea buzelor lui deveni aproape insuportabilă. Îl apucă 
din nou de păr, de data asta ca să-l împingă la o parte, dar 
mâna i se îmblânzi în părul aspru şi degetele alunecară 
către urechea lui, apoi către obraz. 


— Ce-ai făcut? întrebă în şoaptă. 

— Venind aici? Mângâindu-te? 

Ea îşi trase mâna, încercă să se dea înapoi, să-şi 
stăpânească zbuciumul din piept. El o privea zâmbind. 

— Cât a trecut de atunci? întrebă cu vocea ca o 
dezmierdare. Câţi ani are fata? 

— O cheamă Jan. 

— N-am nevoie să ştiu nume. 

Nu, nu voia să ştie nume. În schimb, ea îşi aduse aminte. 
Îşi aduse aminte că are o viață dincolo de acest moment, 
dincolo de apa adâncă din ochii lui, de fierbințeala mâinii 
lui, pusă pe genunchiul ei. 

— Jan are treisprezece ani. Gary, unsprezece. 

— Ar fi trebuit să fie ai mei. 

Ochii lui scânteiară şi ea se cutremură. Bărbatul ăsta 
ascundea mult mai multe decât bruma de lucruri pe care o 
ştia ea despre el. Bănuia că nu e lipsit de porniri violente. 
Însă el se stăpâni şi pe buze îi reapăru zâmbetul blând. 

— Sunt paisprezece ani de când te-am văzut ultima oară. 
În parc. Lăsă capul în jos şi îi atinse verigheta de pe deget. A 
fost un chin să o văd pe degetul tău. M-ai păcălit. I-ai dat lui 
ceea ce era al meu. Ochii îi înotau în lacrimi. O apucă iar de 
mână şi căldura atingerii lui o pătrunse din cap până în 
picioare. 

— Încă sunt măritată. 

„Încă sunt măritată.” Era o apărare lamentabilă. Slavă 
Domnului că nu ştia decât jumătate din adevăr. Ce însemna 
„măritată”? Bărbatul ei era la far şi visa la altă femeie. Iar ea 
se afla aici, înfrântă, incapabilă să se ridice de pe scaun. 

— Şi el unde e acum? întrebă cu o expresie triumfătoare. 

Ştia. Se aplecă iar peste mâna ei, o apăsă cu degetele 
mari în palmă şi îi sărută vârfurile degetelor. Ea dădu să se 
împotrivească, dar el îi ridică mâneca şi o atinse cu degetele 


pe partea dinăuntrul brațului, iar ea rămase nemişcată, 
privindu-l. 

O duse pe canapea şi trupul ei îl urmă, în timp ce mintea 
se dădea înapoi. Îi era frig şi degetele lui o încălziseră. Voia 
să afle mai mult. 

Se apucă să-i deseneze cercuri pe coapsă cu degetul mare 
şi ea simți dintr-odată că se topeşte, că e uşoară şi fierbinte. 
Atingerea buzelor lui pe gât era promisiunea dispărută din 
visele ei, odată cu trecerea anilor. 

O sărută şi durerea o părăsi, risipindu-se ca nisipul 
trecut prin sită. Voia să-i simtă mâinile pe trupul ei. Sub 
haine. Voia ca el să ia ceea ce fusese doar al lui Jack. Avea 
tot dreptul să-i dea ceea ce Jack nu mai voia de ani de zile. 
De atâta vreme se uita prin ea. lar acum venise un bărbat 
care o făcea să se simtă vie din nou. Avea nevoie de ea. Cum 
ar putea greşi? 

Totul se petrecu în dormitorul ei. O moarte scurtă, care 
făcuse femeia din ea să renască. După aceea, el stătea întins 
lângă ea, istovit. Pielea lui asudată se lipea de a ei. Mary ştia 
că s-ar cuveni să se simtă vinovată, dar era într-o stare de 
euforie. I se părea că făcuse bine ce făcuse. Îi părea bine. Şi 
dacă ar fi să retrăiască ultima jumătate de oră, ar face la fel, 
fără nici un regret. 

Mâinile lui o explorau leneş, languros; pe buze avea un 
zâmbet larg. Apoi deveni insistent, ațâțând-o ca să vadă ce 
simte. Şi ea i se mai oferi o dată, cufundându-se în plăcere, 
descătuşând ani de dorință. 

Când terminară, el rămase privind-o, cu obrazul afundat 
în perna de lângă ea. 

— Dacă te-ai fi văzut cum erai la şaisprezece ani... zise el. 

— E mult de atunci. 

— Erai aşa de frumoasă... De neîntinată... Aşa te văd ori 
de câte ori mă gândesc la tine. Tânără şi neprihănită. 
Singura femeie pe care am dorit-o vreodată. 


— Toate se schimbă, zise ea. Nimeni nu rămâne pe veci la 
şaisprezece ani. 

Imaginea unei fete care nu mai exista îl îinduioşase. 

— Nu e nevoie să te întorci, spuse. 

Ea şovăi o clipă înainte de a clătina din cap. Nu era un 
viitor pe care să-l ia serios în considerare. În visele ei, poate, 
dar în viața reală nu se văzuse niciodată decât alături de 
Jack. 

— E tatăl copiilor mei. 

Tristețea se aşternu pe fața lui Adam. 

— Carevasăzică, ăsta e ultimul tău cuvânt? 

Ea dădu din cap fără să scoată o vorbă. 

— Ei, atunci cred că asta a fost, zâmbi el resemnat, se 
ridică şi îşi şterse lacrimile din colțul ochilor. Vezi tu, mi-am 
promis că asta o să fie ultima oară. Toţi anii ăştia am trăit 
pe apucate: culegeam fructe şi umblam din oraş în oraş. 
Nici nu-ți vine să crezi cât de repede trec zilele. Apoi vezi că 
tinerețea s-a dus şi nu ştii cu ce te-ai ales. Am tot tras 
nădejde că ai să te întorci la mine. M-am amăgit singur, nu? 
M-am folosit de tine ca să-mi găsesc o scuză să nu mă leg de 
nimeni. Dar tu n-ai venit niciodată să mă cauţi. Aşa că am 
să pun punct eu însumi. Poate că mai am timp să-mi găsesc 
o soție şi să am o familie a mea. 

Ei îi curgeau lacrimile şiroaie de mila lui. Întinse braţele 
şi îl trase înapoi spre ea. Şi el o mai avu o dată, după care se 
îmbrăcă şi ieşi tăcut pe uşă. 
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Stătea întinsă, cu picioarele înțepenite, când se aprinse 
lumina şi auzi murmur de voci, o conversație îndepărtată. 
Lumina se stinse din nou. Şi iar se aprinse. Lumină 
orbitoare. 


Visă o voce, vag familiară. 

— Uite soarele, Mary. A ieşit de după un nor. 

Soarele? 

Apoi se întunecă din nou. Şi se făcu frig. Se gândi să 
spună ceva. Numai că era aşa de înceată. Şi greoaie. Voia să 
deschidă ochii, dar nu izbutea. 

Lumină, întuneric, sunet, răsuflare. Totul era o povară. 

Cineva vorbea din nou, un sunet ca o boare. 

— Suntem afară, Mary... Stai să te ridic puțin. O să-ți 
pun mâna peste ochi ca să te feresc de soare. Uite-l, iar 
străluceşte, a ieşit de după un nor. 

Era vag conştientă că se mişca; cineva îi aranja brațele şi 
picioarele şi îi proptea spatele. Se căzni să deschidă ochii şi 
să zărească ceva prin ceața care o înconjura. Albastru şi gri, 
umbră, ceață. 

— Eşti pe plajă, Mary, spunea vocea. Te-am scos afară ca 
să vezi cerul. Am vrut să simți vântul. 

Lumina dispăru încă o dată într-o pâclă cenuşie. Crezu că 
aude un hârâit. Ori poate doar îl simți. Un gâlgâit. Un vuiet 
surd. 

Era rigidă din cap până în picioare. Trupul îi era țeapăn. 
Se topea în pământ. Frigul o pătrundea. Şi ce frig! Trupul 
nu-i mai aparținea. 

Se strădui să deschidă ochii, clipi de mai multe ori şi i se 
păru că vede conturul unei fețe, încețoşat, încadrat de părul 
roşcat. Pleoapele i se închiseră din nou şi, recunoscătoare, 
se cufundă în beznă. 

— Mary, eu sunt. Am venit să am grijă de tine. 

Jack era lângă ea. O susținea. O luase în brațele lui 
puternice. Îi ierta totul. Chiar şi vinile pe care nu le 
cunoştea. Trebuia s-o ierte. Avea nevoie de iertarea lui. 

— Ai simţit vântul pe față, Mary? 

Vântul... Da, vântul. Se simţiseră amândoi bine când 
sufla. Doar că acum nu-l simțea. Nu simțea nimic. Doar o 


greutate. O mare povară. Parcă aluneca. Lumina parcă se 
stingea. Apoi se întorceau fulgere de lumină. 

— Ţi-am promis să te aduc aici, nu? 

Simţea răsuflarea lui Jack pe obraz. Capul lui lângă al ei, 
pe pernă. Întotdeauna îi plăcuse să-l simtă lângă ea. O 
liniştea. 

Nişte umbre alunecau peste fața ei. Apoi se auzi din nou 
vocea, ca un ecou. 

— Norii gonesc pe cer, Mary. S-a stârnit un vânt puternic. 
Sunt nori cirrus. Vine un front întreg. 

Se căzni să deschidă iar ochii. Era pe promontoriu, sub 
cerul liber. Cerul era gri, o culoare pe care o cunoştea şi o 
îndrăgea. Era culoarea de acasă, din Sud: o lumină 
nesfârşită, sclipitoare. 

Aşteptă să apară din nou umbrele fugare; îşi simțea capul 
Uşor. 

— De data asta vine un nor mare. Va trebui să aşteptăm 
până se arată soarele de după el... Ţi-e destul de cald? 

Ce putea fi mai cald decât braţele încolăcite în jurul ei? 

Era când lumină, când întuneric. Răceala vântului. O 
senzație de plutire. Corpul i se desprindea. 

— Mary, a ieşit iar soarele. Îl vezi? 

O căldură ciudată o învăluia. Brațele lui Jack întinse 
către ea. Mângâierile lui Adam. 

Apoi căldura lăsa din nou locul frigului. Acum nu se mai 
temea. Nu mai avea de ce. În jurul ei totul era luminat. 

Auzi un murmur. O fi Jack. Ba nu, nu era Jack. Era ceva 
mai mult. Era cadența tuturor lucrurilor de pe lume. 
Zumzetul vieţii. Îl simțea până în adâncul ființei. Lumina 
vieții. Bucuria de a şti că Jack o aşteaptă. Şi Adam. Ce 
uşurare îi aducea desprinderea! 

Ca şi credința că toate vor fi bine, fiecare în felul său. Aşa 
cum fusese ea. 

Zumzetul. 


Lumina. 

Da. Acum o vedea. Lumina soarelui. Atât de puternică. 
Atât de frumoasă. 

Da, Jack, vin... 


Partea a IV-a 
Invierea 


32 


— E un tip, Leon. Zice că sună de la Golful Cloudy. 

Nick îmi dă telefonul şi urc pe terasă. 

— Mulţumesc, bătrâne, zice. Acum plecăm. Sper că e 
totul în regulă. 

Strâng receptorul în mână şi Nick nu mai există. Abia 
dacă îl văd îndepărtându-se pe alee şi împingând-o pe 
Emma în maşina lui. 

— Alo? îmi țin respirația ca să aud vocea lui Leon. 

— Tom? 

— Da. 

— Îmi pare foarte rău, prietene... s-a dus, spune cu voce 
istovită, plin de mâhnire. 

— S-a dus? 

— Da. Adineauri. Pe plajă. 

— Pe plajă? repet, parcă auzind un sunet surd, 
îndepărtat. Cum de ai dus-o acolo? 


— În braţe. I-am promis s-o scot din casă. A fost dorința 
ei. Mi-a spus că nu vrea să fie prizonieră sub un acoperiş. 
Că vrea să fie sub cerul liber. 

— Ţi-a spus ea aşa? 

— Da. Cu o săptămână în urmă. Când stăteam de vorbă. 

Mă aşez pe jos, pe terasă. Jess se lipeşte de mine, îi simt 
căldura trupului pe braț. 

— Unde e acum? 

— În pat. Am învelit-o... să nu-i fie frig. Ştiu că ţi se pare 
ciudat, dar n-am vrut să-i fie frig... 

Vocea i se pierde, tăcerea se prelungeşte. Mintea mea nu 
cuprinde faptul că mama e moartă. Urma s-o văd în 
dimineața asta. Urma să stau lângă ea şi s-o țin de mână. 
Dar am întârziat. 

— Ce facem acum? întreabă Leon. Pe cine să sunăm? 

— Nu ştiu. Am să mă interesez. Apoi vin acolo. Cât pot de 
repede. 

— Stau cu ea până ajungi aici. 

Închide, şi eu mă apuc să dau telefoane. Întâi lui Jan, 
apoi lui Gary. Jan e distrusă, plânge isteric. A întârziat, 
spune. Şi eu sunt de acord: e prea târziu, orice am avea în 
gând. Gary e mai raţional. Spune că se aştepta să se 
întâmple. Mama arăta îngrozitor acum două zile. Îl rog să 
afle ce trebuie să facem cu rămăşiţele pământeşti ale 
mamei. Mă bâlbâi. Rămăşițele pământeşti. Cuvintele 
înseamnă despărțire. Despărțirea de viață, de orice contact, 
de afecțiune. Mi se face rău. 

O sun pe Jacinta. Erau pe drum, mergeau s-o ia pe Jan. 
Când îi spun de mama, Jacinta amuţeşte la telefon. Parcă a 
înghețat. Bâigui câteva vorbe de consolare şi închid. 

În jurul meu, ziua îşi reia cursul, scăldată în lumină 
țipătoare şi umbre nesigure. Arunc o privire pe drum - 
maşina lui Nick a plecat de multă vreme. Parcă nici nu-mi 
vine să cred că Emma şi Nick au fost vreodată aici. Toate 


sunt nelalocul lor: moartea mamei, Emma dormind beată în 
pragul casei mele, aseară, Nick dormind în patul meu. Îmi 
sprijin bărbia pe genunchi şi îmi prind pulpele cu brațele. 
Altfel, toate par normale. Copacii, frunzele fremătând în 
bătaia vântului, cerul, norii pufoşi ca nişte caiere. Cum e cu 
putință? Cum pot fi toate la fel, când mama mea a murit? 

Mă ridic şi cobor încet pe alee, cu Jess la picior. Urcăm în 
maşină şi plecăm. 


După ce urcăm pe feribot, o las pe Jess în maşină şi mă 
duc spre prova, unde mă sprijin de balustrada rece de 
metal. Sub picioarele mele, puntea vibrează. Lumina face 
apa să sclipească. Respir odată cu ritmul motoarelor, 
încercând să mă golesc, să fiu una cu ce e în jur, să nu mai 
exist. Vântul se năpusteşte asupra provei când feribotul 
ocoleşte uscatul la sud de Kettering şi începe traversarea 
canalului. 

Când ne apropiem de Bruny vântul se întețeşte şi ridică 
valuri mici, împroşcându-mă cu stropi. Pe o vreme ca asta 
ar trebui să-mi fie frig, dar nu simt nimic. Îmi încleştez 
mâinile pe balustradă, încercând să simt o emoție - durere, 
sau mâhnire, sau tristețe. Orice. 

Când, în cele din urmă, mă desprind şi mă întorc la 
maşină, sunt înțepenit. Înghețat până la oase, mă apucă un 
tremur care nu pare să se mai oprească. Mâinile îmi 
tremură aşa de tare, că abia pot băga cheia în contact. 

Jess mă priveşte întristată. De obicei sare pe scaunul din 
față ca s-o mângâi, dar acum rămâne pe podea, amărâtă. 
Miroase mâna pe care i-o întind şi îmi linge degetele, 
precaută. Limba ei e moale şi caldă, pe când mâinile mele 
sunt ca de gheață. Le bag la subsuori şi mă uit afară. Pe 
marginile parbrizului se adună repede vapori de la respirația 
mea. 


Nu mai ştiu cum am trecut de nordul Insulei Bruny şi 
nu-mi aduc aminte cum am coborât de pe feribot. Cerul e 
mohorât; nici un petic de albastru, nici o rază de lumină 
străpungând norii. Cât se poate de potrivit. 

Conduc pe serpentinele din partea de sud, trecând de la 
porțiuni cu pietriş la porţiuni asfaltate şi iar la pietriş. Trec 
prin Alonnah, prin fața şcolii, a terenului de joacă, a 
oficiului poştal, apoi prin Lunawanna, trec de terenurile 
mlăştinoase peste care se învârt stoluri dense de pescăruşi. 
O iau spre Golful Cloudy, trec de magazin, apoi drumul mă 
scoate din oraş, printre case cu coşuri din care se înalță 
fuioare subțiri de fum şi rufe atârnate la uscat sub streşini. 
Când, în cele din urmă, ajung în Golful Cloudy, opresc în 
parcarea de la Whalebone Point şi mă dau jos. Nu mă simt 
în stare să fac drumul până jos, pe plajă, şi apoi până la 
căsuţa unde se află trupul mamei. 

Merg până la marginea parcării şi mă uit spre sud, acolo 
unde marea cenugşie trece prin strâmtoare. Uscatul trimite 
braţe lungi ca să îmbrățişeze golful, dar nu izbuteşte să 
stăvilească magnetismul oceanului. Ceva mai aproape, 
valurile au o nuanţă roşiatică. E singurul loc unde am văzut 
acest fenomen: valuri de culoare sângerie. Când se dau 
înapoi şi se prăbugşesc în ele însele, valurile împroaşcă cu 
spumă roşiatică. Azi îmi pare că văd însuşi spiritul mamei 
risipindu-se. Pornesc împleticindu-mă spre vest, pe potecă, 
dar mă opresc la un moment dat şi mă aşez pe o bancă 
umedă de rouă. Stau cu capul prins în mâini. Îmi apăs 
palmele peste ochi şi văd spirale de culoare. 

Timpul se contractă. Marea vuieşte, inima îmi bate - două 
ritmuri separate. Până la urmă îmi dau lacrimile, un alt ritm 
venit din adâncul pieptului, mă înec în sughițuri înăbugşite, 
un gol se cască în mine. Mă pierd ca într-un nămol, 
gândirea mi se dizolvă. 


Deodată, un nas umed se lipeşte de mâinile mele. O limbă 
caldă îmi linge degetele. Desfac pumnii. 

Jess mă priveşte fix. Durerea mea n-o sperie. Îi pun mâna 
pe cap şi îi mângâi urechile moi, simțindu-le căldura în 
degete. 

Ne întoarcem la maşină fără să ne grăbim. 


Căsuţa e la capătul plajei. 

SUV-ul lui Leon e parcat pe iarbă şi eu opresc alături. 
Jess aleargă pe pajişte; are burta udă, îngreunată de nisip, 
după ce a alergat pe plajă pe lângă maşină. lau un prosop 
de pe bancheta din spate şi o şterg bine. 

Sare pe terasa unde Leon stă sprijinit de balustrada de 
lemn. E pământiu la față. Îi întind mâna şi mi-o strânge cu 
putere. Dă din cap compătimitor când îmi vede ochii roşii de 
lacrimi. 

— Ai ajuns, spune dând drumul mâinii mele. 

— Da. N-a fost uşor. 

— Nici noaptea n-a fost, spune, şi în glas îi răzbate 
mâhnirea. 

— Ar fi trebuit să fiu aici. Ar fi trebuit să-mi iau liber 
săptămâna asta, ca să am grijă de ea. 

Leon ridică din umeri; nu prea ştie ce să spună, de teamă 
să nu mă jignească. 

— A pomenit de asta de câteva ori, zice. Dar, de fapt, nu 
voia să vină nimeni. Mi-a spus cât se poate de răspicat. 

— Nu crezi că-i era urât singură? 

— Nu, răspunde el. 

— Poate ar fi trebuit să chemăm un doctor, spun cuprins 
de remuşcări. 

Leon clatină din cap. 

— Nu voia să tărăgăneze. 

Ştiu ce voia mama, dar am nevoie de încurajare. M-am 
gândit de câteva ori să vorbesc cu ea despre moarte, dar n- 


am avut putere. Acum mă simt de prisos. Leon a reuşit 
acolo unde eu am dat greş. Oftează din rărunchi şi văd cum 
i se umplu ochii de lacrimi. 

— Eram prieteni, spune. 

Îl bat pe umăr. E tot ce pot să fac. 

O aud pe Jess scâncind şi mă uit tulburat la uşa de la 
intrare. 

— Ar trebui să intru, spun. 

Trec şovăitor pragul şi Leon mă urmează. 

În camera de zi e cald, insuportabil de cald. În cămin arde 
un foc zdravăn şi radiatorul suflă aer fierbinte. Îmi scot 
haina şi puloverul. 

— E prea cald aici. 

Leon mă priveşte speriat. 

— Îi era frig. 

— Da, dar are să se descompună. 

Buzele îi tremură. 

— Nu m-am gândit. 

Închide ventilația centralei pe lemne şi opreşte gazul, iar 
eu deschid ferestrele. Jess stă lângă uşa camerei unde e 
mama şi geme abia auzit. 

— Ştie, spune Leon. Câinii ştiu tot. 

Arunc o privire prin cameră şi mi se pune un nod în gât. 
Jess ridică ochii spre mine. Intrăm amândoi încet. 

Dormitorul e slab luminat. Mama e întinsă pe patul de 
lângă fereastră şi, la lumina lumânării care îi pâlpâie la 
căpătâi, se vede că nu mai face parte din această lume. Fața 
îi e cenuşie, puţin lucioasă, ochii îi privesc în gol. În cameră 
e un miros neobişnuit, puțin rânced. Leon îi trăsese păturile 
până sub bărbie. Întind mâna şi îi ating obrazul cu dosul 
palmei. Pielea mamei e rece şi tare, ca plasticul. Mi se 
strânge inima. Mă aşez pe pat şi netezesc pătura cu mâna. 
Simt dedesubt trupul mamei, împuţinat. Parcă nici n-ar fi 
acolo. Liniştea aşternută deasupra ei e apăsătoare; nici o 


mişcare, nici o respiraţie. Plec capul şi mă podideşte 
plânsul. Jess se învârteşte pe lângă mine, agitată. Mama n- 
ar fi trebuit să moară fără ca eu să fiu lângă ea. Voiam să-i 
fiu alături. Îmi făgăduisem mie însumi. Şi, de fapt, am 
abandonat-o. 

Dintr-odată, simt nevoia să vorbesc. Voiam s-o fac atunci 
când era în viață. Voiam să-i mulțumesc pentru tot — pentru 
copilăria mea, pentru dragostea ei, pentru că a avut răbdare 
cu mine. 

— Mamă, îi spun cu blândețe. Sunt aici... Eu, Tom. 

Dau puţin cuvertura la o parte şi îi ating mâna. E rece, 
țeapănă şi grea. O strâng în palmă şi o ridic. Vreau să-i țin 
degetele între ale mele ca să le încălzesc. Vreau să-i redau 
puterea de a trăi, care a adus-o până la vârsta de şaptezeci 
şi şapte de ani. De emoție mi se strânge gâtul şi nu mai pot 
vorbi. După ceva timp îmi revin. 

— Mamă, ai venit aici anume ca să te pregăteşti pentru 
asta, nu? I-ai trimis mesaje tatei. Poate că l-ai găsit aici. N- 
am de unde şti. Dacă e pe undeva, atunci e cu tine. 

Ai fost o mamă nemaipomenită, să ştii. Mamă mai bună 
nici că se putea. Când m-am întors din Antarctica, erai 
obosită de cât ai luptat până atunci, după moartea tatei, şi 
totuşi ai găsit puterea să mă susţii. Fără tine n-aş fi ieşit la 
mal... Şi nici nu mi-ai cerut să-mi deschid inima. E un har. 
Întotdeauna m-ai acceptat aşa cum sunt. 

Încerc să-i încălzesc degetele îngheţate. 

— Copilăria mea la far a fost minunată, mamă. Ştii cât de 
bine mă simţeam. La fel ca tine. Îți mulțumesc că ne-ai 
oferit ocazia asta. Ai fost stâlpul familiei noastre... Nu ştiu 
ce-am să mă fac fără tine. 

Dar să nu-ţi faci griji, mamă. Am să mă descurc. În 
ultima vreme mi-a fost mai bine. Cu Emma n-a mers aşa 
cum credeam, dar acum aştept altceva. Nu mă mai ascund. 
Are să fie bine. Şi Jan la fel. O are pe Jacinta. Iar Gary, ştii 


că e puternic. E cel mai solid dintre noi... din multe puncte 
de vedere. 

Ajuns aici, surâd printre lacrimi. 

— Nu-mi pare rău decât că nu te-am întrebat mai multe 
despre tata. E singurul lucru pe care îl regret. 

Plec fruntea şi lacrimile picură pe mâna ei. În atâţia ani 
n-am vorbit de lucrurile astea, iar acum, când mama nu mai 
e, ies la suprafaţă. 

— Aş fi vrut să ştiu mai multe despre el, murmur. Cred 
că m-a iubit, ba nu, sunt sigur că m-a iubit. Însă a fost un 
tată aspru. Nu mi-a fost uşor să-l iubesc, aşa cum te-am 
iubit pe tine. Nu-i uşor să fii copil. N-ai încredere să-ţi iei 
viața în propriile mâini. Dacă aş fi fost mai puţin închis în 
mine, aş fi petrecut mai mult timp cu tata, aşa cum a făcut 
Gary. 

Mă poticnesc din nou, privind la degetele mamei. Cea mai 
frumoasă amintire cu tata e de pe vremea când aveam opt 
ani şi el mi-a explicat cum funcționează motoarele. Stătuse 
cu mine câteva după-amiezi şi îmi arătase cum să demontez 
generatoarele şi să le montez la loc. N-am vorbit mult, dar 
mă simțeam bine să lucrez la ceva împreună cu el. Cred că 
aşa ştia el să mă învețe despre viață. Arătându-mi cum să 
repar lucrurile. 

Tatăl meu a fost un om mai altfel. Lua în serios lucruri 
năstruşnice. Îmi aduc aminte că, în zilele când era frig şi 
bătea vântul, jucam Monopoly. Era aşa de triumfător de câte 
ori câştiga şi lua hoteluri şi alte proprietăţi! Au fost printre 
puţinele ocazii când îmi amintesc să-l fi văzut cu adevărat 
fericit, atunci şi în zilele când ne duceam să pescuim în golf. 
Când eram mic, el prindea mult peşte, pe când eu nu 
scoteam decât gunoaie. Odată ne-am dus să pescuim pe 
stânci şi mie mi se tot agăța cârligul de pietre. A fost nevoit 
să-mi potrivească undița de nu ştiu câte ori, aşa că n-am 
prins nici unul nimic. Era atât de morocănos când am venit 


acasă, că n-a scos o vorbă toată seara şi s-a dus la culcare 
imediat după cină. 

Lacrimile îmi cădeau pe aşternut. Sunt aici, lângă mama 
mea moartă, şi nu mă pot gândi decât la tata. 

— Mamă, îmi amintesc de atâtea lucruri frumoase făcute 
împreună cu tine. Când ne duceam pe coline să privim 
păsările - mâncătoarele de miere cu moț cafeniu erau 
preferatele mele. Când stăteam sus, pe faleză, şi ne uitam 
cum vânează delfinii. Vântul îţi ciufulea părul şi păreai aşa 
de liniştită şi împăcată, de parcă aveai inima plină de 
bucurie. 

Ai avut o viață frumoasă, mamă. N-ai fost fericită tot 
timpul, îmi închipui. Dar nimeni nu are parte doar de 
lucruri bune. Greutățile te întăresc. Eu m-am ferit de ele de 
când mă ştiu, nu-i aşa? M-am ferit să trăiesc. Dar acum s-a 
terminat. Încep să trăiesc, mamă... cum ştiu eu. lau viaţa de 
la capăt. Aşa cum ai fi vrut tu... Te iubesc... 

Vocea mi se frânge şi tac. Rămân acolo, ținând-o pe 
mama de mână, privind masca nemişcată care e acum fața 
ei, cu gura deschisă, lipsită de expresie. 

Curentul de aer intrând pe lângă cercevele mişcă 
perdelele şi lumina pătrunde şovăind în cameră. Flacăra 
lumânării se clatină, gata-gata să se stingă. 

Mama nu mai e, trebuie să mă obişnuiesc cu gândul. 


Mai trece multă vreme până să ies din cameră. Uşa de la 
intrare e deschisă. Leon, cu capul în piept, stă la masa de 
picnic de pe verandă. Mă sprijin de balustradă şi privesc în 
zare. 

— Nu te simți bine? întreabă Leon. 

Dau din umeri. 

— E al naibii de greu să te desparți de cei dragi, spune 
trecându-şi mâna prin păr. Mama ta m-a ajutat mult. M-a 
ascultat. Cei mai mulți oameni n-au timp de aşa ceva. Sunt 


prea preocupaţi de ei înşişi ca să audă ce spui. Mama ta era 
o doamnă deosebită, încheie dând din cap. 

— Da, încuviinţez. A fost o femeie de ispravă. 

— Şi curajoasă. Să vină să stea aici, singură, cu toate că 
era bolnavă... 

— Ştia foarte bine ce face. 

— Sigur, dar cred că v-a fost greu s-o lăsaţi. Mai ales că 
ştiați ce s-ar putea întâmpla. 

Îmi aduc aminte ce scandal mi-a făcut Jan la telefon. 

— Da, au fost nişte frecuşuri... Îmi închipui că ţi-a vorbit 
şi de tata... 

— Da, şi de viața la far. Iubea locul ăsta. Acum, că nu 
mai e ea aici, pare pustiu... 

— Ai ajutat-o mult. 

Lui Leon îi dau lacrimile. 

— Am încercat să petrec mai mult timp cu ea când starea 
i s-a înrăutățit. O cunoşteam doar de câteva săptămâni. Dar 
ea mă înțelegea mai bine decât propria mea mamă. 

Simt că-mi dau şi mie lacrimile, aşa că întorc capul. 
Liniştea se lasă peste noi. La un moment dat îl îndemn să se 
ducă să se plimbe puţin pe plajă. A stat de veghe o noapte 
întreagă şi vreau să-l văd că se destinde puțin. Când 
coboară de pe verandă, întoarce capul spre mine şi atunci îi 
văd întipărită pe față toată durerea ultimelor optsprezece 
ore. Dau din cap în semn de tăcută mulțumire şi el pleacă 
spre plajă. Când mă întorc zăresc o maşină puternică 
venind în viteză spre noi. Trebuie să fie Jacinta şi Alex; o 
aduc şi pe Jan, cu tonele ei de amărăciune şi conştiinţă 
vinovată. Sosesc la țanc: Leon a dus destule. Nu e nevoie să 
treacă prin aşa ceva. 
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Din săptămâna care a urmat îmi aduc aminte nedesluşit 
doar de iureşul pregătirilor pentru înmormântare. Poate 
credeți că moartea unui părinte îi apropie pe fraţi. Ei, în 
familia mea n-a fost aşa. Mama era liantul care ne ținea 
împreună; dacă ea nu mai e, nimic nu ne mai leagă. Chiar 
dacă suntem îndureraţi, ne îndepărtăm unul de altul ca 
nişte frunze purtate de vânt. Jan e într-o stare de spirit 
întunecată: se învinovățeşte singură şi e copleşită de 
remuşcări. Gary se închide şi mai mult în el. lar eu procedez 
ca întotdeauna într-o situație de criză: îmi găsesc refugiu în 
linişte şi consolare în natură - în zborul unei păsări, în 
nuanțele luminii bătând în apă, în şuierul vântului 
zburătăcind frunzele. 

Avem o serie de discuţii delicate ca să decidem detaliile, 
de la maestrul de ceremonii pe care să-l angajăm pentru 
înmormântare la acompaniamentul muzical, aranjamentele 
florale şi hainele în care va fi îngropată. Dar cea mai mare 
parte a timpului mi-o petrec singur. 

Laura vine sfioasă la uşă cu un buchet de crini de la 
florărie şi pleacă aproape imediat. Nu sunt încă în stare să 
suport prezenţa cuiva lângă mine şi remarc uşurat că ea îmi 
respectă dorința. Dimineaţa, când plec cu Jess la plimbare 
pe plajă, o zăresc urmărindu-ne de la fereastra bucătăriei. 
Îmi face semn cu mâna, ca de fiecare dată, iar eu dau din 
cap. Îmi place să ştiu că cineva veghează asupra mea. Parcă 
mă simt mai puțin singur. De multe ori, când sunt acasă şi 
mă uit pe fereastră dincolo de canal, o văd plecând cu 
maşina, nu ştiu unde - poate se duce să-l vadă pe Mouse. 

Înainte de înmormântare merg să văd sicriul mamei în 
sala slab luminată a crematoriului. În liniştea adâncă nu se 
aude decât sunetul înăbuşit al paşilor mei pe pardoseală şi 


şuierul uşor al răsuflării. Capacul sicriului e deschis, n-am 
nici un motiv de teamă, şi totuşi inima îmi bate cu putere şi 
palmele mi s-au umezit. 

Au îmbrăcat-o în haine noi - o rochie aleasă de Jan din 
garderoba ei. Obrajii i-au fost căptuşiți cu vată şi buzele 
aranjate, aşa încât aproape par că zâmbesc. A fost fardată 
cu grijă, pudrată şi rujată, şi ochii i-au fost cumva închişi. 
Nu e fața pe care o ştiu eu. E un exercițiu de absenţă; în ea 
n-a mai rămas nimic viu. 

Vederea mamei îmi reînvie durerea întoarcerii din Sud. 
Îmi aduce aminte de toate pierderile suferite atunci. Moartea 
tatei. Plecarea din Antarctica. Destrămarea căsniciei mele. 

Debbie n-a vrut să dea ochii cu mine decât la trei luni 
după ce am debarcat în Hobart. De fiecare dată când sunam 
mă ducea de nas cu fel de fel de scuze. Eu încă nu mă 
dezmeticisem după implozia vieții mele. Cu siguranță că 
Debbie îşi dădea seama după felul cum vorbeam, însă eu 
eram prea preocupat să-mi găsesc echilibrul pe pământ care 
nu era antarctic. Nu înțelegeam cât de dărâmat eram. Cât 
de inadaptat. 

În cele din urmă, Debbie a fost de acord să ne întâlnim la 
un bufet din port, lângă Constitution Wharf. larna se 
apropia cu repeziciune şi îmi aduc bine aminte că ziua aceea 
era mohorâtă, cenuşie. La bufet a stat în fața mea, sorbind 
un caffe latte. Şi mi-a ocolit sistematic privirea, uitându-se 
pe lângă mine. 

Am fost nevoit să admit că arăta bine. Avea obrajii 
îmbujorați, buzele roşii, pline. Nu se simțea la largul ei cu 
mine, dar de zâmbit, încă mai zâmbea. Se vedea că cineva se 
poartă frumos cu ea, că o face să se simtă iubită. Nu-mi 
aduc aminte să fi părut atât de sigură pe ea când era cu 
mine. 

— Cum îți mai merge? m-a întrebat. 

De fapt, n-o interesa, aşa că i-am servit o minciună: 


— Foarte bine. 

— Am auzit de moartea tatălui tău. Condoleanţele mele. A 
fost un om bun. Îi semeni, aşa, cum ţii totul în tine. 

Nu voiam să fiu comparat cu tatăl meu. Şi nici nu voiam 
să vorbesc despre el. 

— Te iubesc, Debbie, i-am spus. Putem să mai facem o 
încercare. Îmi pare rău că am plecat în Antarctica. Lucrurile 
n-au mers aşa cum ne aşteptam. Dar înainte de plecarea 
mea aveam ceva doar al nostru. Un plan de viitor. Voiam să 
clădim ceva împreună. Pot să fiu bărbatul pe care ţi-l 
doreşti. Vreau să mă schimb. 

— i-ai bătut mult capul cât ai fost acolo, a zis. E- 
mailurile pe care mi le-ai trimis... erau frumoase. Dar n-au 
fost de nici un folos. Ne-au îndepărtat şi mai tare. Mă 
simțeam aşa de singură aici. Aşa de izolată. Cine-ar fi zis că 
poți trăi într-un oraş plin de oameni şi să te simţi singur? Mi 
se părea că eşti pe altă planetă. Ai încercat să-mi 
împărtăşeşti câte ceva din Antarctica, însă n-a fost cu 
putință. Doar cei care au fost acolo înțeleg ce înseamnă să 
fii acolo. Şi doar cei care au rămas acasă înțeleg ce 
înseamnă să fii abandonat. 

Am vrut s-o apuc de mâini, dar şi le-a ascuns sub masă, 
ca să nu rişte nimic. 

— Uită-te cum arăţi, mi-a spus. Tot mai eşti sub puterea 
Antarcticii. Ţi-a pătruns până în măduva oaselor. Şi, pe 
deasupra, ai o privire sălbatică. Mă sperie. 

Dacă oi fi avut o privire sălbatică, atunci ea nu avea nimic 
de-a face cu Antarctica. 

— Vreau să vin acasă, la tine, i-am spus. Te iubesc la fel 
ca înainte. Nu înţelegi? 

A luat o gură de cafea şi a pus ceaşca pe farfurioară, 
ferindu-şi privirea. 

— De ce ai lăsat lucrurile să ajungă aşa departe? am 
întrebat-o disperat. Ai fi putut să mă previi. Căsnicia 


noastră se ducea de râpă şi tu ai tăcut. Eu, de acolo, nu 
aveam cum să-mi dau seama. Dacă aş fi ştiut aş fi făcut 
ceva. 

Mi-a zâmbit trist şi a clătinat din cap. 

— Ce puteai face? Erai aşa departe. 

— M-aş fi întors. Aş fi sărit pe primul vas şi m-aş fi întors 
la tine. 

Nu părea să mă înţeleagă. 

— Şi slujba? 

— Aş fi dat-o naibii de slujbă. Aş fi luptat să ne salvez 
căsnicia. 

O clipă a părut surprinsă, ca şi cum nu-i trecuse 
niciodată prin gând aşa ceva. Apoi s-a înnegurat la față. Am 
înțeles atunci că n-ar fi trebuit să-i cer să ne întâlnim. Abia 
făceam primii paşi spre vindecare, dar revederea m-a dat iar 
peste cap. Numai că în ochii ei am mai văzut ceva, umbra 
întunecată a unui lucru ținut ascuns. 

— Ce s-a întâmplat? am insistat. A mai fost ceva, nu? N- 
ar trebui să aflu şi eu? Te rog. Poate aşa ajung şi eu să 
înțeleg. 

A şovăit, a lăsat capul în piept şi n-a mai ridicat privirea. 

— N-am vrut să vorbesc despre asta, a spus. N-o să-ţi 
facă decât rău. Şi oricum, nu poate schimba nimic între noi. 

A întors capul şi s-a uitat pe fereastră, la cheiul unde 
erau amarate bărcile pescăreşti pătate de sare. 

Am aşteptat. Faţa ei şi-a pierdut strălucirea, ochii i s-au 
umplut de lacrimi. În cele din urmă m-a privit. 

— Eram însărcinată, Tom. Am aflat la două luni după 
plecarea ta. Mă simțeam rău, eram singură. Tu erai aşa de 
departe. Nu ştiu ce se întâmplă, dar când unul din parteneri 
pleacă în Antarctica, relația lor suferă. Apare o altă iubire. 
Vorbesc de legătura magică cu gheața - lucru ridicol, după 
mine. O simțeam în scrisorile tale, în frumoasele descrieri pe 
care mi le trimiteai. Îți împărtăşeai sentimentele cu alți 


oameni. Oameni care nu contau. Însă nu puteai împărtăşi 
cu mine dragostea față de acel loc, pe care o simțeam 
crescând în tine. Pe de altă parte, şi în mine creştea ceva. 
Un copil pe care nu plănuisem să-l avem... mai era şi 
distanța dintre noi. Tăcerile. Zilele goale. Nu mai puteam. 
Nu mai puteam continua de una singură. 

Era palidă la față şi încordată. 

— Am pus capăt sarcinii, Tom. Era mai bine pentru 
amândoi. Nu-ţi puteam cere să te întorci. lar în momentul 
acela nici nu mai ştiam dacă te voiam. Mi se părea că nu te 
mai cunosc. Te pierdusem din cauza acelui loc. Te 
pierdusem. 

Vorbele ei mă izbeau ca nişte pietre. Îmi răsună şi acum 
în urechi. Moartea mamei. Moartea tatei. Debbie spunându- 
mi că l-a omorât pe copilaşul nostru. 

Moarte şi iar moarte. 
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Ziua ceremoniei funerare e cenuşie, cu cer apăsător. La 
început suntem doar câțiva. Stăm în curtea crematoriului, 
fiecare din noi tăcut în frământarea lui. Apoi încep să 
sosească maşini şi se aşază ordonat în parcare. Oameni 
îmbrăcați în haine îndoliate coboară şi se îndreaptă încet 
spre noi. Unele figuri îmi sunt cunoscute, dar pe cei mai 
mulți nu îi ştiu. 

Jan, Gary şi cu mine stăm unul lângă altul de parcă ne-a 
aliniat cineva acolo, ca pe nişte pitici de grădină. Simt că 
faţa mi-e înțepenită, aproape la fel de rece ca a mamei. Nu 
trece mult şi apar oameni de peste tot. Unii din ei plâng. 
Sunt strâns în brațe de doamne în vârstă pe care nu le 
cunosc. Oamenii vin să-şi exprime compasiunea. Mă simt ca 


o stâncă bătută de furtună: mă lupt să nu mă las clintit în 
adâncul meu, în timp ce valurile mă izbesc din toate părțile. 

Jacinta, care a fost probabil cea mai apropiată de mama 
în ultima vreme, stă agățată de brațul lui Alex, palidă şi 
trasă la față. Judy stă aproape de Gary, dar n-o slăbeşte din 
ochi pe Jan. Ea e cea care iese cel mai tare în evidenţă prin 
felul în care îşi manifestă durerea. E ca o fântână care dă pe 
dinafară. Îngrijorat, Alex o trage pe Jacinta mai departe de 
ea. Sentimentul de mâhnire pe care îl simţi la toți cei 
adunați acolo e copleşitor. Sunt de față atâţia oameni care 
au cunoscut-o şi admirat-o pe mama! Oameni pe care nu i- 
am cunoscut din epoci ale vieții ei de care nu am habar. Cât 
de puțin ne înțelegem părinții! Cât de puţin apreciem ce au 
înfăptuit! 

„O ştiu pe mama ta de la magazinul cu prețuri reduse. 
Era o doamnă adevărată. Ne-a ajutat mult.” 

„Mama ta şi cu mine duceam mâncare caldă bătrânilor, 
cu mulți ani în urmă. Nu ne-am văzut des, dar am păstrat 
legătura. Era foarte mândră de toți copiii ei.” 

„Am să-i duc dorul lui Mary. A fost o prietenă foarte 
bună.” 

„Jucam popice împreună până când n-a mai lăsat-o 
artrita. Dar chiar şi atunci dădea o mână de ajutor. Pregătea 
ceaiul şi împărțea prăjituri. Aşa era ea. Mereu sărea în 
ajutorul cuiva.” 

„Un membru de nădejde al comunității... O doamnă 
puternică... Săritoare... Generoasă.” 

„Mergeam la clubul de bridge. Mama ta era o jucătoare 
redutabilă. Întotdeauna mă bătea măr. Nu ştiu cum făcea, 
dar aşa se întâmpla întotdeauna.” 

N-am ştiut că mama are atâţia prieteni şi admiratori. Cu 
toate că stătuse atâția ani izolată la far, păstra în inima ei 
spiritul comunităţii. Din câte se pare, se implicase în toate 
acțiunile posibile după ce ea şi tata s-au mutat înapoi la 


Hobart. Cred că, până când artrita nu i-a mai dat pace, nu 
putea suporta să stea degeaba. 

La un moment dat îl zăresc pe Leon ceva mai departe. 
Aşteaptă să-i vină rândul ca să-mi vorbească. Privirile ni se 
încrucişează, îmi zâmbeşte scurt, dar se vede că e îndurerat. 
Când dau mâna cu el mi-o strânge cu putere. Ne amintim 
amândoi de ziua când ne-am văzut în căsuţa unde mama 
zăcea moartă. Acum ne străduim amândoi să vorbim şi ochii 
lui Leon se umplu de lacrimi. Îi mulțumesc cu voce gâtuită 
că a venit, după care maestrul de ceremonii ne-a dus în 
crematoriu. 

Gary rosteşte un discurs elogios, vorbeşte pe scurt de 
viața mamei, insistând asupra legăturii ei cu Insula Bruny. 
Face câteva observaţii subtile cu privire la mama şi la tata şi 
îmi dau seama cu surprindere că i-a înțeles şi cunoscut mai 
bine decât mine, cu toate că, în ultimii ani, se depărtase de 
mama. Probabil că o soţie dificilă poate îndepărta rudele 
unele de altele. Astăzi însă, purtarea lui Judy e ireproşabilă. 
A venit ca să-i fie alături lui Gary, care trebuie să se poarte 
ca un adevărat cap al familiei. Nu e prima oară că îmi pare 
bine să fiu fratele cel mic. Nimeni nu are mari aşteptări de la 
mine. Şi, cu siguranță, n-aş fi fost în stare să rostesc 
discursul laudativ cu patosul şi siguranța de sine cu care l-a 
rostit Gary. 

Jacinta găseşte şi ea puterea să citească din Profetul lui 
Kahlil Gibran. Urcă pe podium tremurând şi citeşte cu voce 
şovăitoare, încărcată de emoție. 

Îmi aduc acum aminte că suferința poate fi ca un 
tsunami: se înalță şi se tot înalță, se umflă şi se prăbuşeşte 
peste tine, te răstoarnă, te răsuceşte şi te striveşte sub 
greutatea lui în timp ce tu te zbaţi să ieşi la suprafață. Nu 
mă lasă inima să mă uit la Jacinta când coboară de pe 
podium dar îmi pare bine că e Alex aici ca să-i dea curaj şi 
s-o înconjoare cu afecțiune, fiindcă eu nu sunt în stare. 


Maestrul de ceremonii îndeplineşte procedura cu gesturi 
calme, elegante şi compasiune îndelung exersată. Gary a 
făcut un film din diapozitive despre viața mamei, pe muzică 
aleasă de Jan. Filmul începe imediat ce maestrul de 
ceremonii a încheiat prezentarea condoleanţelor. 

Figura mamei, tânără şi vioaie, sub o claie de bucle 
ciufulite. 

Fotografiile ei de la nuntă, alături de tata. El e înalt, se 
ține drept şi serios. Mama are o figură radioasă. 

Fotografii de la far. Mama îmbrățişându-i pe Jan şi Gary, 
care se strâmbă fiindcă le bate soarele în ochi. Pe mama n-o 
deranjează, zâmbeşte calmă şi destinsă. În spatele lor, în 
vârful colinei, se înalță farul. 

Mama aşezată pe iarbă, în braţe cu un bebeluş - eu. Pe 
lângă noi puii ciugulesc prin iarbă. În fundal flutură rufele 
întinse la uscat. 

Mama lângă uşa turnului, alături de tata. Amândoi cu 
expresii înțepenite, indescifrabile. 

Jacinta, bebeluş în brațele mamei, amândouă încântate 
una de alta. 

Fotografiile se perindă în continuare. Sunt frumoase, dar 
spectacolul e prea dureros pentru mine. 


Ne strângem acasă la Jan să luăm ceaiul şi să depănăm 
amintiri. Ploaia ne alungă în camera de zi unde ne 
înghesuim şi vorbim toți odată. La început suntem cu toţii 
cam stânjeniți, dar în scurtă vreme povestirile încep să 
curgă. Aceasta e adevărata sărbătorire a vieții mamei. 

Leon se alătură şi el grupului. Îl văd stând de vorbă cu 
mai multe doamne în vârstă, prietene de-ale mamei. Înainte 
să plece, se apropie discret de mine. 

— Mulţumesc pentru invitație, îmi spune zâmbind 
prietenos. Aveam de gând să mă duc acasă după ceremonie, 
dar îmi pare bine că am venit. 


Îl apuc de braţ. 

— Mă bucur că eşti aici. Mama ar fi fost impresionată. 

— Viaţa pe Insula Bruny s-a schimbat de când a murit 
ea, îmi spune. A rămas un fel de gol. De câte ori trec cu 
maşina pe lângă căsuță mi se pune un nod în gât. 

Dau din cap. ÎI înţeleg foarte bine. 

— Mi-a venit o idee, continuă. Vreau să organizez o 
excursie în amintirea ei până sus, la East Cloudy Head. Să 
i-o dedic, pentru că n-am apucat s-o duc acolo. Aş vrea să 
vii. Mi-ar plăcea să facem drumul împreună. 

Sunt aproape copleşit de emoție, dar mă ţin bine. 

— Ar fi frumos, îi spun. 

Alegem o zi, apoi îl privesc cum îşi croieşte drum prin 
mulțime. Părul lui blond se pierde printre capetele cărunte. 
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După încheierea ceremoniei funerare mă întorc la lucru şi 
mă port ca înainte. După săptămâna de concediu acordată 
în urma decesului unei rude apropiate colegii mă bat pe 
spate când revin la garaj şi toată lumea se aşteaptă să 
continui de unde am întrerupt. Se spune că, dacă îţi găseşti 
tot timpul ceva de făcut, mai uiţi de amărăciune. Cu toate 
astea, mă trezesc deseori că stau cu câte o unealtă în mână, 
privind la şasiul unui camion fără să văd nimic, sau 
ascultând cântecul unei păsări fără să mă gândesc la nimic. 


Emma sună de câteva ori. Când ascult primul ei mesaj, 
vocea îi răsună în cameră. Mă întreabă cum îi merge mamei, 
dacă eu sunt bine şi mă roagă s-o sun. Sunt uimit că vocea 
ei nu mă mai mişcă deloc. Nu-i întorc telefonul. 

Când sună din nou, răspund, crezând că ar putea fi Jan 
sau Jacinta. 


— Tom, spune, ce mă bucur că te-am găsit! 

Găsit? M-a găsit cu mult timp în urmă. 

— Cum îi merge mamei tale? 

— A murit. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Era bolnavă de inimă. 

— Pot să fac ceva pentru tine? 

Nu-mi face plăcere să mă gândesc la numeroasele lucruri 
pe care le-ar fi putut face pentru mine, dar acum e prea 
târziu pentru cele mai multe dintre ele. Ar fi putut să fie mai 
sinceră cu mine. Ar fi putut să-i dea papucii lui Nick. 

— Nu, răspund. Toate sunt rezolvate. Ceremonia funerară 
a avut loc săptămâna trecută. 

Se lasă liniştea. De pe pătura ei, Jess mă priveşte fix; 
ochii îi sclipesc pe întuneric. Afară un papagal cacadu trece 
în zbor, cârâind. 

— Îmi pare foarte rău, spune Emma. Pentru cele 
întâmplate în seara aia, cu Nick. Eram beți amândoi. Am 
dat buzna la tine acasă. Mă simt foarte prost. Dacă ştiam că 
mama ta e bolnavă, n-aş fi făcut aşa ceva. Regret că m-am 
purtat aşa. 

— Nu mai are nici o importanţă. 

— Ba da, are. Aş vrea să te mai văd, Tom. Putem să ne 
întâlnim curând? 

Pauza în discuție devine apăsătoare. 

— Uite ce e, nu vreau să te bat la cap acum, când eşti 
posomorât, spune. Dar chiar vreau să te văd. Te rog, ai să 
mă suni când ai să te simți mai bine? 

— Sigur. 

Dar „când am să mă simt mai bine” poate să însemne 
peste multă vreme. 

Mă sună iar după o săptămână. 

— Tom, am o veste mare. Fredricksen vrea să-ți ofere 
postul. Să vii în Sud cu mine. Ce zici? 


N-am nici o reacție. E ceea ce sperasem să aud. Dar în 
momentul de față nu vreau să mă gândesc să plec în Sud. 

— Te simţi bine? vrea să ştie Emma. 

— Am nevoie de ceva timp, mă bâlbâi. E prea scurtă 
perioada de când... 

Tace îndelung. 

— Îmi pare rău. Am fost aşa de încântată, că n-am putut 
să nu te sun. Dar n-am avut tact repezindu-mă aşa. Te 
simți bine? 

— Da, sunt bine, mint. 

— Îmi pare rău, Tom. Trebuie să închid. Ai grijă de tine şi 
stăm de vorbă curând. 


A doua zi mă sună Bazza. 

— Am auzit că Fredricksen ţi-a oferit un post, zice. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— Bun. Pentru că vreau şi eu să-ți ofer unul, cu un 
salariu mai mare decât îți poate da Fredricksen. Nu găsim 
mecanici buni pe vară. Poţi să stai şi iarna dacă vrei. Şi poți 
merge la stațiunea Mawson, dacă vrei. Aşa ai să poți vedea 
pinguinii imperiali de care tot vorbeşti. 

— Nu sunt sigur că vreau să merg la Mawson. 

— Păi.... acolo e postul pe care ţi-l oferă Fredricksen. 

Amuţeşte, ceea ce mă face să cred că renunță, dar 
bineînțeles că nu renunță; e ca un câine care a prins un os. 

— E din cauză că merge ea, nu? Emma. 

— Poate. 

— Credeam că vrei să mergi cu ea... Mă rog, dacă aşa 
stau lucrurile, mai trebuie să-ți spun ceva. Atunci poate ai 
să accepţi oferta mea la altă stațiune. Merge şi Nick 
Thompson la Mawson. 

— Super! 

— E o jigodie, zice Bazza. Emma nu e prima lui cucerire 
la DivAnt. Ştii ce, vino să ne vedem şi mai stăm de vorbă. 


Ce-ai zice să lucrezi pe teren într-o zonă îndepărtată? O 
expediție? Te mai gândeşti? 

— Nu ştiu. 

— Cântăreşte bine lucrurile. Ocazii ca asta nu apar în 
fiecare zi. 

— De ce-mi oferi postul ăsta? 

— Am nevoie de un mecanic bun. lar tu eşti prietenul 
meu. Ai nevoie să-ți dea cineva o mână de ajutor. Nu-ţi face 
sânge rău din cauza lui Nick Thompson. Emma o să-i dea 
papucii înainte de plecarea vasului, ascultă-mă pe mine. 
Umblă după prea multe fuste, nu se poate abține. 

— Nu i-ai văzut împreună. 

— Ba i-am văzut. Doar lucrez aici, ai uitat? Îi umblă ochii 
după toate femeile. 

— Nu vreau să vorbesc despre el. 

— Nici eu. Vino să stăm de vorbă la prânz. Îţi fac cinste 
cu un sendviş. 


Mă întâlnesc cu Bazza la bufetul din DivAnt. Ne aşezăm 
la o masă într-un colț mai retras, bem cafeaua mizerabilă de 
acolo şi mâncăm sendvişurile fleşcăite. Bazza spune că au 
angajat oameni noi la bufet, dar lucrurile nu merg mai bine. 
Mă întreabă ce părere am de propunerea lui, dar pentru 
mine e prea devreme ca să iau o hotărâre. Încă mai port 
povara morții mamei. Dar nici acasă nu am scăpare. Jan a 
tot sunat şi mi-a lăsat mesaje cerându-mi să mă duc s-o 
văd. O macină sentimentul de vinovăţie şi vrea s-o consolez, 
s-o absolv de păcate. Doar că n-am cum. Nici eu, nici 
Jacinta. Ne e de ajuns durerea noastră. Însă Jan nu se lasă 
şi tot mai caută pretexte ca să ne ceară sprijinul. Ne tot 
spune că trebuie s-o ajutăm să facă ordine în lucrurile 
mamei, dar eu nu mă simt în stare să iau la mână hainele 
mamei — lucrurile pe care nu le va mai purta niciodată. I-aş 
simți şi mai tare lipsa. De câteva zile, ori de câte ori sună 


telefonul, o iau pe Jess şi ieşim să facem o plimbare. Cum 
aud vocea lui Jan simt nevoia de aer curat şi de adierea 
vântului. 

Bazza mă cercetează din priviri. 

— Ţi-e al naibii de greu, se vede, remarcă el. Afurisită 
treabă, să-ți pierzi mama! A mea a murit acum zece ani. 

— Şi cât a durat? 

— Ca să-mi treacă? 

Dau din cap. 

— Nici acum nu m-am vindecat pe de-a-ntregul. Dar, cu 
timpul, te obişnuieşti. 

— Aşa îmi ziceam şi eu. 

Tăcem şi morfolim sendvişurile. Sorb din cafea, căznindu- 
mă să nu mă strâmb de cât e de amară. Bazza arată cu 
capul spre tejghea, mă întorc şi îl văd pe Nick cumpărându- 
şi gustarea de prânz. Stă aplecat peste tejghea şi discută 
aprins cu una din fete. Sper că nu şi-a dat întâlnire cu 
Emma aici. 

— Uită-te la el, le abureşte pe fetele de la bufet, zice 
Bazza. Individul ăsta nu e bun de nimic. Nu înţeleg ce vede 
Emma la el. 

Nick ia mâncarea comandată de la chelneriță. Îi zâmbeşte 
cu subînțeles şi, după puţin timp, ea vine şi se aşază la 
masa lui. 

— Ce-ţi spuneam? face Bazza. Diseară o să ia masa cu 
ea. Dă-l naibii, că nu merită, şi vino în Sud. Te-ai mai gândit 
la ce ţi-am spus? 

— Nu. N-am avut timp să mă gândesc. 

— Nu vrei să te gândeşti, mă îmboldeşte Bazza. 

Are dreptate. M-am ferit să mă gândesc. Am făcut orice, 
numai să-mi iau gândul de la oferta lui. Şi a lui Fredricksen. 
M-am plimbat cu Jess. Am vorbit la telefon cu Jacinta. Ba 
chiar l-am sunat şi pe Gary aseară. 


— Ascultă aici, zice Bazza. Stai să-ți spun cum stă treaba. 
N-ai cum să spui nu după ce afli amănuntele. 

Îmi descrie programul de iarnă. O expediţie cu tractorul 
de la stațiunea Mawson în munţii Prince Charles. E o 
expediție de excepţie. Ar trebui să fiu nebun să refuz. În 
timp ce Bazza vorbeşte, Nick se scoală şi iese din încăpere. Îl 
urmăresc din priviri, doar pe jumătate atent la Bazza. 

— Mă mai gândesc, îi spun când termină. Când trebuie 
să-ți dau răspunsul? 

— În patru săptămâni, răspunde Bazza şi îmi strânge 
mâna. Fă-ţi singur un serviciu, ascultă-mă pe mine. Nu 
refuza. 


Emma sună vineri după-amiază şi îmi lasă mesaj, 
propunându-mi să ne întâlnim într-o cârciumă din 
Salamanca. lese cu un grup de prieteni să bea un pahar. Nu 
prea am chef să plec iar în oraş, după ce abia am ajuns 
acasă. Şi nici nu sunt sigur că am nervi pentru o noapte de 
amintiri antarctice. Pe de altă parte, poate că mi-ar face bine 
să ies. Am petrecut prea mult timp acasă. Fac un duş, îi dau 
lui Jess de mâncare şi plec cu maşina. 

E greu să parchezi în apropierea cheiurilor, dar până la 
urmă găsesc un loc. Umbra portocalie a Aurorei se profilează 
în spatele depozitelor. Are o ghirlandă luminoasă de-a 
lungul copastiei şi la pupa un proiector care emite semnale 
luminoase. Mă opresc şi o privesc, încercând să-mi văd 
viitorul. Mă văd îmbarcându-mă iar pe această navă? Mă 
văd călătorind spre Sud? Aştept ca intuiţia să-mi dea un 
răspuns, dar nu primesc nici unul. 

Cu mâinile în buzunare, traversez strada printre maşini şi 
mă îndrept spre barul Knopwoods. Pe uşile larg deschise o 
mulțime de oameni ies pe stradă. Înăuntru e fum de ţigară, 
se aud râsete şi clinchet de pahare. Mă strecor printre 
grupurile de oameni şi intru. 


Barul e plin-ochi. Clienţii stau lipiți unul de altul ca 
sardelele şi se împing încoace şi încolo. Unii sunt îmbrăcați 
în haine sport, alții cu costume şi cravate. Simt miros de 
aftershave, de parfum şi de bere vărsată pe jos. Mă strecor 
până la tejghea. După ce aştept câteva minute îmi iau ceva 
de băut şi mă întorc în mulțime. 

Abia acum îi văd: un grup de opt inşi strânşi în jurul unei 
mese din spatele sălii. Râd cu toţii, flutură mâinile, clatină 
paharele şi îşi aruncă zeflemele de doi bani. Încă un grup în 
hărmălaia generală. O văd pe Emma, aşezată alături de 
Nick. O ţine cu brațul pe după umeri. I-o fi spus că vin şi 
eu? De fapt, ce caut eu aici? 

Îmi croiesc drum prin mulțime şi-mi găsesc un loc lângă 
perete de unde zăresc profilul Emmei dincolo de masa 
mişcătoare de trupuri şi fețe. Ea nu are cum să mă vadă. 
Nici Nick. Înţeleg că nici nu se aştepta să vin aici. A fost 
doar un gest amabil din partea ei, ca să mă mai remonteze. 
Cine ar vrea să vină în hărmălaia unui bar după ce i-a murit 
cineva drag? Aici nu e loc pentru durere. 

O privesc în timp ce beau berea, simțind cum îmi 
încălzeşte stomacul. E veselă, zâmbeşte. Se distrează. Are să 
plece din nou în Sud ca să scape de viața normală timp de 
încă un an. Are să se cufunde în rutina sezonului de vară — 
senzații tari, izolare, bârfe şi scandal. Dacă mă hotărăsc să 
nu merg, are să mă uite. Dacă nu cumva m-a şi uitat deja. 
O să fie cu gândul la Nick. Iar el are să se joace cu ea. N-o s- 
o lase să-l uite. 

Prin marea de fețe o urmăresc pe a lui Nick. Îl văd cum 
duce paharul la gură, în timp ce cu mâna cealaltă o ţine pe 
Emma pe după umeri. Dacă ar ridica ochii, privirile ni s-ar 
încrucişa. Ştiu însă că nu m-ar vedea. Pentru că nu sunt de 
sexul care îl interesează pe el. Chiar dacă e cu brațul pe 
după umerii Emmei, nu pierde ocazia să studieze farmecele 
altor femei dimprejur. Îl văd foarte bine. Ochii i se plimbă în 


sus şi în jos, cântărind picioare, feţe, sâni. Biata Emma! Îmi 
pare rău de ea. A fost păcălită. Poate că acum o place, dar 
un tip aşa de ahtiat după noutăţi va fi tentat să încerce şi 
altceva. Are s-o înşele. Întâi pe ascuns, dar ea va afla. În 
Sud nimic nu rămâne secret. N-o să rămână cu ea nici 
măcar un sezon. l-aş dori să-l vadă aşa cum e. 

Îmi pare cu adevărat rău, dar trebuie să mă retrag. Emma 
e o fată grozavă, dar nu e pentru mine. 

Termin berea şi plec. 
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A doua zi dimineața, în timp ce sunt în bucătărie şi tai 
dovlecei pentru supă, aud o bătaie la uşă. Deschid şi dau cu 
ochii de Laura. Stă sfioasă în prag, cu braţele încrucişate. 
Privirea i se plimbă de la mine la Jess şi iar la mine. 

— M-am gândit să trec pe aici să văd ce mai faci, spune. 

Ridic din umeri. 

— Mulţumesc, îmi revin. 

Zâmbeşte timid. 

— E o perioadă grea. Dar te vei simți mai bine. Eu mi-am 
pierdut părinții acum câțiva ani. 

Enunţă un fapt, nu cere compasiune. Are o privire 
blândă. Bănuiesc că moartea părinţilor explică de ce are ea 
grijă de Mouse. Nu mai are cine. 

— Mouse vine acasă în după-amiaza asta. Azi e ziua lui şi 
îl lasă să plece câteva ore. Sper să poți veni pe la noi cu 
Jess. Ar fi ca un cadou de ziua lui. Lui Mouse îi plac câinii. 

Trag aer în piept, gândindu-mă cum să refuz fără să o 
jignesc. În momentul de față nu mă simt în stare să merg în 
vizită. Să-mi store creierii făcând conversație de 
conveniență. Plus că Jess va fi speriată de Mouse după ce 


am pățit când l-am dus la spital. Cobor privirea spre Jess, 
care se uită la mine gâfâind cu limba scoasă. 

— Nu ştiu. Nu sunt sigur că Jess are să-l lase s-o 
mângâie. 

Laura o priveşte pe Jess. 

— Mouse nu mai e ca înainte, spune. la medicamente. E 
mai calm. Nu cred că are s-o sperie. 

Nu ştiu ce să-i răspund. E clar că Laura nu înțelege cum 
funcționează memoria unui câine. 

— Cred că am putea încerca, să vedem cum merge... 
Dacă se sperie, am s-o aduc înapoi acasă. 

Laura zâmbeşte cu gura până la urechi. 

— Va fi minunat. Mouse o să simtă că e ziua lui. Poţi să 
vii la ora patru? Până atunci se va acomoda. 


După prânz încerc să nu mă uit la ceas, dar vremea trece 
şi curând se face ora patru. Coborâm colina şi traversăm 
drumul spre casa Laurei. Deschide larg uşa, cu o 
exuberanță care mă sperie. Sunt încă şi mai neliniştit. 
Laura e încântată să ne vadă, îşi doreşte din tot sufletul să-i 
facă o bucurie lui Mouse de ziua lui. Intru precaut pe uşă, 
urmat de Jess, străbat holul şi ajung în camera de zi. 

Mouse stă pe canapea, cu spatele la lumină. Pare a fi 
abătut şi absent. E masiv, dar inert. 

— Mouse, a venit cineva în vizită. 

Voioşia Laurei e forțată. Când Mouse îşi îndreaptă ochii 
spre noi nu zăresc în ei nici o urmă de interes. 

— El e Tom, vecinul nostru, spune Laura cu entuziasm 
exagerat. Şi asta e cățeluşa lui, Jess. 

Mouse mă priveşte fără expresie şi nu reacționează în nici 
un fel. În schimb, când coboară ochii spre Jess, care stă 
lipită de picioarele mele, parcă se luminează la față şi 
degetele uneia din mâini, pe care o ţine pe canapea, cu 
palma în sus, îi zvâcnesc uşor. 


Jess se lipeşte şi mai tare de mine, fără să-l scape pe 
Mouse din ochi. Nu e chiar destinsă, dar nici teamă nu-i e. 

— La mulți ani, Mouse, îi urez. 

Mouse mă ignoră. Îl aud murmurând ceva doar pentru el, 
văd buzele cum i se mişcă, dar nu disting nici un cuvânt. 
Degetele mâinii continuă să-i zvâcnească. Le privesc 
fascinat, dar nu ştiu ce să spun ori să fac. Atunci Jess se 
ridică şi traversează încet camera, adulmecă degetele lui 
Mouse şi îşi pune botul pe palma lui. Oftează amândoi 
odată, şi Jess, şi Mouse. Îi aud limpede, îi aude şi Laura. Ca 
vrăjită, îl priveşte pe Mouse cum murmură nedesluşit ceva 
lui Jess, cu o lumină nouă în ochi, în timp ce degetele îi 
zvâcnesc încet sub bărbia lui Jess. 

Căţeaua stă absolut nemişcată, fixându-l cu ochii ei 
galbeni. Dă încet din coadă şi nu îşi clinteşte capul din 
palma lui Mouse. 

— N-a mai vorbit de săptămâni întregi, şopteşte Laura. 

Mormăiala lui Mouse nu-mi seamănă nicicum a vorbire, 
dar pentru Laura e în mod evident un progres. 

— I-au dat multe sedative, spune întristată. De-abia au 
început să-i reducă doza. M-am gândit că i-ar face bine s-o 
vadă pe Jess. Mulţumesc foarte mult că ai venit. 

Mă priveşte cu ochii înotând în lacrimi şi mi-e milă de ea. 
De amândoi. Durerea mea personală e copleşitoare, dar va 
slăbi cu timpul, nu va fi uşor să mă obişnuiesc cu gândul şi 
să mă readaptez, însă nici imposibil. Pe când bărbatul ăsta 
e aşa de buimac şi de rupt de realitate, că nu va vedea 
niciodată lumea în felul în care o vedem noi. Cu toate astea, 
poate fi sigur de dragostea şi sprijinul Laurei. lar ea va 
continua să-l iubească, fie că el îşi dă seama, fie că nu. Ăsta 
e norocul lui. 

Laura nu mă slăbeşte din ochi şi văd uimirea zugrăvindu- 
i-se pe față. Apoi îşi ia seama, aruncă o privire spre Mouse, 
care tot murmură ceva către Jess, şi zâmbeşte bucuroasă. 


— Mă duc să aduc prăjiturile, zice. 

Cât ea e în bucătărie, mă uit pe fereastră la casa mea, 
cocoțată pe deal. Mi se pare ciudat să-mi privesc casa de la 
fereastra Laurei, ba nici nu m-aş mira să mă văd pe mine 
însumi sprijinit de balustrada balconului sau trecând ca o 
umbră prin fața ferestrei. Sunt şocat să-mi dau seama cât 
de mult din viața mea poate fi văzut de aici. Nu ştiam că 
sunt chiar aşa de expus. Doar stând la fereastră, Laura mă 
poate vedea umblând prin bucătărie sau hrănind oposumii 
pe terasă, cu Jess alături. Oare cât ştie despre mine? Cât o 
fi văzut şi înțeles din mâhnirea mea? Câte a ghicit privind ce 
face un om singuratic în casa unde stă doar cu câinele lui? 

Pe urmă îmi vine în minte că poate tocmai de asta sunt 
aici, în casa ei, de ziua lui Mouse. Poate că Laura a încercat 
să mă ajute, ăsta a fost modul ei de a-mi arăta că îi pasă. 
Nu poate schimba nimic, dar îmi poate oferi compania ei. 
Înţelege singurătatea. 

Se întoarce cu o farfurie pe care sunt patru prăjituri în 
care a înfipt câte o lumânare. 

— O lumânare pentru fiecare deceniu, spune zâmbindu-i 
fericită lui Mouse. 

Priveşte lumânările şi lumina licăreşte în ochii ei. Pune 
farfuria pe masă în faţa lui şi cântăm în şoaptă „La mulți 
ani”. Laura suflă în lumânări şi îi întinde o prăjitură lui 
Mouse. 

— Are glazură roz, îi spune. Preferata ta. 

Mouse ia prăjitura, uitând momentan de Jess, şi o 
mănâncă. Glazura i se lipeşte de buze şi Laura îl şterge cu 
gesturi blânde. Apoi îmi dă şi mie o prăjitură şi mai pune 
una pe podea, în fața lui Jess. Jess se uită la mine cerându- 
mi voie, după care hăpăie prăjitura pe nemestecate. A fost o 
vizită foarte plăcută pentru ea. Cu totul altceva decât ne 
aşteptam. Jess gâfâie fericită; precis că speră să mai fim 
invitați. 


Când plecăm, Laura mai rămâne puțin în prag. 

— Am putea merge la o plimbare mâine-dimineață? mă 
întreabă. Nu m-am mai plimbat de ceva vreme - m-am 
gândit că vrei să fii singur. Dar acum am o slujbă nouă şi 
petrec mult timp la birou. Îmi doresc să ies din casă. 

Ezit înainte să dau din cap. 

— La ce oră ar fi convenabil? 

— La şapte ar fi bine? zâmbeşte ea. 
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Mă înțeleg cu Leon să ne întâlnim la campingul de la 
Cloudy Corner. SUV-ul lui e deja acolo când sosesc şi eu. Îl 
găsesc aşezat lângă un loc unde pământul e înnegrit; se 
vede că acolo a făcut cineva un foc mare de tabără. 

— Le-a vorbit unui grup de cercetaşi aici, îmi spune, când 
mă apropii pe sub umbrele mişcătoare ale copacilor. Ţi-a 
spus? A fost senzațională. 

— Nu, nu mi-a zis nimic. 

Face o figură vinovată. 

— Poate nu ţi-a spus din cauză că nu s-a sfârşit prea 
bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A căzut din picioare. Cred că a leşinat, spune 
înroşindu-se la față. Nu m-a lăsat să spun nimănui. Îi era 
teamă că sora ta are s-o ia înapoi la Hobart. 

— Mama nu putea suferi casele de bătrâni. 

Leon încuviințează dând din cap. 

— Sunt nişte locuri îngrozitoare. Îmi pare bine că n-a 
ajuns într-o astfel de casă... Sfârşitul a fost scurt. Nu prea 
era timp de îngrijiri, aşa cum li se dau în general bătrânilor. 


Tăcem. Nu prea ştim ce să spunem în continuare. 
Suntem alături datorită unor împrejurări anume; mama e 
singurul nostru element comun. 

Leon arată cu mâna spre East Cloudy Head. 

— Hai să urcăm dealul înainte să se strice vremea. 

Ne scoatem rucsacurile şi mantalele de ploaie din 
portbagaj. La capătul traseului semnăm în registru şi 
începem ascensiunea. De cum ne punem în mişcare, vorbele 
vin de la sine. Ne e mai uşor dacă nu stăm față în față. 

— La început m-a scos din fire mama ta, spune Leon, 
vădit încurcat. Era supărăcioasă, îmi dădea bătăi de cap ori 
de câte ori mă duceam s-o văd. Şeful meu m-a încălțat cu 
treaba asta. Eu n-aveam nevoie de sarcini în plus. Aveam 
destule pe cap acasă. Şi mama ta nu se lăsa cu una, cu 
două. Nu voia să înțeleagă că aveam treburi de dus la bun 
sfârşit. Mă tot bătea la cap s-o duc în diferite locuri. Mereu 
voia să meargă ba ici, ba colo. Îmi punea întrebări indiscrete 
şi se aştepta să iau ceaiul cu ea. 

— Ai dus-o la plimbare? îl întreb surprins. Nu mi-a 
pomenit nimic de asta. Mie nu mi-a cerut niciodată s-o duc 
undeva. 

— Mie mi s-a părut că avea un plan. O listă de locuri pe 
care voia să le vadă. Nu că am fi făcut ceva când ajungeam 
acolo. Pur şi simplu stătea şi privea în zare. Ca şi cum trăia 
în alt timp. Poate că aşa şi era. 

— Unde ai dus-o? îl întreb. 

Leon dă din umeri. 

— Prin împrejurimi. La campingul ăsta. Prin fața fermei. 
Sus, spre muntele Mangana. La fabrica de cherestea a lui 
Clennett. Ba chiar mi-a cerut să urc pe jos cu ea la East 
Cloudy Head, dacă-ți poţi închipui. Era imediat după ce a 
leşinat, aşa că am refuzat-o. Am dus-o înapoi la căsuţă şi 
am pus-o în pat, unde îi era locul. 

— Deci, ţi-a arătat ferma? 


— Doar de la distanță, de pe drum. Multe nu mi-a spus. 
Doar că a locuit acolo cu rudele ei. Şi că acolo l-a întâlnit pe 
Jack, tatăl tău. Dar locul ăsta îi era drag, se vedea cât de 
colo. Nici nu mai ştiu de câte ori n-am găsit-o stând pe 
canapea şi privind pe fereastră, cu o expresie aşa de fericită, 
de ziceai că e în rai. Nu se înțelegea cu sora ta, aşa-i? 

— Mama şi Jan s-au ciondănit de când le ştiu, îi 
răspund. Pe când Gary şi cu mine încercăm mereu să găsim 
o soluție. Să trăim în bună pace. 

— Mama ta nu prea m-a lăsat să trăiesc în pace, râde el. 
Eu voiam să avem o relaţie de suprafață, în timp ce mama 
ta mă iscodea fără încetare, îmi căuta punctele slabe. Îmi 
pare rău că s-a stins atât de repede - mi-ar fi plăcut să 
petrec ceva mai mult timp cu ea. Am încercat s-o fac să-şi ia 
medicamentele. Dar probabil că în ultimele ei zile de viață 
era mai bine să fie la spital, îngrijită de doctori şi infirmiere. 
Când i-am pomenit de spital mi-a spus să nu-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. N-o lua pe ocolite când avea ceva de 
zis, nu-i aşa? 

Se opreşte ca să se uite la golf. Sub razele soarelui de 
dimineață, stâncile sunt un joc de lumini şi umbre. 

— Cum a fost... sfârşitul? îl întreb. 

Se uită în zare, peste apă, şi, când vorbeşte, răspândeşte 
un fel de pace în jur. 

— Când a venit vremea nu ştiam dacă mai simte ceva. 
Abia dacă mai respira. Am scos-o afară pe plajă, în aer liber, 
şi i-am vorbit. Era împăcată când s-a stins, chiar frumoasă. 
Cred că ştia că e acasă. 

Urcăm mai departe şi Leon îmi respectă tăcerea. 

— Nici acum nu-mi vine să cred cum ne-am împrietenit 
într-un timp aşa de scurt, spune în cele din urmă. Poate că 
ne-a fost uşor, fiindcă nu aveam un trecut comun. Şi ştiam 
amândoi că prietenia noastră nu va fi de lungă durată. 
Venise aici ca să moară, îmi dădeam foarte bine seama. Asta 


însemna că putem fi cinstiți unul cu celălalt. Nu că ea mi-ar 
fi destăinuit vreun secret, ci că ne vorbeam deschis. Şi ea 
mă asculta, ceea ce n-aş putea spune de nimeni altcineva 
din câți s-au perindat prin viața mea. Râde. Ştii, prima oară 
când am văzut-o pe mama ta, îşi pusese deja în cap să mă 
prindă în cursă. M-am supărat şi am plecat, prefăcându-mă 
că am ceva de verificat la terenul de camping. Dar când m- 
am întors am găsit-o plimbându-se pe plajă. Nu ştiu cum a 
reuşit să ajungă acolo, dar stătea cu capul dat pe spate şi 
nările fremătând, parcă voia să-mi pună răbdarea la 
încercare. 

Izbucnim amândoi în râs şi ne oprim să ne odihnim pe 
curmătură, de unde privim în jos, spre Cloudy Corner, şi 
dincolo de golf, spre faleza din depărtare. Ne reluăm urcuşul 
şi străbatem în tăcere ultima porțiune de drum, până 
ajungem în vârf. Aici, stând în bătaia sălbatică a vântului, 
ne uităm la imensitatea cenuşie a oceanului. Ne punem 
canadienele şi căciulile şi ne aşezăm într-un loc ferit de furia 
vântului. Scot din rucsac o cutie cu stafide şi migdale, ca să 
ronțăim ceva. Dar Leon are ceva şi mai bun: un termos cu 
cafea fierbinte pe care o toarnă în căni izoterme, împreună 
cu un strop de lapte dintr-o sticlă de plastic. Apoi topeşte 
nişte ciocolată amăruie în căni. 

— În amintirea mamei tale, spune întinzându-mi o cană. 
A fost o femeie de ispravă. Demnă de toată admiraţia. 

Ciocnim cănile şi rămânem cu ochii la întinderea de apă 
şi lumină, bătută de vânt şi umbrită de nori. 

— Aici e casa ei, spun. E încă aici. 

— Ar fi mulțumită de mine, spune Leon după o vreme. 
Fac o schimbare în viața mea şi ei i-ar plăcea. Am depus o 
cerere de angajare la rezervaţia naturală din munţii Hartz şi 
mi s-a spus că am şanse mari să primesc postul. Stau aici 
de multă vreme, ca să am grijă de ai mei. Dar tata nu se 
simte prea bine în ultima vreme. A căzut la pat şi îi merge 


tot mai rău. Ficatul îi e făcut praf. Prea multă băutură. Îl 
îngrijeşte mama. 

Se uită la mine aşteptând să-l aprob şi eu dau din cap. 

— Are să-ți placă în munții Hartz, îi spun. E foarte 
frumos acolo. 

— O să duc dorul insulei. Dar am să mă întorc ca s-o văd 
pe mama. 

Tace iar şi privim amândoi în depărtare, acolo unde farul 
s-ar vedea dacă n-ar fi ceață. 

— Bine că ai fost cu ea când a murit, îi spun. Aş vrea să- 
ți mulțumesc pentru că i-ai fost alături şi i-ai arătat 
prietenie. N-am cuvinte să-ți spun cât de recunoscător îţi 
sunt. 

Leon se întoarce spre mine. 

— Vino să mă vezi dacă am să capăt postul în rezervația 
Hartz. Mi-ar plăcea să păstrez legătura cu cineva din familia 
ta. Şi nu cred că aş avea prea multe în comun cu fratele tău 
sau cu sora ta, adaugă zâmbind. 

Izbucnim iar în râs, încălziți de sentimentul unei 
camaraderii care ne uneşte aproape ca pe doi frați. 

Rămânem acolo multă vreme, gândindu-ne la mama, 
fiecare în felul său. Când începe să ne pătrundă frigul, ne 
strângem lucrurile şi facem drumul înapoi. 
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Jan hotărăşte să împrăştiem cenuşa mamei la Capul 
Bruny - o idee care ne ia pe toți prin surprindere, având în 
vedere că nu poate suferi acel loc. Poate că moartea mamei a 
înduioşat-o, i-a domolit asprimea resentimentelor. Gary şi 
cu mine suntem imediat de acord. Ne va face tuturor bine să 
punem punct. 


Propun să-l invităm şi pe Leon, dat fiind că a fost de față 
când a murit mama. Dar Jan se opune: nu-i place ideea de 
a aduce o persoană străină. Eu insist, spunându-i că Leon a 
fost prietenul mamei, nu un străin, însă Jan nu se lasă 
convinsă, iar Gary e şi el de părere că ar fi nepotrivit. 

Mergem la Capul Bruny cu maşina cea nouă a lui Gary; 
are spoiler şi jante lucitoare de magneziu. N-a fost prea 
încântat să-şi aducă bunătate de maşină de care era aşa de 
mândru pe drumurile cu hârtoape din Bruny, însă Jan a 
refuzat să meargă cu maşina mea, pe motiv că e prea veche, 
aşa că Gary n-a avut de ales. O las pe Jess acasă, scâncind 
la poartă, şi urc în maşină lângă fratele şi sora mea. Nu-mi 
vine să cred că frații pot fi atât de deosebiți şi îndepărtați 
unul de altul. 

E un drum lung, dar îl facem în tăcere. Jan stă țţeapănă 
pe scaunul pasagerului alături de Gary, în timp ce eu stau 
destins pe bancheta din spate, bucurându-mă că am loc 
destul şi că nu sunt nevoit să fac conversație. Nici măcar 
Gary nu pare dispus să rupă liniştea. Probabil îi e teamă să 
n-o stârnească pe Jan, să-i dea apă la moară şi ea să se 
lanseze într-o tiradă despre cum s-ar fi petrecut lucrurile în 
ultimele săptămâni dacă i-am fi dat ei ascultare. 

Când ajungem la far, Gary intră în parcare şi opreşte 
motorul. E o zi obişnuită de început de iarnă, cu cer 
acoperit şi vânt puternic. Mă simt ca acasă. Urcăm dealul în 
şir indian: Jan în frunte, eu, respectuos, un pas în urmă, şi 
Gary închide coloana pufăind, fiindcă n-a mai făcut mişcare 
de ani de zile. Urcă şontâcăind ca un urs bătrân şi şchiop, 
suflă greu şi geme. Şi-o mai aduce aminte cum urca în 
goană panta când era tânăr? 

Până să ajungem la far a rămas în urmă mai bine de 
cincizeci de metri. Jan şi cu mine ne adăpostim lângă turn, 
pe partea ferită de vânt, şi îl aşteptăm. 


A trecut mult timp de când n-am mai fost aici — zece ani, 
poate doisprezece -— şi îmi place să aud vântul bătând peste 
landă. Turnul e cam la fel: vopseaua jupuită în câteva 
locuri, câteva pete de sare, rugină pe lacăt. Când eram eu 
copil văruiau mereu pereții, curățau ferestrele şi lustruiau 
piesele de aramă dinăuntru. 

Soseşte şi Gary, gâfâind. 

— Ce urcuş! zice abia trăgându-şi răsuflarea. Cred că ar 
trebui să mă duc la sală. 

— N-ar fi rău, zice Jan. Ai trăi mai mult. 

Gary e roşu la față, congestionat, pieptul i se ridică şi se 
lasă în mod vizibil. 

— Deci, ce ziceți? Unde să lăsăm cenuşa? 

Jan se uită în jur. 

— Poate acolo, lângă turnul cel nou. 

Gary clatină din cap. 

— Nu. Mamei nu i-ar plăcea. Spunea mereu că tatei nu-i 
plăcea automatizarea. 

— Aşa e, oftează Jan. S-ar supăra dacă am împrăştia 
cenuşa acolo. Ar însemna o lipsă de respect față de tata. 

E prima oară că o aud pe Jan recunoscând că nu are 
dreptate. 

— Dar nici aici nu vreau să răspândesc cenuşa, adaugă. 
Când mă gândesc că oamenii veniţi aici ar călca pe... 

Vocea îi tremură şi nu termină fraza. 

— Am putea cobori puțin mai la vale şi s-o luăm pe 
cărarea aia cu iarbă, propun eu şi arăt direcţia cu degetul. 
Aşa, ne-am îndepărta de turn şi de turişti. Precis că cei mai 
mulți vin până aici pe potecă şi apoi fac cale întoarsă. 

Jan e de acord. Coborâm încet dealul, fiecare din noi 
pierdut în amintirile lui. Când mă opresc la jumătatea 
pantei, Jan se apropie de mine. Se vede că e înduioşată. 
Aşteaptă să ne ajungă şi Gary din urmă, apoi îmi întinde 
mica urnă de porțelan. 


— Împrăşti-o tu, spune. Ții la locul ăsta mai mult decât 
noi. 

— Să ai grijă din ce parte bate vântul, mă avertizează 
Gary. Am auzit de unii care s-au umplut de cenuşă pe 
haine, spune înăbuşindu-şi un chicot. 

— Bate dinspre sud-vest, spun. La vremea asta din an, 
vântul bate aproape întotdeauna din sud-vest. 

Ridic capacul urnei. Câteva păsări coboară şi se învârtesc 
deasupra landei. Le fac semn lui Gary şi lui Jan să stea în 
spatele meu, apoi ridic urna şi împrăştii cenuşa mamei în 
vânt. Pulberea cenuşie pluteşte şi se răsuceşte în aer. Arunc 
ce a mai rămas cât pot de departe şi mă uit cum ultimii 
norişori de cenuşă dispar printre tufişuri. 

Rămânem nemişcați multă vreme, fără să scoatem o 
vorbă. 

— Ei, cred că asta a fost, zice Gary după o vreme. 

O luăm înapoi spre potecă şi Jan se hotărăşte să coboare 
ca să stea de vorbă cu soția administratorului. Gary vrea să 
se aşeze pe banca din vârful dealului şi să admire priveliştea 
dinspre sud. Îi dau haina mea de ploaie ca să se mai apere 
de vânt şi apoi cobor pe potecă spre Insula Courts. 

Sunt ani buni de când n-am mai fost pe aici. Când eram 
copil veneam mai mereu. Zilnic, după ce terminam lecţiile, 
urcam în fugă până la turn şi apoi coboram panta ca să văd 
dacă apa se retrăsese îndeajuns cât să pot merge pe poteca 
pietruită. Înainte să mă nasc eu poşta era adusă în zona 
adăpostită dintre insulă şi promontoriu. Cineva cobora de la 
far până în golf, pe plaja acoperită de pietre, şi lua proviziile 
aduse cu o barcă de pe vas. 

Azi încetinesc pasul când panta e mai abruptă. De-a 
lungul țărmului stâncos zăresc balize colorate legănându-se 
pe valuri; marchează locurile unde pescarii au lăsat coşuri 
de prins languste. Mai cobor şi văd cărarea pietruită. 
Valurile o izbesc din ambele părți, întâlnindu-se la mijloc, 


dar pietrele se văd bine şi apa nu e aşa de mare cât să nu se 
poată trece. Acum poteca e acoperită de pietre şi trebuie să 
fiu atent unde pun piciorul. 

Drumul nu mai e ca pe vremea copilăriei mele; s-a erodat 
din cauză că pe aici au trecut prea mulți oameni. Când eu 
încă nu eram născut, oamenii veneau aici în număr mare ca 
să prindă pui de petreli vestitori de furtună. Parcau maşinile 
de-a lungul drumului, în spatele caselor, şi veneau în grabă 
aici, aşteptând ora deschiderii oficiale a sezonului. Atunci 
traversau până pe insulă, indiferent dacă era flux sau 
reflux, ca să scoată puii din cuiburi. Se spune că petrelii 
sunt buni de friptură, însă după părerea mamei, carnea era 
prea grasă. Eu n-am gustat-o niciodată, iar la un moment 
dat prinderea puilor a fost interzisă. Astfel că Insula Courts 
devenise un fel de sanctuar pentru mine, un loc în care 
puteam să mă uit la păsări când îşi săpau cuiburile la 
începutul sezonului de reproducere; săpau cu labele şi 
pământul zbura în aer. După ceva vreme apăreau vulturii; 
stăteau cocoțați pe stânci sau pe tufişurile mai joase şi 
aşteptau prilejul potrivit să înhațe un pui gras. 

Cobor cu destulă greutate ultima porțiune de potecă şi 
ajung pe plaja stâncoasă, presărată cu grămezi de alge şi 
ierburi de mare cu miros greu. Îmi croiesc drum printre 
stânci şi străbat poteca pietruită trecând prin valurile puţin 
adânci. Ajuns pe celălalt mal urc coasta abruptă printre 
frunzele suculente ale florilor de gheață. Mirosul acru al 
păsărilor îmi înțeapă nările. Peste tot se înşiră urme de labe 
palmate  întretăindu-se. Pe sub  tufişuri văd vizuini 
întunecoase cu marginile acoperite de pene. Auzindu-mi 
paşii pe terenul spongios, un vultur cu coada-pană şi moț 
alburiu se ridică bătând rar din aripi de pe o stâncă mânjită 
de guano. Mă opresc şi îl privesc cum se roteşte leneş, se 
înalță tot mai sus fără nici un efort şi trece peste domul 
verde al insulei. 


Când eram copil am venit aici odată într-un amurg ca să 
văd petrelii cum se întorc la cuiburile lor. Am trecut pe 
poteca pietruită la reflux şi am aşteptat să se întunece, la 
ora când petrelii se întorceau acasă. În lumina slabă i-am 
zărit plutind pe valuri; veneau în grupuri, odată cu fluxul. 
Când prima pasăre s-a întors în colonie, a aterizat cu un 
bufnet şi s-a grăbit să ajungă la cuib, măcănind de bucurie 
că şi-a găsit puiul. Apoi au apărut şi celelalte păsări, căzând 
din cerul întunecat. În scurtă vreme cerul nu se mai vedea 
de ele — erau ca sute de proiectile ivindu-se din noapte, care 
se izbeau neputincioase de pământ şi se grăbeau să se 
ascundă în vizuini. În cădere, unele chiar se răneau în 
ramurile țepoase. Curgea sânge, se auzeau țipete de durere. 

Apoi mi-a venit şi mie rândul să ţip de durere. O pasăre 
mi-a căzut în spate, zgâriindu-mă cu ghearele. Au urmat 
altele, cu ciocurile ascuţite ca nişte lame. M-am ghemuit, 
făcându-mă cât puteam de mic şi acoperindu-mi capul cu 
braţele. Când, în cele din urmă, torentul de păsări s-a oprit, 
abia am fost în stare să urc dealul, plângând în hohote şi 
am trecut prin apa care între timp acoperise poteca 
pietruită. Apa îmi ajungea până la şold, era destul de 
periculos. Am traversat şchiopătând plaja şi m-am refugiat 
în casă. Au urmat ani de coşmaruri în care păsări negre se 
năpusteau țipând asupra mea în tăria nopții. 

Acum, când stau printre plantele de gheață şi îmi aduc 
aminte de acea întâmplare, vulturul cu coadă-pană se înalță 
tot mai sus şi se roteşte deasupra mea, apoi se îndreaptă 
spre sudul insulei şi dispare. S-a speriat de mine şi nu are 
să-şi reia veghea solitară pe stânci decât după ce voi fi 
plecat eu. Fac drumul înapoi şi o iau spre faleza din est. 

Îmi găsesc un loc ferit şi mă aşez acolo, privind valurile 
negre cum inundă stâncile şi se sparg de stâncile de 
dedesubt. Algele se învârtesc şi se plesnesc de țărm şi încet, 


încet intru în cadența lor. Ritmul mă linişteşte şi mă 
purifică. Vuietul şi tumultul mării. 

Cu timpul simt un fel de mulțumire. Da, mama a murit. 
S-a prăpădit. Dar ăsta e locul ei. Aici şi-a găsit fericirea şi 
pacea. Istoria ei a fost scrisă aici, viața ei s-a plecat, s-a 
răsucit şi s-a pliat, asemenea acestor grămezi de stâncă, a 
trecut printr-un proces de creaţie, la fel ca cerul şi 
pământul, ca marea şi valurile. Natura o ia neîncetat de la 
capăt. 
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Trece un timp, poate două săptămâni, şi Jacinta vine la 
Coningham să facem o plimbare împreună. E o zi rece, 
mohorâtă, cu cer amenințător, aşa că ne îmbrăcăm bine 
înainte să coborâm colina. Pe plajă, Jess se învârte în jurul 
nostru, curioasă să afle ce mişcă prin tufişuri. Trecem pe 
lângă casa Laurei şi ea ne face semn cu mâna de la 
fereastră. În ultimele zile ne-am plimbat de mai multe ori 
împreună dimineața şi am privit păsările. 

— Cine e? vrea să ştie Jacinta. 

— O vecină nouă. 

— Pare a fi drăguță, spune Jacinta privindu-mă cu coada 
ochiului. Emma ce mai face? 

— Nu prea ştiu. 

— Cum adică? Nu te mai vezi cu ea? 

— De când a murit mama, nu. 

— Viaţa merge mai departe şi pentru tine, să ştii. 

Îmi afund mâinile în buzunare şi ridic din umeri. 

— Cu plecarea în Sud ce mai e? Ţi-au oferit postul? 

— Da. 

Bazza şi Emma m-au sunat cel puţin de două ori 
săptămâna trecută. 


— Nu sunt sigur că vreau să plec. 

Jacinta face o fisură surprinsă. 

— Credeam că abia aştepţi să mergi acolo. 

— Se pare că nu-ţi doreşti un lucru decât până îl capeti. 

— Nu mi-e greu să am grijă de Jess, dacă asta te 
frământă. 

— Nu e vorba de Jess. 

leşim de pe potecă şi păşim pe plajă. E frig, dinspre mare 
bate un vânt rece care ridică valurile. Nisipul e cenuşiu, în 
ton cu lumina. Ne aşezăm mai sus de semnul care indică 
nivelul maxim al fluxului în timp ce Jess colindă plaja 
adulmecând stele de mare moarte şi alte lucruri interesante 
pentru ea. 

— Pe fata de acolo, spune Jacinta, cea care ne-a făcut 
semn cu mâna, cum o cheamă? 

— Laura. 

— Ar trebui s-o inviți în oraş. 

Ridic iar din umeri, stânjenit. Jacinta mi-o fi ghicit 
gândurile. Adevărul e că m-am gândit s-o invit pe Laura. Mi- 
a făcut plăcere să mă plimb împreună cu ea şi, puţin câte 
puţin, am ajuns să ne cunoaştem. 

Păcănitul unui motor de barcă ajunge până la noi, adus 
de vânt. Barca e la vreo sută de metri depărtare, se 
îndepărtează pe canal. 

— Am făcut ordine prin lucrurile Nanei împreună cu 
mama, îmi spune Jacinta. 

Mi le închipui căutând prin dulapul mamei, scoțând 
rochiile,  scuturându-le. Văd hainele întinse pe pat. 
Umeraşele. Mirosul de cameră închisă. 

— Cum face față Jan? o întreb. 

— Mai bine decât mă aşteptam, răspunde Jacinta 
zâmbind din colțul gurii. Ne-am hotărât să dăm totul 
Armatei Salvării. Mama e convinsă că Nana ar fi vrut ca 


cineva să folosească lucrurile ei în loc să fie aruncate la 
gunoi. 

lau o scoică din nisip şi o arunc în apă. Departe, de 
cealaltă parte a canalului, se aude încă motorul unei 
bărcuțe. 

— Tom, am vrut să-ți aduc ceva, spune Jacinta, se 
apleacă şi scoate un plic din buzunarul de la spate al 
jeanşilor. L-am găsit în valiza Nanei. Cea pe care a luat-o cu 
ea pe insulă. Îți e adresat ţie. 

Îmi întinde plicul şi îl iau fără prea mult interes. 

— Nu cunosc scrisul, spun. 

— Ar fi bine s-o citeşti. O fi ceva important. 

Mă uit la scrisul mărunt. Nu-mi dă prin cap ce ar putea 
fi. Cu testamentul suntem lămuriţi. Întorc plicul de mai 
multe ori pe față şi pe dos înainte să-l deschid. Înăuntru e o 
foaie împăturită. O desfac şi o netezesc pe picior. Apoi citesc 
scrisul neregulat care acoperă toată pagina. 


Dragă Tom, 

Bănuiesc că, de vreme ce ai ajuns să citeşti această 
scrisoare, mama ta a murit. Mary a fost o doamnă adevărată, 
însă foarte puternică şi încăpățânată. I-ar fi fost foarte greu 
să-ți înmâneze scrisoarea asta. Am iertat-o, chiar dacă asta 
înseamnă şi mai mult timp pierdut pentru mine. 

Vezi tu, Mary avea un secret important nu doar pentru ea, 
ci şi pentru mine. Am întâlnit-o pe mama ta într-un parc din 
Hobart când avea şaisprezece ani şi în zece zile am ajuns să 
fim foarte apropiaţi. Poate că zece zile nu par a fi suficiente ca 
să te îndrăgosteşti, dar mama ta era o persoană cu 
sentimente puternice, cum probabil ştii. În acele zile, prea 
puține şi prea scurte, vieţile noastre s-au legat într-o măsură 
de care nu ne-am dat seama atunci. 

Când părinții mamei tale au aflat de mine, au trimis-o pe 
Insula Bruny. Acolo l-a întâlnit pe Jack. N-am mai văzut-o 


mulți ani după aceea. Dar timpul nu poate slăbi o legătură 
aşa de puternică. 

S-a întâmplat pe când mama ta stătea la părinții ei, în 
Hobart, că am găsit-o singură. Părinţii şi cei doi copii ai ei 
erau plecaţi. Jack rămăsese pe Insula Bruny. lar tu nu erai 
încă născut. Am aflat de la nişte oameni din Hobart că mama 
ta a mai rămas acolo încă şase săptămâni înainte să se 
întoarcă la Jack. Judecând după data naşterii tale, ai fost 
conceput în acea perioadă când Mary a stat în Hobart. Aşa 
am înțeles că eşti fiul meu. 

Nu ştiu ce s-ar cuveni să spună un om fiului pe care nu l-a 
cunoscut, dar un lucru ştiu sigur. Dacă ai să vrei, după ce te- 
ai împăcat cu gândul, aş dori să ne întâlnim. Nu am să mă 
simt jignit dacă n-ai să mă cauţi. Totuşi, aş vrea să ştii că 
încep fiecare zi trăgând nădejde că, în ziua aceea, ai să-mi 
dai telefon. 

Al tău, 
Adam Singer 


Când ajung la semnătură tremur deja. Cine mai e şi 
Adam Singer ăsta? Arunc o privire spre numărul de telefon 
din josul paginii, fără să-l văd cu adevărat. Împăturesc 
scrisoarea şi o pun în buzunar, dar o scot aproape imediat, 
cu mâna tremurând, şi o mai citesc o dată înainte să i-o dau 
Jacintei. 

— Citeşte-o, o îndemn privind în zare, peste apă şi 
întrebându-mă dacă tunetul pe care îl aud vine de afară sau 
din inima mea. 

După câteva minute, Jacinta mă apucă strâns de braț. 

— Poate că nu e adevărat. 

Mă întorc şi o privesc. E palidă, încă sub efectul şocului. 

— O fi vreo glumă proastă, spune fără convingere. 

E îngrijorată, iar eu am senzaţia că plutesc, că sunt 
eteric, fără formă. 


— Nu mai ştiu cine sunt, îi spun. 

— Ba ştii, mă contrazice strângându-mă şi mai tare de 
braț. Eşti Tom Mason. Nimic nu poate schimba acest fapt. 
Eşti aceeaşi persoană care ai fost întotdeauna. 

O privesc fără expresie. 

— Am rămas fără rădăcini. 

Chiar aşa mă simt: ca un copac lipsit de rădăcini. Până şi 
o boare de vânt m-ar pune la pământ. 

— Ăsta s-ar putea dovedi a fi un lucru bun, zice Jacinta. 

— Cum vine asta? 

— Dacă n-ai rădăcini... te-ai putea simți eliberat. 

O privesc atent, dar nu prea îmi vine să cred. 

— Cum să fie bărbatul ăsta tatăl meu? 

— Poate că nu e, spune Jacinta încruntată. 

Clatin din cap. 

— Trebuie să fi fost. Mama sigur a ştiut ce scrie. 

— Dar plicul nu fusese deschis. 

Privesc fără țintă în zare. 

— Ştia. Dar o fi vrut să ştiu şi eu? 

— Ce importanță mai are? 

— Are. Dacă mama ar fi vrut să aflu, mi-ar fi dat mie 
scrisoarea. Sau mi-ar fi spus ea însăşi. 

— Dar scrisoarea spune că n-ar fi putut face aşa ceva. 

— De ce nu? întreb nedumerit. 

— Ar fi fost ca şi cum l-ar fi trădat pe bunicul din nou. 
Dacă îl trădase deja... dacă... poate că nu se mai simțea în 
stare. 

O privesc fără să înțeleg. 

— Atunci de ce n-a pus-o pe foc? 

— N-o fi putut. Şi-o fi zis că bărbatul ăsta... Adam... are 
dreptul să te cunoască. Nu e nevoie să iei nici o hotărâre pe 
loc, spune bătându-mă uşor cu palma pe braț. Ia-ţi un timp 
de gândire. Să nu faci decât ceea ce e bine pentru tine. 


Ce mi-ar face mie bine e să dau ceasul înapoi cu zece 
minute. Mă desprind de mâna Jacintei şi izbesc cu piciorul 
în nisip, nehotărât. 

— Linişteşte-te, Tom, spune Jacinta. Nu e nevoie să te dai 
cu capul de pereţi, chiar dacă aşa îți vine acum. 

— Simt nevoia să alerg, zic scoțându-mi haina şi 
aruncându-i-o. Ai tu grijă de Jess? 

— Sigur. Ai grijă, Tom. 

Îi întorc spatele şi o iau la fugă, înfisând tălpile în nisipul 
umed. Alerg cât pot de repede spre capătul plajei. Sunt 
încordat din cauza adrenalinei, picioarele îmi zvâcnesc, 
capul stă să-mi explodeze. La un moment dat un fluierar îşi 
ia zborul peste apă. După el se mai ridică şi alţii, bătând 
zgomotos din aripi. 

La capătul plajei o iau pe potecă, trec printre tufişuri şi 
ies la şosea. Mă opresc pe margine, inima mi se zbate în 
piept. Ceva mai încolo e casa mea şi un moment mă bate 
gândul să mă duc acolo, dar nu pot. Zidurile s-ar strânge în 
jurul meu ca o închisoare şi m-aş sufoca. Trebuie să alerg 
mai departe. 

O iau în jos pe drum, alerg la vale pe panta abruptă şi 
merg mai încet pe porțiunile plate. Răsuflu scurt, sacadat, 
dar nu mă opresc. Alerg ca să uit de toate. Să scap de teamă 
şi de şocul veştii. Care a fost rolul mamei? De ce nu mi-a 
dat scrisoarea? Ar fi avut de mai multe ori ocazia când m- 
am dus la căsuță, dar n-a profitat de prezența mea acolo. De 
ce? Cu siguranță mi-ar fi fost mai bine decât acum, când, 
după ce că sunt copleşit de durere, mai trebuie şi să mă 
lupt cu îndoiala şi nesiguranța. Cine e bărbatul ăsta care 
pretinde că e tatăl meu? 

Alerg mai departe pe drumul care merge de-a lungul 
țărmului. Când o maşină mă depăşeşte pe o porțiune mai 
îngustă sunt gata-gata să cad în şanţ. Cu toate astea nu mă 


opresc. Alerg până ajung la autostradă. Apoi alerg spre sud, 
de-a lungul dealului, şi maşinile trec vâjâind pe lângă mine. 

Vremea se strică, dar nu mă las descurajat. Ploaia îmi 
udă fața, îmi moaie hainele, mi se prelinge pe spate şi îmi 
intră în pantofi. Credeam că o cunosc pe mama. Şi credeam 
că Îl ştiu şi pe tata, chiar dacă nu-l înțelegeam. lar acum 
toate s-au răsturnat şi învălmăşit. Vreau să-l cunosc pe 
omul ăsta? Vreau să iau legătura cu el? Nu a însemnat 
nimic pentru mine. O fi zicând el că e tatăl meu, însă tatăl 
meu e Jack. Paznicul de far. Soțul mamei mele. 

Ajung în fața prăvăliei cu fructe şi legume din Oyster 
Cove. Văd multe maşini parcate, cumpărători care îndeasă 
fructele în pungi. Trec în goană pe lângă ei. Îi urăsc pentru 
viețile lor normale. Până de curând şi viața mea era 
obişnuită. Eram Tom Mason, fiul lui Jack Mason, şi 
plângeam moartea mamei. Însă tata nu mai e tata. Pe 
deasupra, a mai apărut şi altcineva. Un nimeni venit de 
nicăieri. Nu m-a văzut crescând. Nu mi-a şters nasul şi nici 
lacrimile, nu mi-a pus plasturi când îmi juleam genunchii. 
N-am nevoie să-l invit în viața mea. Nu-i datorez nimic. Jack 
e tatăl meu. 

Când aproape am ajuns în vârful dealului, ploaia se 
opreşte. Alerg mai departe, trec de scheletul unei case în 
construcție, pe lângă padocuri unde caii pasc alături de 
găini, pe lângă iazuri în care se oglindeşte cerul fumuriu. 
Când încep coborâşul ploaia se porneşte din nou. Pe fața 
mea, picăturile se amestecă cu lacrimile. Şoseaua bubuie 
sub picioarele mele. Dealurile mă împing în sus şi apoi mă 
lasă în jos. 

Ajung la bifurcația spre Kettering, la indicatorul pentru 
feribot. Alerg mai departe. Drumul se îngustează în dreptul 
portului unde se ițesc vârfurile a sute de catarge de iahturi. 
Acum respir greu, gâfâi printre hohote de plâns. Alerg până 


la capătul drumului, prin parcare, de-a lungul şirurilor de 
maşini şi sunt la terminal. 

Nu departe, în larg, se vede feribotul. Abia a plecat spre 
Insula Bruny, lăsând în urmă o dâră albă de spumă. Îl 
privesc cum se îndepărtează în duduitul motoarelor. Îmi 
pare că însuşi trecutul meu se îndepărtează de mine, ca şi 
cum m-ar părăsi ca să nu se mai întoarcă niciodată. 

Cum să păşesc cu curaj în acest viitor nou şi neaşteptat? 
Niciodată nu m-am priceput la aşa ceva. 

Mă las în genunchi pe asfalt ca să-mi recapăt suflul. 
Feribotul ocoleşte promontoriul. Peste puțină vreme n-am 
să-l mai văd. Când am să mă ridic şi am să plec de aici va 
trebui să accept faptul că toate s-au schimbat. Fiecare gând 
care mi-a trecut prin minte va trebui reconsiderat. 

Noaptea trag nădejde că somnul îmi va aduce uitarea, dar 
e în zadar. Viitorul se deschide nesigur în fața mea. Mă tot 
gândesc la mama. La Adam Singer. Tatăl meu. 

Apoi se lasă întunericul. 

Tumultul mării mă înconjoară, năvălind de undeva, de 
dincolo de faleza abruptă. Stau ghemuit pe pământ, alert, 
aşteptând să se întâmple ceva. Dintr-odată îmi desfac aripile 
uriaşe şi mă avânt spre cerul mânjit cu cenuşă. Sub mine e 
canalul. Mă învârt deasupra lui, chiar peste suprafața 
sticloasă a valurilor leneşe, zburând jos şi iute, la fel ca 
albatroşii. 

Lângă uscat, o iau în sus, ridicându-mă deasupra 
colinelor şi a pădurilor. Săgeți de lumină alburie străbat 
printre norii îndoliați. Plutesc peste stânci asemenea unui 
vultur, şi las marea jos, departe. Cobor până deasupra apei, 
printre stropii mărunți împrăştiați de vânt de pe crestele 
valurilor. Spre apus se profilează cocoaşa întunecată a 
Capului Bruny. Farul se aprinde şi se stinge, razele de 
lumină albă se întind peste apă şi uscat. Mă reped spre far 


dus de vânt, mă ridic deasupra uscatului, sus, deasupra 
caselor unde stau paznicii. 

Dedesubt, o siluetă întunecată se apropie de turn. E 
silueta înaltă a tatălui meu, Jack, paznicul de far. Merge 
aplecat în față, înfruntând vântul. Se opreşte în fața uşii 
negre, masive, o descuie şi o dă de perete. Intru repede după 
el şi mă opresc la piciorul scării. El urcă, aud bocănitul 
ritmic al ghetelor. Zgomotul înfundat al paşilor. Trebuie să 
mă grăbesc. Trebuie să-l ajung din urmă înainte să aprindă 
lumina. 

Urc în goană spirala scării, mergând tot mai sus, spre 
lumină. Ajung în camera rotundă a farului, cu ferestre de 
jur împrejur. Lampa se învârte, adunând razele de lumină 
împrăştiate în fascicule care străpung zorii cenuşii şi se 
pierd în depărtare, deasupra mării unduitoare. Nu se aude 
nici un sunet. 

Aştept să aud vocea tatălui meu, tusea lui rupând 
tăcerea, zgomotul înăbuşit al paşilor pe podea. Se aude un 
pocnet. Vântul se năpusteşte prin gurile de aerisire. Uşa de 
la balcon se deschide şi o umbră iese pe terasă. Tatăl meu 
fuge. 

les după el în bătaia vântului, sub cerul liber. Zorii se 
aprind, roşii ca flacăra, apoi se luminează repede, ziua se 
înstăpâneşte în jurul meu. 

Mă uit în jur şi nu văd nimic. Înălțimea turnului mă face 
să amețesc. Vântul îmi biciuieşte fața. Simt că mă înalț în 
aer. Că respir mai liber, nestânjenit. 


Când mă trezesc, casa e cufundată în tăcere. Am dormit 
mai mult ca de obicei. Lumina pătrunde pe sub perdea, 
inundând podeaua. În coşul ei, Jess stă cu botul pe labe şi 
nu-şi ia ochii de la mine. Când privirile ni se întâlnesc, dă 
din coada stufoasă încet, de trei sau patru ori. Aşteaptă să 


mă ridic din pat. Ziua a început. Am de făcut diverse 
lucruri. Pentru câine: plimbare şi mâncare. 

Mă întorc cu spatele la lumină şi mă acopăr cu pătura. 
Visul nu m-a părăsit încă şi nu ştiu prea bine ce înseamnă. 
Mă mai odihnesc doar câteva minute, apoi dau cuvertura 
deoparte şi mă ridic. Jess e lângă mine cât ai clipi. Se duce 
la uşă şi mă priveşte fix, aşteptând să-i dau drumul afară. Îi 
deschid uşa şi simt o pală de aer proaspăt pe față. După ce 
mănânc am să ies şi eu. Mă simt puternic. În timpul nopții 
am luat o hotărâre. Poate datorită visului. Aş putea să mă 
duc la garaj şi să mă apuc de treabă ori aş putea să-mi iau 
liber şi să văd dacă Laura e acasă. Poate să mergem cu 
maşina pe muntele Wellington, aşa, doar ca să simțim 
vântul. 

Când mă apuc să pregătesc micul dejun, văd telefonul şi 
mă opresc. Întind mâna spre receptor, îl ridic simţindu-i 
greutatea în palmă. Apoi iau bucata de hârtie de pe masă, 
mă uit la număr şi îl formez. 

— Alo? 

— Bazza. 

— Tom. Sper că m-ai sunat ca să-mi dai o veste bună. 

— Îmi pare rău, Bazza. Nu pot veni. 

— Să nu-mi spui că accepți oferta lui Fredricksen. 

— Nu. Dar am vrut să-ţi spun ţie mai întâi. Nu merg în 
Sud. 

— Măi, să fie! Atunci poate la anul. 

— Poate că da, poate că nu. În orice caz, îți mulțumesc 
pentru ofertă. 

— Fii pe pace, băiete. Ţinem legătura. 

Închid telefonul şi îl pun pe banchetă. Apoi ridic iar 
receptorul. Ar trebui să-l sun pe Fredricksen. Dar vreau să 
sun pe altcineva mai întâi. Găsesc numărul. 

Sună o dată. De două ori. De trei. De patru. 


Toată ființa mea aşteaptă să ridice receptorul. Te rog, 
răspunde. 

— Alo? 

Mâinile mi-au transpirat. Întorc hârtia pe față şi pe dos, 
îmi plimb vârfurile degetelor peste scrisul mărunt. Simt 
bătăile inimii în gât. 

— ...Sunteți Adam Singer? 

— Da, da, eu sunt, spune o voce aspră, necunoscută. 

— Bună ziua... Tom la telefon. 
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